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Sinopsis

			Tras varios años de esterilidad creativa, el pintor Ismael G. es invitado a impartir una asignatura de Historia del Arte en la misma universidad donde, hace 23 años, estudió la carrera de Bellas Artes. Inseguro y lleno de dudas, acabado como pintor, decide repetir, palabra por palabra, el curso que él mismo recibió en el pasado del que fuera su antiguo profesor, hoy desaparecido en extrañas circunstancias. Durante esa clase, habla con sus estudiantes de que ninguna obra de arte puede existir de modo aislado, sino que todas, de un modo u otro, están entrelazadas y forman parte de un mismo tejido referencial. Y mientras lo hace, Ismael cree reconocer, entre los estudiantes de las primeras filas, a un muchacho idéntico a sí mismo, como si, al igual que ocurre en el arte, también la vida se repitiera buscando los mismos paralelismos y patrones.
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			«Manía referencial.» En aquellos casos tan poco frecuentes, el paciente se imagina que todo lo que ocurre a su alrededor constituye una referencia velada a su personalidad y a su existencia. Excluye de su conspiración a las personas de carne y hueso, porque se considera mucho más inteligente que el resto de los hombres. La naturaleza fenoménica oscurece su paso allá por donde quiera que vaya. Las nubes del cielo que le observan en todo momento transmiten, por medio de una serie de signos lentos, mensajes con información increíblemente detallada concerniente a su persona. Cuando cae la noche, los árboles que gesticulan en la oscuridad discuten sus pensamientos más íntimos, por medio de un lenguaje manual (...). No puede bajar la guardia y debe dedicar cada minuto y cada módulo de su vida a descifrar las ondas de las cosas.

			 

			Signos y símbolos

			VLADÍMIR NABÓKOV

		

	
		
			La tercera llamada

		

	
		
			 

			Desde el umbral escucho sus gritos y sus teléfonos móviles, las risas, el chirrido de las sillas, la bola de papel que golpea la moldura de la puerta a pocos centímetros de mí. Es como si no existiera, como si en vez de su nuevo profesor de Historia del Arte fuera un ectoplasma, una presencia meramente testifical. Así que miro al suelo y carraspeo. Observo la punta de mis zapatos negros —acharolados, nuevos— y solo entonces caigo en la cuenta de que hace veintitrés años, veintitrés exactos, también Elena y yo estudiamos aquí, en esta misma aula de la segunda planta. Entonces no existían los iPhone, claro, ni los chinos copaban las primeras filas, pero en lo esencial, en lo verdaderamente importante, estos chicos y nosotros representamos lo mismo. Acaso el único que ha cambiado soy yo. No solo porque soy el profesor, y entonces no lo era, sino por este aspecto «solemne, no demasiado académico» que, según Elena, me dan los zapatos italianos y los progresivos de montura negra. Me cuesta ver en ella a una de estas chicas, imaginarla subida al poyete de la ventana con uno de esos pantaloncitos desflecados que apenas esconden el arco de la nalga, pero sé que mi mujer, hace años, también era otra. Los pupitres de haya renegrida son los de entonces, las marcas, los remaches de plomo que sostienen el bastidor, incluso si pudiera agacharme comprobaría que siguen allí los chicles fosilizados, los pegotes duros y casi negros de siempre. El pupitre de la tercera fila, que entonces ocupaba yo, lo ocupa ahora un chico larguirucho de ojos saltones y aspecto vagamente neurótico. Nadie se recuerda a sí mismo. Pero si tuviera que hacerlo, si alguien me preguntara por el que era yo entonces, me describiría describiéndole a él: alguien ensimismado y al margen, con una camiseta de algodón azul en la que puede leerse LEIBNIZ TURNS ME ON. Por un segundo fantaseo con la sensación de que ese chico y yo somos el mismo, no de que nos parecemos, sino de que, como en ese conocidísimo relato de Borges, somos la misma persona al principio y al final de un túnel de veintitrés años. Hablaríamos de los viejos tiempos, supongo, de La Fornarina y del año en que Vicente Kelner, nuestro profesor de entonces, nos inoculó el veneno de querer ser esto que somos, lo que a él le espera en definitiva. Recuerdo que también él solía detenerse ante esta puerta y que su presencia aquí, tutelar y casi fantasmagórica, nos amedrentaba y hacía enmudecer. Y así, como una réplica exacta de entonces, ocurre también hoy. El silencio empieza a contagiarse desde los primeros bancos hacia atrás, unos codean a los otros y los corrillos van deshaciéndose, la chica de los leggings ocupa su lugar y el vocerío es sustituido por un murmullo residual. Me pregunto si también Kelner se sentía así, si cuando le veíamos en la puerta, altanero y como malhumorado, pensaba lo que yo pienso, es decir, que era un impostor, una especie de comediante que huía hacia la oscuridad sin mirar atrás. 

			Por fin se hace el silencio. 

			Cuando voy a entrar, una estudiante viene por detrás y, dado que ocupo la mayor parte del espacio disponible para pasar, me da un empujón en el hombro. 

			Algo leve, deliberado. 

			Su pecho roza contra mi espalda.

			Más que rozar, se aplasta.

			Risas.

			«Una manzana», pienso.

			—Perdón —dice ella.

			Y cuando reparo en la chica veo que lleva una camiseta negra de tirantes y un brillante en la nariz, y que es un calco, como también lo era Elena, de Helga Testorf. Helga es la enfermera alemana que aparece en los últimos cuadros de Andrew Wyeth. Su mirada, grosera y con ese punto homicida, tenía un deje inquietante, pero lo que más me incomoda de esta chica no es su mirada, que también, sino el lugar donde me coloca: ese desprecio con que unas generaciones, las más jóvenes, reprochan a las anteriores su falta de talento. Pero no, me digo, ni ella es Helga Testorf, ni se parece a Elena, ni ese muchacho de la tercera fila junto al que acaba de sentarse soy yo. Sin duda es solo algún tipo de sugestión que ahora no puedo explicar.

			Y ya está.

			Cierra los ojos.

			Ciérralos.

			Tú eres tú.

			Y Elena es Elena.

			Y Kelner —lo sabes, todo el mundo lo sabe— solo era un profesor nefasto.

			Mediocre, etcétera.

			¿Qué quieres decir?

			Lo sabes bien.

			Claro que lo sabes.

			A ti mentir siempre te ha parecido una forma de decir la verdad, parte de la verdad al menos, un mecanismo contingente.

			Kelner solo será un viejo cascarrabias.

			Tendrá..., ¿cuántos?

			Ochenta, noventa...

			Se habrá volado la tapa de los sesos.

			¿Qué insinúas?

			Que los tipos como él se pasan la vida anunciando un final como ese.

			Se cuelgan de una viga.

			Se tiran desde un paso elevado.

			Se pegan un tiro.

			Y con la imagen de su cabeza —la mirada levemente estrábica, las cejas pobladas y el pelo corto y blanco y de punta—, con todo eso estallando como la pulpa de una sandía en cientos y miles de pepitas y pedazos que resbalan por el alicatado de una cocina, adelanto un pie. Y luego el otro. Y sin darme cuenta estoy dentro. Cruzo la frontera y sé que es una frontera. Entiendo que no hay vuelta atrás. El muchacho de la tercera fila levanta la cabeza y me mira y me veo a mí mismo levantándola entonces. La chica que se parece a Elena alza los brazos y muestra el vellón sombreado de su axila.

			Cierro la puerta.

			Subo los escalones.

			Borro el encerado.

			Acciones, me repito, acciones.

			Así, pongo el maletín sobre la mesa.

			Abro un cierre.

			Luego el otro.

			Clac, clac.

			Lo hago como si lo hiciera todos los días.

			Sé que solo imito los gestos de Kelner. Que lo hago consciente de que cada detalle, precisamente por su insignificancia, es relevante. Cada gesto y cada movimiento que parece mío no lo es. Kelner solía usar transparencias, pequeñas hojas de acetato sobre las que garabateaba a mano alzada. Se eternizaba montando el trípode y se irritaba si alguno de nosotros trataba de ayudarle. Mientras recuerdo cómo el silencio nos iba enervando, enciendo el ordenador que también tarda una eternidad en arrancar. Me he pasado toda la semana rebuscando en las cajas. Estaban en el ropero. Apiladas. Selladas con cinta. En ellas guardaba los apuntes de la facultad. Nunca los tiré porque pensé que esos cuadernos, llenos de tachaduras y afirmaciones categóricas, podrían serme de utilidad. Cuando Elena se quedó embarazada y tuvimos que mudarnos al piso de Malasaña, casi a diario me rogaba que me deshiciera de esas cajas. Pero no lo hice. Ni siquiera sé el porqué. Pero el jueves pasado, cuando se confirmó lo de la plaza, y Elena me pidió que me probara los zapatos y la chaqueta de corderoy, fui a buscar el primer cuaderno —octubre de 1994— y tuve la certeza de no haberme equivocado al conservarlos. Elena estaba tumbada en la cama, bocabajo, con el camisón nuevo de tirantes, mientras yo paseaba de lado a lado impostando la voz, señalándola: «la historia del arte», decía, «es un entramado en el que unas obras modifican a las otras y las repiten y duplican». Elena reía. No recuerdo cuánto tiempo hacía que no la veía así, no solo feliz, sino radiante.

			—La historia del arte —les digo— es un entramado en el que unas obras modifican a las otras y las repiten y duplican...

			Y esas palabras, que en este momento suenan sobreactuadas, incluso arrogantes, ellos las reciben igual que nosotros entonces, es decir, convencidos de su carácter irrefutable. Algunos, tímidamente, sacan sus bolígrafos y empiezan a tomar apuntes.

			—Cierren los ojos. Imaginen que están en mitad de un océano. Que es de noche y han naufragado. Cierren los ojos, ciérrenlos de verdad. Son las dos o las tres de la madrugada, no hay barcos, nada a lo que aferrarse. A su alrededor, toda esa agua gélida y el contacto de las algas y las medusas..., o de lo que creen algas y medusas. Todo les incita a seguir adelante, a no hundirse, a bracear sin saber hacia dónde, con la convicción de que cuanto más manotean, más cerca están de morir y agotar sus últimas energías... Ahora abran los ojos.

			Y sin dejar espacio para que reflexionen —como tampoco nos dejaba Kelner— proyecto sobre la pantalla el cuadro de Courbet:
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			Espero unos segundos mientras observan ese pubis asilvestrado y anatómicamente irreprochable. Su turbación de hoy es nuestro mismo azoramiento de entonces. Pasado ese primer instante de embarazo, unos apartan la mirada y otros la sostienen como si, más que una simple vulva, estuvieran presenciando una provocación o un insulto. Y comienzan las risas. El murmullo va apoderándose de las filas del fondo hacia delante. La chica que se parece a Elena observa la pantalla con el ceño fruncido, enfadada, seguramente preguntándose adónde quiero ir a parar. También Elena opinaba que el cuadro de Courbet era pornografía, impudicia consagrada por viejos comisarios como Kelner, tipos decadentes que cosificaban a la mujer como si fuera un trofeo de caza.

			—Courbet es un cínico —les digo—. Miren esas pinceladas. Más allá del hiperrealismo de cada pliegue, incluso de cada vello, no hay nada destacable ahí.

			Varios ríen sin saber si les hablo en serio, si tomar apuntes o regalarme el privilegio de la duda. 

			—Lo que salva a este cuadro no son las pinceladas virtuosas, que las tiene, ni el juego de sombras, sino su inspiración claramente provocadora.

			Los chinos son los únicos que observan el cuadro ladeando el rostro, sin parpadear en absoluto.

			—En 1866, Renoir, el gran Renoir, por ponerles un ejemplo, seguía con sus jarrones y sus fruteros llenos de manzanas, estudiando la luz, la perspectiva, la ley de la balanza, cuestiones técnicas alejadas de lo moral, del verdadero paradigma del siglo XX. Pero por primera vez, Courbet entiende que lo importante no está dentro del cuadro, sino fuera, en el modo en que este es mirado.

			Soy consciente de estar parafraseando al profesor palabra por palabra, de sustraerle incluso las pausas, la inflexión en la voz, de recorrer la tarima con los mismos movimientos erráticos. Proyecto ahora otras dos imágenes. Se trata de dos piedades muy diferentes. La primera está datada en 1470 y fue hallada en Villeneuve-lès-Avignon. Está considerada una de las piezas de arte sacro más importantes del medievo francés. La otra piedad, sin embargo, nadie diría que es una piedad. Fue Kelner el que nos hizo ver que, en ella, un jovencísimo Balthus había sustituido a la Virgen María por una profesora de guitarra y al Cristo yaciente, por una niña de ocho o nueve años mostrando el sexo con impudicia.

			—Setenta años después de Courbet —continúo— Balthus pinta La lección de guitarra. Mírenla. Pueden pensar que ambos artistas eran unos sátiros, y no seré yo el que lo desmienta, pero lo cierto es que los dos se consideraban pintores religiosos, morales. Pocas personas saben que La lección de guitarra, quizá su cuadro más provocador, está inspirado en la Pietà de Villeneuve-lès-Avignon que Balthus debió haber visto en el Louvre... Pintar es rezar, solía decir.

			Una chica con unos aparatosos pendientes étnicos bosteza a pocos metros de mí. Otro ha doblado un folio y lo sopla como si fuera una vela hasta el borde de la mesa.

			—¿Por qué le da tantas vueltas? —pregunta uno de los chicos—. Solo es un pervertido...

			Y alguien le ríe la gracia.

			—¿Se da cuenta? —le digo al chico—. Más allá del juego sicalíptico del deseo masculino, ni Courbet ni Balthus están interesados en la obscenidad.

			—¿Usted cree?

			El chico se encoge de hombros.

			—No sea ingenuo. Están interesados en esa reacción suya.

			—¿Mía?

			—¿Le gusta? —le pregunto a otro.

			—¿Está de coña? Solo es un machista.

			—¿Le gusta a usted? ¿Y a usted? —Y voy señalándoles. Unos afirman, otros niegan, pero la mayoría se limita a sonreír o encogerse de hombros—. Si este cuadro nos indigna no es por ese coño, ni por la desnudez de esa niña inocente e impúber, sino por lo que hay en ellos de nosotros mismos.

			—¿Qué quiere decir?

			La pregunta nace del chico de la tercera fila, el que tanto se parece a mí, pero luego, como arrepentido, baja la vista y hace oscilar el bolígrafo entre los dedos. 

			—Tenemos la obligación de negar esas obras, ¿verdad?, nosotros no somos así, nos decimos, nosotros no albergamos al monstruo, nosotros...

			—¿De qué monstruo habla?

			La pregunta viene ahora del fondo.

			—¡Cállate! —dice uno de los chicos.

			—Lo que estoy diciendo es que esos cuadros son espejos de ustedes, no de ustedes, sino de lo que hay dentro de ustedes... Y la historia del arte es eso. Un juego en el que nadie es inocente. El juego de la representación terminó hace décadas. Solo los idiotas siguen dándole vueltas. Si algo tiene sentido, ese sentido solo existe en su interior. ¿Entienden?

			La mayoría transcriben mis palabras —que no son mías— en sus cuadernos. Quizá por ello me animo a ponerles un ejemplo propio, algo que desde luego no existía en octubre de 1994, pero que no me libra en absoluto de seguir sintiéndome como un epígono de Kelner. Se trata de una película en baja resolución grabada con un iPhone el 29 de mayo de 2014. La intervención fue realizada en la sala número veinte del Museo de Orsay por la performer luxemburguesa Deborah de Robertis.

			—Como pueden ver —les aclaro—, es la misma sala donde se expone el cuadro de Courbet. Pero es mejor que lo vean.

			En la pantalla aparece una joven indiscutiblemente atractiva con el pelo a lo garçon. El vestido es de lentejuelas doradas. Camina muy despacio y se sienta exactamente bajo el cuadro de Courbet, de cara a los turistas, y muy despacio, en un movimiento simétrico que parece ensayado durante semanas, abre las piernas. Deborah de Robertis no lleva nada debajo, y su sexo, cubierto de abundante vello negro —casi idéntico al del cuadro de Courbet—, queda expuesto a los visitantes.
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			Los turistas no saben cómo actuar, si reírse o no, aunque superado el instante de estupefacción empiezan a aplaudir tibiamente, y una voz enérgica, a la que de inmediato se suman otras, grita: «Bravo, bravo». Entonces llega la vigilante. Una mujer de cincuenta o sesenta años a la que todos hemos convertido, de un modo inmediato y probablemente injusto, en la guardiana del pudor. Se coloca entre sus piernas para que no se pueda filmar lo que está sucediendo, aunque nadie, ni siquiera la vigilante, es ajena a la contradicción que supone censurar ese sexo cuando la vulva de Courbet cuelga sacralizada a un metro por encima de su cabeza. Se ven otros espectadores. Graban con sus teléfonos móviles. Los aplausos, sobre todo los femeninos, van ganando terreno a la legión de pudorosos que tratan de convencer a la artista para deponer una actitud que no por legítima es menos escandalosa. No se ven niños ni menores en las imágenes. La acción performativa dura exactamente seis minutos en los que De Robertis se muestra despreocupada, como si esa impudicia fuera una parte intrínseca de la provocación. Al ser interpelada, apenas parpadea y no responde, acaso eleva la barbilla en un gesto de desdén como si en verdad no entendiera lo que se le dice. De Robertis sabe que la están grabando docenas de turistas. Cualquier gesto por parte de los responsables del museo tendrá resonancia en las redes sociales, y eso es lo que busca la performer, algo que ponga de manifiesto la caducidad de Courbet, la incontestable hipocresía de los museos como el de Orsay. Y durante esos seis minutos, casi agónicos, no solo para ella sino también para el espectador, una voz femenina y egotista —que recuerda a la voz en off de las películas de Resnais— repite:

			 

			je suis l’origine du monde,

			je suis l’origine du monde,

			je suis l’origine du monde.

			 

			La chica que se parece a Elena está ensimismada y observa sin poder apartar la vista.

			—Nadie es ajeno al sentimiento que mueve a la performer —les digo—, ¿verdad?, pero no se engañen, su objetivo, en el fondo, es el mismo que inspiró el cuadro de Courbet en 1866, el mismo que perseguía Balthasar Kłossowski al adaptar la alegoría de Villeneuve-lès-Avignon...

			La mirada de estos estudiantes, como la mirada de los visitantes del museo, ha convertido a Deborah en una especie de Antígona contemporánea. Detengo el vídeo en un fotograma en el que se ve a un turista que está grabando y enfoca a los otros visitantes.

			—Lo realmente importante son ellos: los turistas que ese día estaban en la sala número veinte del Museo de Orsay, es decir, ustedes ahora, nosotros aquí. Una misma obra puede convertirse en algo abyecto o genial, en algo obsceno o moral, y lo más paradójico es que no depende de la obra en sí, sino de la mirada de ustedes, del espejo de la propia perversión.

			La chica que se parece a Elena me observa desafiante, con ira, como si fuera a levantarse de un momento a otro y subirse encima de la mesa. La imagino desabrochándose los tejanos y convirtiéndose, por un segundo, en Deborah de Robertis, epatando con ella, gritando con las bragas por los tobillos «yo soy el origen del mundo, yo soy...». Alguien ríe en la segunda fila. Al mirarle veo a Pablo Domás. No es Pablo Domás, por supuesto, como tampoco aquel otro es Vicente, el necio que grafiteó las taquillas del vestíbulo durante la huelga del 94... Son ellos, somos nosotros. Nada tiene pies ni cabeza. Así que solo puedo ser yo diciéndome a mí mismo..., ¿diciéndome qué? Una vez leí que la memoria funciona como un casillero, que cada recuerdo se almacena en su compartimento —pasado en el pasado/presente en el presente—, pero que a veces archivábamos el pasado en las baldas del presente, o el presente en las del pasado, y es entonces cuando, como ahora, se producen estos déjà vu, algo similar, desde una perspectiva de la Historia del Arte, a lo que lleva a dos artistas tan diferentes como Courbet y De Robertis, tan diferentes en su intencionalidad a Villeneuve-lès-Avignon, a reivindicar, acaso sin saberlo, lo mismo a través del tiempo.

			—¿Está usted bien?

			El que pregunta es un chico con cresta azul y mallas ajustadas y negras. Es como si pensara que voy a desplomarme de un segundo a otro. Tendría su gracia. Hace algunos años, por culpa del alcohol, tuve una miocardiopatía y eso me obligó a cuidar mi dieta. Cojo el libro de fichas. Trato de mantener la calma. Voy pasando las fotografías y respiro aliviado al comprobar que esa chica no se llama Elena, sino Paula, y que, como era de suponer, nació muchos años después que mi mujer, que tiene veinticuatro años y estudió secundaria en un instituto del Puente de Vallecas. Podría comprobar el resto de los alumnos, uno por uno, pero estoy seguro de que el resultado sería el mismo.

			—Vol...volvamos... —digo tartamudeando en voz alta.

			Pero ninguno sabe muy bien a qué me refiero.

			Miro a Paula, pero obstinada sonríe Elena.

			Cuchichea al oído del chico que fui y, mientras lo hace, se lleva un mechón de pelo a la comisura de los labios. Casi puedo escuchar cómo se ríen de mí, de mis dudas, de mi torpeza repentina. Me obligo a girarme hacia la pantalla. Observo la imagen congelada del público y los rostros pixelados de los espectadores. Esa indefinición —que supongo debida a motivos legales— convierte a los turistas del Museo de Orsay en una masa de seres desdibujados idénticos a los alumnos que ahora me observan. Todos estos chicos, que hace unos segundos tenían un rostro propio, incluso una voz, se han convertido en multitud, y el efecto es similar al de las ovejas apelotonadas que aparecen en los cuadros de Milton.
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			Poco a poco, los turistas son expulsados de la sala. La imagen va pasando a negro mientras la voz de la mujer va apagándose, je suis l’origine du monde, je suis... Y casi como una continuación de lo que sucede en el vídeo, escucho la campana electrónica que marca el final de la clase. Sin esperar a que termine, los estudiantes empiezan a marcharse dando golpes, recogiendo sin disimulo sus bártulos y carpetas.

			—Es solo un coño —dice uno al pasar.

			—¡Qué punto, la tía! —dice otro.

			—Buen felpudo.

			—¿Te imaginas que vas un día a un museo y...

			Palabras que se solapan mientras sigo con la vista a Paula y al chico de la tercera fila. Se dirigen al pasillo. Antes de marcharse, él se detiene y se da la vuelta. Parece que va a preguntarme algo, pero no se atreve. Es como si hubiera tenido el presentimiento de que acaba de encontrarse con su futuro, igual que yo pensé, en octubre de 1994, después de aquella primera clase, que tenía poco que ver con mis compañeros, y que buscaría, durante el resto de mi vida, ser alguien como Vicente Kelner, un genio o un impostor, no sé. Nunca he sabido.

			Y así comienza.

			Así termina.

		

	
		
			 

			Hace un par de años, por recomendación de Julia, Elena empezó a plantar un pequeño huerto ecológico para abastecernos. Debíamos crear lo que nuestra hija llamaba un «modelo de consumo sostenible», y que, en realidad, se ha convertido con el paso de los meses en una franja de verduras y tomates de aspecto poco apetecible. Julia vive en Roma. Podría decirse que ese huerto es lo único que nos queda de ella. Desde hace dos o tres días, Elena está empeñada en revitalizarlo, como si arrancando las malas hierbas o sembrando esos pepinos armenios pudiera tenerla más cerca. Nunca usamos pesticidas, tampoco químicos. Por eso, las rosas Otelo se llenan de bichos cada primavera, y la albahaca, que Elena trasplanta una y otra vez, se amustia a los pocos días. Pero ella necesita ese tipo de conexión con nuestra hija. Julia intentó suicidarse hace seis meses. Desde entonces solo sabemos de ella por sus llamadas intempestivas, casi siempre a medianoche. La palmera enana del fondo es la única que está en el jardín desde que nos mudamos. Se secó al primer año, pero su cogollo sigue intacto. Elena la riega todos los días como si cualquier mañana fuera a reverdecer. Si nuestra hija decide regresar, piensa, verá ese vergel y sabrá que no hemos dejado de quererla, de recordarla y desear que vuelva cada semana. Desde el salón, veo a Elena a través de la ventana. Del brazo le cuelga una regadera amarilla. Con la azada levanta montoncitos de compost orgánico. Al verla allí, agachada y en esa postura, tengo la sensación de que su espalda se ha retorcido y sus hombros se han ensanchado exactamente como los de la Pietà de Villeneuve-lès-Avignon. En los años noventa te agarrabas a esa cintura y podías sentir cada una de sus vértebras, la ramificación de las costillas y el esqueleto portentoso que la sujetaba. Elena va cojeando hacia el cubo de los bulbos holandeses. Sobre la tapia se distinguen los primeros cirros entorchados y grises. Durante el verano, nuestros vecinos organizan barbacoas y fiestas de todo tipo, se escuchan constantemente sus gritos y los gritos de sus niños hasta la madrugada, pero hoy, por alguna razón, las zonas comunes parecen devastadas, no hay nadie bajo las sombrillas de brezo, ningún niño chapoteando cerca de los flotadores. Elena, que acaba de reparar en mi presencia, levanta la mano y me indica que ya ha terminado, que la espere en el salón.

			La mesa está puesta.

			Ha sacado la vajilla.

			Las salseras, los candelabros que usamos en las ocasiones especiales. No hay que ser un lince para deducir que quiere celebrar mi primer día en la universidad. Para ella representa mucho y por nada del mundo querría estropearlo. Desde lo de Julia, tengo la sensación de que le debo demasiado. Se ha pasado la tarde cocinando rodaballo con cebolla confitada. Lo ha preparado cientos de veces, pero nunca igual. Me cuesta distinguir si ha utilizado hinojo o laurel, mi olfato sin duda ya no es el mismo. Mientras ella termina de trasplantar los bulbos, yo aprovecho para subir al despacho. Solo quiero hacer las últimas comprobaciones. Poner el punto final. No es que no lo tenga claro, que lo tengo, ni que piense que Paula y Elena son la misma persona, es solo que necesito restituir el orden y devolver a la imaginación lo que es de la imaginación.

			Enciendo el ordenador.

			Entro en mi cuenta de Facebook.

			Es una cuenta falsa, claro, como la mayoría. La creé hace años. Las redes sociales son asombrosas, no solo marcan la temperatura de la sociedad, sino su grado de estupidez, que siempre es ilimitado. Sonrío al pensar en esa noticia que leí hace unas semanas y en la que una estudiante de la Tisch School se quejaba porque le habían cerrado la cuenta por colgar El origen del mundo en su muro. Llamaba al sabotaje, a que todos y cada uno de sus seguidores, que se contaban por centenares, subieran ese mismo cuadro a sus perfiles. Obviamente, pocos la secundaron. Supongo que temían perder sus privilegios y su posicionamiento ganado con años de publicaciones insulsas. Al contrario que los censores tradicionales que asediaron a Courbet en el siglo XIX —a Balthus años después—, los algoritmos de Facebook campan a sus anchas, inasequibles al desaliento, totalmente desapercibidos. Quizá por eso decidí crear una cuenta con mi alter ego, Guarnieri, Albert Guarnieri. Hoy nadie sabe quién es, pero en junio de 1951 ese tipo copó todas las portadas de los diarios italianos. Era un artista de ascendencia suiza que se dedicó a serigrafiar paños de seda. Sus trabajos, innovadores y hoy raros de encontrar, tienen una calidad infrecuente, pero si Guarnieri fue conocido entonces, no fue por sus sedas, ni por ser uno de los pioneros en el uso de la emulsión de bicromato de amonio, sino por estrangular a su hija de ocho años en la bañera de un hotel y arrojarla por el balcón mientras la policía llamaba a su puerta. Todo el mundo piensa que los monstruos carecen de emociones, de empatía. Uno supone que su condición les invalida, pero Guarnieri, al igual que Roberto Succo, el famosísimo asesino italiano, tenía una hipersensibilidad extrema hacia el arte. No puedo probarlo, pero estoy seguro de que esa hipersensibilidad está en el origen de la brutal muerte de su hija. Debajo de cada loco hay una lógica aplastante que sobrecogería a cualquier hombre capaz de asomarse y vislumbrar sus mecanismos. Nunca he publicado un post, jamás he compartido nada, pero compruebo que tengo una docena de peticiones de amistad de perfiles seguramente tan falsos como el mío. Introduzco el nombre de Paula Garrido y en un segundo aparecen doscientas quince coincidencias en Madrid y alrededores. ¡Doscientas quince! Por suerte, en una de ellas aparece su fotografía y el centro donde cursa estudios, que, precisamente, es el mismo donde yo los imparto. Así que Paula nació en Bilbao, sus hobbies son la natación, la serie Breaking Bad y la novela biofunk de Bruce Sterling Holy Fire. No sé quién es Bruce Sterling, ni en qué consiste el biofunk, pero en el perfil de Paula hay una cita que me ayuda a imaginarlo: «I want you to prove to me that you’re not human yet still an artist». Su fotografía es un selfi ante el espejo del baño. El efecto de la perspectiva distorsiona su rostro ampliando la frente y creando un ángulo falso en la barbilla. En esa fotografía lleva un bikini blanco con pequeñas estrellas rojas y alrededor del cuello una cinta de guingán negra. Otra persona, fuera de encuadre —solo se ven sus manos y sus dedos larguísimos—, la agarra por el cuello. Ella finge ser estrangulada mientras con la otra mano hace la fotografía. Pienso en la hija de Guarnieri, en que fue estrangulada sin simulación alguna en la habitación número nueve del Hôtel du Marché, pero inmediatamente me obligo a pensar en otra cosa. En el resto de las fotografías, Paula aparece en bares y discotecas, posando frente al teleférico de Rosales, tomando un café en Starbucks, apestando a clase media y ratificándose en la adolescente que será. Lo que más llama mi atención es un álbum titulado «Francia». Son fotografías distintas, en blanco y negro, quizá subidas de contraste, pero más cuidadas y en todo caso afectadas por cierta vocación artística. En una de ellas, Paula está en un balcón. Mira hacia el horizonte con el pelo recogido en una trenza holandesa. Solo lleva unos vaqueros y su espalda es rectilínea y perfecta. Abajo, en el ángulo, se ven unas rocas y las olas que batean contra ellas. Quien toma las fotografías debe de estar detrás, seguramente en el interior, tumbado en una cama. La fotografía ha sido compartida desde el perfil de Óscar Prieto, y cuando pulso en el enlace, como no podía ser de otro modo, compruebo que es el chico de la camiseta de Leibniz que estaba en la tercera fila. No puedo dejar de pensar en la coincidencia de que también Elena y yo hiciéramos nuestro primer viaje a Francia. Elena había leído aquel ensayo sobre Matisse y Derain que, por entonces, leía todo el mundo. Durante el verano de 1905, ambos habían viajado por la Provenza en busca de la luz y así habían llegado al pequeño puerto de Colliure. Por ese motivo, Elena y yo habíamos convertido aquella región del Languedoc-Rosellón en el destino de nuestro primer fin de semana. Me pregunto si esa playa que observa Paula en la fotografía no será en realidad la de Saint-Vincent, la misma que se veía desde la ventana de nuestro hotel. Durante la bajamar se escuchaba el bocineo de los barcos y, después de hacer el amor, la habitación se llenaba de un intenso olor a algas en descomposición.

			Justo en ese momento, mientras contemplo la espalda de Paula observando la silueta de ese mercante sobre la línea del horizonte, siento a Elena detrás de mí. En realidad, no la siento, sino que escucho su cojera, su paso cargado hacia la derecha, como si la hubieran talado hacia esa parte. Sobre mi hombro, observa lo que yo observo, es decir, la espalda desnuda y rectilínea de Paula. Me doy cuenta de que la situación podría malinterpretarse. Cuando me doy la vuelta, un par de glebas de barro, que aún cuelgan de su delantal, caen al suelo. Como una bofetada siento el hedor penetrante del estiércol.

			—¿Qué tal ha ido la clase?

			—Bien, muy bien.

			—¿Seguro?

			—Lo vas a poner todo perdido.

			Aún lleva puestos los guantes de nitrilo azul y esa ridícula visera de El Corte Inglés. Pienso si debería hablarle de Paula Garrido para justificarme, para que no piense mal, pero si le dijera lo que creo, el motivo por el que miro las fotografías de una adolescente medio desnuda, solo lograría preocuparla. Diría, como dice siempre, que trato de boicotear mi última oportunidad de ser feliz, que soy un «destructor de mí mismo», que me conoce —y me conoce— y que mi problema es precisamente ese. Pero por sus gestos y su silencio sé que no quiere o no necesita saber. Va hacia el baño para cambiarse. Incluso los pilotos más experimentados, con más horas de vuelo, confiesan haber visto hombrecillos verdes caminando por los alerones de sus aviones. Eso no significa que estén locos. Ni que existan los hombrecitos verdes. Pues yo los he visto esta mañana. Y eran idénticos a Elena y a mí en octubre de 1994. Eso es todo. El próximo jueves, sin tanta autosugestión, y sin la alargada sombra de Kelner, todo volverá a la normalidad.

			Elena ha dejado la puerta entreabierta.

			—Ya está lista la cena —dice desde el otro lado.

			—Huele estupendamente.

			—¿Has comprado algo de vino?

			—Un riesling, como me pediste... ¿Y qué celebramos?

			—¡Qué vamos a celebrar! El final.

			—¿El final? Mejor el comienzo.

			—Pues el comienzo. Salgo en un segundo... ¿Viste a Pablo esta mañana?

			Elena se refiere a Pablo Domás, no al Pablo Domás que vi en clase, sino al Pablo que es su mejor amigo y que, a lo largo de estos veintitrés años, se ha convertido en el director de la facultad. Precisamente él me ha conseguido este trabajo, no por mis méritos, claro, sino por su amistad con Elena. Desde hace casi veinticinco años, la relación de ambos se nutre de la posibilidad de lo que nunca ocurrió entre ellos y, sobre todo, de la eventualidad de lo que podría llegar a suceder. Sé que la llama cada poco para tomar un vino, para ver una película, y siempre, o casi siempre, Elena declina la invitación, «solo es un buen tipo que no está acostumbrado a que le pongan límites», dice.

			—No tuve tiempo.

			—No olvides pasarte el jueves. Se ha portado muy bien.

			Las veces en que sí quedan, imagino, Elena le hablará de nosotros. Él se mostrará comprensivo. Así son ese tipo de relaciones, no pocas veces se basan en la condescendencia, en esa vida hipotética que nunca se tendrá el valor de abordar. Siguen siendo amigos porque traspasar esa línea los aniquilaría, por eso sé que nunca han sido amantes, porque de haberlo sido, él ya se habría esfumado hace tiempo y no se vería obligado a hacerle favores tan ingratos como contratarme. «Las clases te ayudarán», me dijo, «Pablo estará encantado. Te conoce y aprecia tu trabajo.» Pero eso no es cierto, desde que Julia se marchó mis cuadros se amontonan bajo una lona en el garaje. A Domás nunca le he dado motivos para que me odie, pero es seguro que me odia, tácticamente, por razones que poco tienen que ver conmigo. Nuestra relación siempre ha estado marcada por lo único que no ha sido capaz de conseguir en la vida. Y a Elena le halaga ese tipo de insistencia. Los años, y las continuas negativas de ella, no han hecho sino aumentar su interés. Todos somos así en parte.

			—No lo olvides, ¿vale?

			—Pasaré el jueves.

			—Ve bajando. Tengo que vestirme.

			Antes de apagar el ordenador, en un impulso poco racional, solicito amistad de esa Paula Garrido cuya identidad, a pesar de las evidencias y de lo irreprochable de los hechos, nunca ha estado menos definida.

		

	
		
			 

			Cuando estamos solos, Elena y yo solemos sentarnos uno al lado del otro, en la misma esquina, frente al televisor, pero cuando tenemos algo que celebrar, como hoy, nos sentamos uno enfrente del otro, dejando entre medias una distancia de dos metros que da a cada gesto y cada palabra un aire protocolario y casi solemne.

			—¿Qué miras?

			—A ti.

			—¿A mí?

			—Pareces contento. Algo ha cambiado, aunque no sé si quiero saberlo... —Elena ríe recordando lo de la otra tarde—. Así que al final les hablaste de Courbet. ¿Y alguien sabía quién era?

			—No, supongo que no.

			—Tampoco lo sabíamos nosotros.

			—Tendrías que haber visto sus caras.

			—Me acuerdo de las nuestras.

			Elena levanta la jarra purificadora y sirve los vasos. Es un chorro finísimo, que impacta contra el fondo y tarda una eternidad en llenar el vaso.

			—Sucedió algo raro —le digo.

			—¿Raro?

			—Había una chica, bueno, una adolescente.

			—¿Te parece extraño que haya adolescentes en la universidad?

			—No es eso.

			—¿Entonces?

			—Es que se parecía mucho a ti.

			—¿A mí?

			—No solo físicamente. En todo, en los gestos, en la mirada. ¿Recuerdas lo que me contaste aquel día después de clase?

			—¿Cómo voy a recordarlo?

			—Te sentaste a mi lado y luego fuimos a ese café.

			—Piccolino’s.

			—Entonces no se llamaba Picolino’s.

			—¿Y cómo se llamaba?

			—Ahora tiene un parque infantil y está lleno de niños.

			—¿Se puede saber qué te pasa?

			—Es solo que ese lugar me gustaba. Nos gustaba. ¿Qué habría pasado si ese primer día alguien te hubiera contado que hoy íbamos a estar aquí... cenando?

			—Habría salido corriendo.

			—¿Me habrías invitado a tomar una copa cuando todos se fueron?

			—¿Adónde quieres ir a parar? Solo quería acostarme contigo.

			—¡Siempre has sido una romántica incorregible!

			—Eras agradable. Y limpio. Y no demasiado tonto. En aquellos años, eso era pedir mucho. No fue nada difícil, quiero decir.

			—Fuimos a casa.

			—Sí, a tu casa. Y vaya casa... Había montones de ropa por todos lados.

			—Esa chica me hizo pensar.

			—¿Pensar en qué?

			—Qué habría pasado si ese día, en el piso, mientras te quitaba el vestido, alguien nos hubiera dicho que tendríamos a Julia y que terminaríamos cultivando nuestras propias verduras en el jardín...

			—No seas cínico.

			Sin duda no quiere asumir que pueda estar hablando en serio.

			—Pues eso fue lo que me sucedió esta mañana.

			—¿En clase?

			—¿Recuerdas que ese día me dijiste que te hubiera gustado subirte al pupitre y bajarte las bragas delante de Kelner?

			—¿Por qué iba a hacer algo semejante?

			—Por el origen del mundo, el de verdad.

			—Te digo que yo no dije eso.

			—Habías bebido...

			—Kelner era un misógino. Creo que no hay nada que le hubiera gustado más que eso...

			Por un instante pienso en decirle que aquella escena que ocurrió en el Café 1986, hoy convertido en la pizzería Picolino’s, se está repitiendo en estos mismos instantes, que después de veintitrés años, Paula y Óscar estarán en cualquier otro local, quizá en el piso de él, ella tan borracha que no recordará, él tambaleándose y buscando las llaves, maldiciendo por no tener condones; quizá, mientras aparto la guarnición del rodaballo, ellos ya estén en la cama, él sentado en el borde y ella dándose la vuelta y echándose el pelo hacia el lado para que él pueda desabrocharle la cadena. Óscar reparará en el pálido comienzo de sus cervicales, en ese centímetro exacto de piel, bajará la cremallera mientras las costuras van desvelando una espalda majestuosa y, finalmente, ella bandeará los hombros y el vestido caerá como un sudario a sus pies.

			—¿Estás aquí?

			—¿Recuerdas cuando te dije que tenías la mejor espalda de la facultad?

			—¿Tenía?

			—La espalda de Eckersberg.

			—No recuerdo nada de eso.

			—Christoffer Wilhelm Eckersberg.

			—Siempre con tus nombres. ¿No te cansas?

			—Los nombres son confortables.

			—¿Confortables?

			—Dan estabilidad a un mundo que no la tiene.

			—Citas, apellidos, cuadros..., vives detrás de una coraza. Y algunos te juzgan por lo que no eres.

			Sé que está hablando del director de MSTR, pero he decidido que hoy no va a llevarme en esa dirección.

			—Está bien, déjame terminar. ¿Recuerdas que te dije que deberíamos ir a Copenhague?

			—¿A Copenhague?

			—Al museo donde tenían el cuadro —le respondo—. Tú me dijiste que ni hablar, que era mejor viajar a Colliure, ¿recuerdas?, que estabas leyendo aquel ensayo sobre Derain.

			—Mira, no sé adónde quieres ir a parar...

			—Y había otro tipo... En la tercera fila. ¿Recuerdas que tú y yo nos sentábamos allí?

			—¿En la tercera fila?

			—Ese tipo era clavado a mí.

			—¿A ti?

			—No es que nos pareciéramos, es que éramos nosotros.

			Su sonrisa se ensombrece. Me fijo en sus manos y en sus dedos cubiertos de gruesas venas azules. Le cuento los detalles de la clase, le digo que allí también estaban Pablo y Vicente y el resto, y le hablo de la sensación de haberme convertido en Kelner veintitrés años después.

			—No te entiendo.

			—Éramos nosotros.

			—Es normal.

			—¿Normal?

			—¡Deja de repetirlo!

			—¿El qué?

			—En eso consiste crecer... —dice—, en hacerse viejos. Acéptalo. En convertirnos en lo que jamás pensamos que seríamos.

			—¿Estás segura?

			—Te ves viejo. ¿Y qué...? Eso es todo. Tanta jovencita a tu alrededor...

			Elena está sopesando si mis palabras son literales, si de verdad creo haber visto en ellos a nosotros, o solo es el comienzo de una broma demasiado cruel. Sé que está nerviosa porque se levanta y va a la cocina a por el tiramisú. Lo ha hecho en mi honor. Ella odia el café, como odia el ajo, aunque se haya acostumbrado a su sabor cuando yo cocino. Se ha puesto el vestido verde de tirantes y la piel de su espalda está cubierta de lunares y pequeñas manchas solares.

			En ese momento sé que la sigo amando.

			De repente, la hija de los vecinos comienza a llorar.

			—Oh, no —dice Elena regresando con la bandeja en las manos—. Otra vez no.

			La bebé de los bengalíes tiene pocos meses y padece cólicos. Con cada toma comienza a llorar y los conductos amplifican su llanto en nuestro salón. La madre, que se llama Abhilasha, apenas mide un metro cincuenta y siempre lleva hiyab. Él, sin embargo, suele ponerse camisetas entalladas de grupos musicales europeos. Tiene una empresa de pinturas y cada mañana, a la misma hora, carga su Transit blanca con docenas de cubos y brochas y no regresa hasta la noche. Se mudaron hace apenas un mes, justo después de los Gonçalvez. Nuestros antiguos vecinos tenían casi ochenta años. Llegaron a la urbanización mucho antes que nosotros. La vendieron para irse a Torremolinos, a la Costa del Sol, nos dijeron. Eran reservados para todo. Tanto que, si alguna vez celebraron un cumpleaños o una fiesta, nosotros nunca lo supimos. Tenían un hijo, pero ese hijo jamás fue a verlos. Era un matrimonio tan silencioso que nos resultaba inquietante imaginarlos en el salón, atentos a los ruidos que Elena o Julia o yo hacíamos. Los bengalíes cocinan con especias y el olor a curri ha impregnado las sábanas que tendemos en el patio común. Es chocante que ahora seamos nosotros los que estemos atentos a los sonidos que ellos hacen, igual que los Gonçalvez hacían con nosotros, o nosotros suponíamos que hacían.

			El llanto de su hija nos obliga a elevar la voz.

			—Deberían darle anís.

			—¿Anís?

			—¿Recuerdas esas semillas que le dábamos a Julia?

			—No era por las semillas —dice ella—, era por la música.

			—¿Beethoven?

			—Bach, el concierto de Brandemburgo.

			Elena va hacia la cadena y pone la Quinta Sinfonía a todo volumen. Inmediatamente la hija de nuestros vecinos enmudece.

			—¿Ves? —dice dándose la vuelta.

			—La habrás asustado.

			De repente la conversación se ha vuelto peligrosa, como si hubiéramos llegado a nuestro punto de agotamiento. Y cuando miro a Elena, me doy cuenta de que algo no va bien.

			—¿Julia?

			Y ella no asiente, pero sé que se refiere a ella.

			—¿Qué pasa? —la interrumpo.

			En la terraza está lloviendo y se escucha perfectamente el sonido de la lluvia contra el toldo.

			—¿Otra vez ha llamado?

			—Te aseguro que no era ella.

			—¿Notaste algo? ¿Algo diferente?

			—Nuestra hija no... Quizá deberíamos hacer algo.

			—¿Ir a Roma?

			—Eso no serviría de nada.

			—¿Entonces?

			Nos levantamos y vamos hacia el sofá. Aunque la niña de los vecinos está en silencio, somos conscientes de que no tardará en volver a llorar. Elena da unos golpecitos en el sofá y me invita a sentarme.

			—Bésame —me pide.

			Y lo hago.

			—Bésame de verdad..., como si fuera esa chica.

			—¿Qué chica?

			—La que mirabas en el ordenador —dice riendo.

			Trato de besarla de verdad, como hace quinientos años, pero es tal la falta de práctica que el beso se transforma en algo frío y poco eficaz.

			—No te preocupes —le digo.

			Y la abrazo.

			Siento sus ramas y cada una de sus frágiles costillas, y solo entonces se separa de mí, coge mi cabeza entre las manos y deposita un beso en mi frente, y luego otro, más abajo, en la nariz. Luego se levanta y empezamos a retirar los platos de la cena.

		

	
		
			 

			Hay un relato de Vladímir Nabókov en el que un matrimonio de judíos polacos recibe tres llamadas en plena noche. Las dos primeras son de alguien que se ha equivocado y pregunta por un tal Charlie, y la tercera, nunca llegamos a saberlo, porque el texto termina antes de que el marido descuelgue. En realidad, lo de las llamadas es anecdótico y se produce al final del relato. Al comienzo, sin embargo, sabemos que ese matrimonio tiene un hijo loco que ha tratado de suicidarse arrojándose por la azotea del sanatorio en el que está ingresado, cuando imitaba el vuelo de un pájaro. Entendemos que no es la primera vez que lo intenta, que esta muerte es una alegoría de la libertad, al menos para el enfermo. Al matrimonio de judíos polacos no se les ha permitido ver al chico y regresan decepcionados a casa. Aunque en ningún momento se menciona, se sienten profundamente culpables, no porque sean malos padres o no hagan por su hijo lo que harían otros padres, sino porque saben que está sucediendo algo sobre lo que no pueden intervenir, y que, mientras ellos están allí, en el salón, conversando sobre lo que podrían haber hecho, quizá su hijo puede estar muerto o a punto de estarlo. Y ese quizá, mayúsculo y sustantivo, es el que subyace al tenso silencio. Ese matrimonio de emigrados polacos tiene una edad similar a la nuestra. El hijo tiene veinte años, y aunque Julia es algo mayor, ambos padecen una dolencia similar: una hipersensibilidad hacia todo lo que les rodea, o mejor dicho, todo lo que les rodea existe solo en relación con ellos mismos. Padecen una variante de la esquizofrenia que Nabókov llama, no del todo sarcásticamente, «manía referencial». Tanto Julia como el hijo de los polacos tienen temperamentos artísticos —el chico dibuja hombres con cabeza y pies de pájaro— y ambos tienen la costumbre de llamar por teléfono a medianoche. La diferencia más notable es que nosotros siempre sabemos cuándo llama Julia, porque lo hace desde Roma y siempre a una hora más o menos exacta, y pocas personas, o ninguna en realidad, nos llaman desde allí. Por eso sabemos que lo hará dentro de cuatro minutos y que Elena dejará el libro que finge leer y se abalanzará a descolgar antes de que suene por segunda vez.

			En el relato de Nabókov nunca sabemos si esa tercera llamada será la del propio hijo, la del director de la institución psiquiátrica, o la de esa chica que ya se ha equivocado dos veces y pregunta, de nuevo, por un tal Charlie. Nadie se equivoca tres veces. No hay estadísticas, pero aunque sea por la vergüenza de reconocer una tercera equivocación, nadie llama tres veces. Pero lo importante de este relato, en todo caso, no es quién llama, ni el número de llamadas, sino el sentimiento de impotencia que provoca la espera de esa tercera llamada. Ese silencio narrativo, Nabókov lo suple a través de los pensamientos del padre que imagina cómo serían sus vidas al lado del hijo enfermo, en qué habitación le alojarían, cuántas veces llamarían al doctor para controlar su estado anímico.

			—Quizá tienes razón —le digo a Elena—. Deberíamos ir a Roma y ver qué está pasando. Tenemos ese teléfono. Con ayuda de la policía no será difícil localizar la dirección desde donde llama.

			Elena apenas levanta la cabeza del libro. Hemos hablado otras veces de esto. No está claro que vivir con nosotros fuera lo mejor para Julia. Hace al menos una hora que está lloviendo. La tormenta se ha convertido en un diluvio. Si sigue así, anegará la parcela y arruinará los bulbos holandeses que Elena ha plantado por la tarde. El relato de Nabókov transcurre en un pequeño apartamento neoyorquino del extrarradio. Ese apartamento de cincuenta o sesenta metros nada tiene que ver con nuestro adosado, ni con los huertos sostenibles, ni con los pepinos armenios cuyas flores, grandes y amarillas, desprenden a esta hora un intenso hedor a podredumbre. Pero en ambos salones, en el de los polacos y en el nuestro, se escucha el mismo tabaleo de la lluvia contra los cubos metálicos. El marido polaco no puede dormir y se ha levantado porque tiene un fuerte dolor de estómago. La mujer tampoco puede conciliar el sueño, así que se dedica a mirar un viejo álbum de fotografías. No debería haber cenado tanto. Estos últimos años mi estómago se ha convertido en una bomba de expansión, y cuando duermo de lado, siento los flujos y me cuesta conciliar el sueño. No me extrañaría que, al igual que al marido polaco, me diagnosticaran una úlcera o algo mucho más implacable. En todo caso, lo que importa no es la enfermedad del padre, que está acabado, sino la visión recurrente de ese hijo muerto, descoyuntado a los pies de la azotea; como tampoco yo me quito de la cabeza a nuestra hija asomada al pretil del puente Emilio, observando las negras aguas del Tíber —¿no fue Caravaggio el que usó a una ahogada en ese río para pintar su Muerte de la Virgen?—. Como los padres polacos, Elena y yo tampoco podemos dormir. Mientras finge leer, comprueba una vez más el terminal inalámbrico. Tiene batería suficiente y aquí abajo hay cobertura.

			Justo detrás de ella está nuestro acuario.

			En él solo viven dos guramis azules que se mueven perezosamente entre las dafnias de plástico marrón. Son peces tropicales que proceden de Borneo y Sumatra y nunca viven más de seis años. Los llamamos A y B. A es hembra y B es macho, por todo lo demás son indistinguibles. Ninguno muestra especial interés por el otro. Meses antes de que Julia se marchara a Roma, leí en un artículo que los guramis eran peces autónomos y apenas enfermaban, que solo requerían de una cápsula de tetraciclina cada seis horas, así que compré una pecera autolimpiable, una ampolla para el pH y un pedazo de coral falso que ha ido oscureciéndose cerca de la zona del respiradero. Luego ocurrió lo de la discusión con Julia, el golpe en la pecera y esa pequeña raja, casi inapreciable, que zigzaguea en uno de los flancos. Durante algunas semanas sopesé la posibilidad de arreglar la fisura con alguna resina, incluso cambiar de pecera, pero la grieta se había estabilizado y no avanza. Dicen que los peces carecen de memoria. Pero no es verdad. Recuerdan solo durante una fracción de segundo. Luego olvidan. Por eso, para A y B, su coral de plástico y sus dafnias artificiales, por más repetidas y aburridas que sean, representan un mundo que jamás terminarán de descubrir. Cuando en la cena Elena ha dicho que nuestra hija había llamado, lo que en realidad quería decir es que ha permanecido en silencio al otro lado del tendido, que podría ser ella, pero también cualquier otra. Porque eso es lo que hace, igual que el tipo que llama por tercera vez. Su psiquiatra nos dijo que eran llamadas de socorro, no de advertencia, «es el modo que tiene su parte más autodestructiva de hacernos saber que no está bien». «Eso debería tranquilizarles», nos dijo Castán, «es como tener una válvula de escape.» Pienso en la fisura de la pecera, en el huerto sostenible. A veces es como si Castán se refiriese a mí y no a nuestra hija, como si Julia y yo fuéramos en esencia lo mismo, pero soy su padre y sé que está equivocado. Una vez estábamos viendo una de esas películas de terror y un padre trataba de contactar con su hija muerta a través de un tablero de güija. El puntero se desplazaba enloquecido de un lado a otro. «Si yo tuviera que comunicarme contigo», dijo Julia de repente, «usaría el teléfono. Siempre es más cómodo. Lo haría a la misma hora para que supieras que soy yo.» Y eso, o algo como eso, es lo que lleva haciendo seis meses, aunque obviamente Julia no esté muerta, sino en Roma. Por eso sé que hoy volverá a hacerlo. Al principio, las primeras veces, también yo cogía el teléfono. Julia se quedaba en silencio al otro lado, cinco, diez minutos, y yo le preguntaba cosas y le rogaba y le pedía que hablara. Mi impotencia acaba convirtiéndose en reproches, y los reproches en ira. A veces, el silencio de los otros provoca eso. Con mi mujer era diferente, con ella nuestra hija tampoco hablaba, pero ambas fingían que no pasaba nada. Elena le contaba su día a día, le hablaba de Isabelle, de Virginia, de la blusa nueva que se había comprado, de la última anécdota insulsa con su jefe, como si en vez hablar con nuestra hija suicida chismorreara con la vecina de al lado. Al final, como esa chica del relato de Nabókov, Julia añadía: «Disculpe, creo que me he equivocado». Y esa frase, de una ambigüedad lapidaria, siempre la misma, ponía punto final a la conversación. 
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