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SUERTE


Valle del Cauca, 2003


Sus padres y su hermano pasarán el puente en las montañas; van a una fiesta en la finca de los Montoya. Antes de subirse al carro, su madre le pregunta una última vez: “¿Estás segura de que no quieres ir? ¿No te vas a aburrir si te quedas todo el fin de semana sola con la empleada del servicio?”. Y ella le dice que por supuesto que no, que no se preocupe, y que de todas maneras esa manejada eterna por esa carretera llena de curvas la marea (sacude la cabeza y saca la lengua, como sintiendo náuseas ahí mismo). Además, ya ha ido varias veces y se acuerda de cómo es: ha visto en los baños los dispensadores de champú automáticos que le llenan las manos de espuma con olor a toronja, las bicicletas relucientes que nunca han sido usadas apoyadas en la entrada, el estanque interior y los ceniceros con patrones de conchas incrustadas. Su hermano correrá por el jardín gritando con los otros niños, saltarán y esquivarán fuentes de agua y estatuas de ángeles, y les rogarán a los jardineros que los dejen alimentar a los pavos reales, coger a los micos y acariciar los conejos. Ella siempre se aburre, sentada en una silla de plástico blanco y espantando mosquitos, mientras los adultos beben cerveza en botellas verdes y hablan y hablan y hablan sobre cosas que a ella no le interesan o que no entiende. Cuando oye la palabra guerrilla se imagina un grupo de hombres vestidos con trajes de gorila, recorriendo la selva con rifles al hombro y botas de caucho negras con suela amarilla, y tiene que aguantar la risa para evitar que la Coca-Cola le salga por la nariz. La carne dura y el maíz quemado en el asador se le quedan siempre entre los dientes y le cuelgan de las muelas como las lianas de Tarzán, e inevitablemente termina empujándolas con la lengua todo el fin de semana. Y, por supuesto, Mariela Montoya también estará ahí, probablemente con una camiseta demasiado grande y sentada en una esquina frunciendo el ceño mientras se muerde la punta de su trenza negra. Y se dejarán en paz, sin siquiera saludarse o, mucho menos, darse un beso en la mejilla. Stephanie no dirá nunca Hola, Mariela, hace mucho no nos vemos, ¿cómo estás?


Así que no, le dice a su mamá de nuevo, pero muchas gracias, y se quita el pelo de la cara, sonriendo amorosamente.


“Pues listo”, dice su madre, un poco cortante. “Tienes suerte de que Angelina haya cancelado su fin de semana libre y se quede aquí. ¿Esa cosa que tenía en la iglesia es mañana o la próxima semana?”. Le pregunta esto último a su esposo, quien alza los hombros sin mirarla, mientras mueve distraído el dial del radio. Uno de los locutores dice con ironía: ¿Rebeldes comunistas? Pero si esas palabras ya no significan nada. Serán más bien rebeldes de sándwich de queso. Su hermano le hace una mueca con la cara desde el carro y ella le responde con otra.


“Bueno”, le dice su madre. “Como vas a estar aquí todo el fin de semana, solo ten esto en cuenta”. Mira el seto por encima de su hombro y ve las hojas agitándose suavemente en el viento. Las marcas de sudor bajo sus brazos parecen pequeñas islas en su blusa de color verde pálido.


“Si el teléfono suena o si tocan el timbre, deja que Angelina se encargue. Y asegúrate de que, si algún hombre le llega a preguntar por nosotros, que les diga que ya nos fuimos del país. ¿Harías eso por mí?”.


“¿Qué tipo de hombre?”, pregunta ella.


Su madre se acomoda un mechón detrás de las orejas; su pelo es café, como el de ella, pero gris en las raíces. “Tú sabes a qué tipo me refiero”, dice la madre con un acento suave.


¿Así que quieren su revolución?, pregunta la radio. Mire, yo sí les voy a decir lo que yo les haría. La cabeza de la madre se mueve bruscamente en dirección de su marido, quien rápidamente la apaga.


Después de que se van, ella encuentra casi de inmediato los cigarrillos de su madre, escondidos en el fondo de una canasta tejida que Angelina trajo del mercado de su pueblo. Se fuma uno bajo los árboles junto a la piscina, dando caladas cortas y rápidas, mientras vigila cuidadosamente a Angelina a través de la ventana. Lo que no le dijo a su mamá es que el lunes tiene planes de ir con Katrina al centro comercial de la ciudad. El chofer de Katrina las llevará y las dejará en la entrada, donde esperarán lo suficiente hasta que se vaya. Después cruzarán la autopista juntas, esquivando el tráfico de la intersección, reirán y pasarán delante de los pinchos de pollo que sudan en los asadores, los barriles metálicos en los que se dora el maní, las canecas con caras de payaso y los hombres que dirigen el tráfico disfrazados de cebra. El plan es ir al otro centro comercial que queda al frente, el que aún tiene los pisos de arriba cercados con cinta amarilla de cuando estalló la última bomba. En el primer piso está la plazoleta de comidas donde sirven sándwiches cubanos y cerveza en vasos de lava de colores. Ahí es donde van a estar los miembros del equipo de fútbol, con el cabello hacia atrás y brillante. Ella y Katrina se van a sentar en las mesas de picnic de madera y se van a bajar los jeans lo que más puedan, van a tirar de sus camisetas para descubrir los tirantes del brasier, color durazno, rosado y negro. Ella tiene una manera especial de cruzar las piernas a la altura de los tobillos, mientras descuelga un poco la cabeza hacia el lado y sonríe como si lo que le estuvieran diciendo fuera lo más interesante del mundo, y como si no hubiera otro lugar en el que quisiera estar. Ella tomará sus sonrisas, sus ojos mirándola de arriba abajo, sus suaves murmullos de aprobación, incluso los tibios susurros en su oreja diciendo Hola, hermosa, con el mismo sentido de impasible frialdad con el que ha tomado todo lo demás en su vida.


Más tarde esa noche, en vez de revisar los catálogos para aplicar a universidades en Estados Unidos, ella se sienta en el sofá a releer una de las novelas de fantasía de su infancia sobre el Rey Arturo. Es el tipo de libro lleno de caballeros que se arrodillan ante las reinas y les dicen cosas como Mi damisela, quizás me habéis malinterpretado. Releer las historias para niños es uno de sus placeres más secretos y furtivos, reservado para los fines de semana festivos o las vacaciones de verano, algo que alguien como Katrina jamás debe enterarse. Mientras lee nunca tiene que levantar los ojos para saber dónde está Angelina o qué está haciendo; el sonido de sus chanclas negras de plástico azotándose contra las baldosas es como un ruido hecho por la casa misma. Sin mirar, sabe cuando Angelina abre el cajón de los cubiertos, enciende las velas para espantar las moscas o pone el último de los platos en la mesa. El radio de la cocina crepita ruidosamente con estática, lo que ahoga las voces bruscas de los locutores.


Pasa las páginas rápidamente, ansiosa por llegar al clímax (¿el caballero al fin encuentra al mago que lo bendijo con la habilidad de cambiar de forma o más bien lo maldijo?), cuando siente un dedo chato recorriéndole suavemente el cuero cabelludo. “En verdad, tenemos que hacer algo con su cabello, mija”, dice Angelina, en esa misma voz alta y estridente que Stephanie ha oído toda su vida. “Es malo tenerlo así en los ojos todo el tiempo”.


“No es necesario”, dice ella, sin dejar de mirar la página.


Cuando las manos de Angelina se acercan a su cara, usa el libro para empujarlas, esquivando irritada el abrumador olor a cebolla y leche en polvo rancia. Pasa una página mientras las chanclas azotan su rumbo de regreso a la cocina.


Durante la cena vierte lentamente una cucharada llena de salsa curry en su plato y revuelve la lechuga y los pedazos de cebolla para que parezca como si hubiera comido algo. Cuando retira la silla de la mesa, Angelina ya está ahí, alcanzando el plato con una mano y pellizcándole la carne de su antebrazo con la otra. “¡Dios mío, pero qué flaca!”, dice con la misma estridencia aguda. “¡Coma más! ¿Cómo va a poder quitarse a los hombres de encima?”.


“¿Podrías no tocarme, por favor?”, dice ella, sacudiendo el brazo para zafarse, pero siente una pequeña punzada de placer que se forma dentro de ella solo de oír la palabra flaca.


Angelina dice algo más, en voz baja esta vez, pero sus palabras se confunden con las trompetas del himno nacional a todo volumen que suenan en el radio de la cocina, en su horario habitual, justo antes de las noticias.


“¿Qué?”, dice ella, pero Angelina ya se ha volteado bruscamente. Su delantal blanco gira en el aire como una capa.


“No se preocupe, mija”, dice Angelina sin mirar atrás. “No es nada”.


No se despierta hasta la media mañana. Como Katrina no vendrá sino el lunes, no se afeita las piernas y se pone una holgada pantaloneta amarilla de basquetbolista en lugar de jeans. El día ya está incómodamente caliente. Se dirige hacia la piscina y se fuma un cigarrillo bajo el árbol de toronjas, cuidándose de permanecer en la sombra para proteger su piel. Ella no siente que es un fin de semana festivo hasta que ha fumado, hasta que le llega ese nudo en el estómago que la hace querer quedarse muy quieta.


De regreso en la cocina, abre la nevera y bebe directamente de la jarra de limonada, teniendo cuidado de no golpear sus dientes con la cerámica. En el momento en que pone la jarra en el mesón, se oye el ruidoso estallido del timbre. Hace eco en la casa, seguido de seis timbrazos, como si fuese una señal que ella debiera reconocer.


“¡Angelina!”, grita. Espera, pero no oye el sonido de sus chanclas azotando las baldosas en dirección a la puerta principal.


Esta vez el timbrazo es largo y sostenido. “Por Dios”, dice. “¡Angelina!”. Cuando era pequeña solía pararse en medio de una habitación y gritar el nombre de Angelina una y otra vez, sin parar, hasta que Angelina venía corriendo, el delantal volando detrás de ella, pero ese no es el tipo de cosa tonta e inmadura que haría ahora.


Se toma otro trago generoso de limonada para esconder su aliento a cigarrillo, por si es una de las amigas de su madre. Sería muy típico de su mamá mandar a alguien para que revise si se encuentra bien. Mientras camina por el corredor es difícil decidir qué se siente peor: la tela húmeda de la camiseta pegándosele a las axilas o el sudor de la piel desnuda de sus clavículas. Frente a la puerta se pasa los dedos por el pelo, acomodándolo cuidadosamente detrás de las orejas. A veces, cuando está bajo la luz del sol, si inclina la cabeza de la manera adecuada, casi puede pasar por rubia.


La primera puerta, de madera pesada y oscura, está cubierta de calcomanías que Angelina le dio hace muchos años, y tiene un pestillo amarillo que abre fácilmente. Ella se para detrás de la segunda puerta, la que está hecha con rejas blancas entrecruzadas que forman diamantes desde los cuales se puede ver el jardín delantero, los arbustos en chamizos, los árboles de plátano secos y el seto que rodea la propiedad. Detrás del seto está el camino de grava que baja hasta la autopista principal pasando entre las casas de los vecinos que tienen ventanas blindadas y torres de vigilancia. Más allá, en la distancia, están las palmeras y los cañaduzales, los bosques de eucalipto y las montañas.


Parado a unos pasos de distancia, en el jardín delantero, hay un hombre. Sonríe de una manera que lo hace parecer ligeramente avergonzado, meciéndose en sus talones con los brazos detrás de su espalda. Tiene una cicatriz carnosa, púrpura, que le baja por la cara, desde la parte inferior del ojo hasta el borde superior del labio.


“Bueno, pues, aquí estoy”, dice. “Vamos”.


Lleva puesto un poncho café que le cuelga como si estuviera vacío por dentro. Sus pies están descalzos y cubiertos de arcilla roja, sus piernas son delgadas y lampiñas.


“Qué pena que llegué tarde”, dice. Acerca un brazo, una bolsa de plástico le cuelga de la muñeca. “Llegar aquí me tomó mucho más tiempo del que pensé. Vine tan rápido como pude”.


Ella mira la bolsa de plástico que se balancea hacia delante y hacia atrás, golpeándole la parte delantera del muslo. “Dios, qué sed”, dice. “¿Te ha pasado alguna vez eso, cuando tienes que caminar una cantidad?”. Se pasa la lengua por los labios. “No importa, no te preocupes por responder ahora. Ya tendremos tiempo para hablar más tarde”.


“¿Le puedo ayudar?”, dice ella, retrocediendo un paso.


La cara del hombre de repente se convierte en una masa de arrugas profundas. “¿Ella no te dijo que yo iba a venir?”. Su voz sale aguda y triste, de una manera que a ella le suena profundamente familiar, como algo que ha venido oyendo durante toda su vida, aunque no pueda decir por qué o cómo.


“¡Papi!”, grita ella por encima de su hombro, su voz retumba por el corredor como un eco. “¡Hay alguien aquí que te necesita!”.


“Princesa”, dice el hombre, y las líneas en su cara se hacen más profundas. “A ver, no hagas eso. Tú sabes que yo sé que no están aquí”.


Ella mira la cicatriz de su cara. Tiene la forma de una gruesa sanguijuela de río y brilla como si estuviera cubierta de pegante. Mirarla le hace retener el aliento. Retrocede otro paso, metiendo el cuerpo detrás de la puerta, de tal forma que solo su cabeza queda por fuera. Sin quitarle los ojos de encima, él se arrodilla y empieza a arrancar pasto del suelo. Es un hábito que ella reconoce en sí misma: es algo que hace sentada al borde de la cancha de fútbol en el colegio, con la cabeza inclinada hacia atrás para que el cabello le caiga por la espalda como una cascada. El material del poncho es áspero y parece que raspara.


“Es que no entiendo por qué ella no te dijo nada de mí”, dice él. “No tiene ningún sentido”. Su voz se hace más aguda mientras más habla.


“Mire, yo ni siquiera lo conozco”, dice ella. Hablar así de duro, ser grosera sin reparo, le produce un aleteo repentino en el pecho. Le recuerda la ocasión en que vio a su padre pegarles en las manos a unos niños de la calle que intentaban alcanzar lo que había sobrado de su helado en una mesa de picnic del parque.


“¿No me conoces?”. Hace un hueco en el suelo, le mete su dedo índice y lo amplía antes de cubrirlo otra vez con tierra. “No me conoces”, repite. “Vea pues”. Su boca se dobla hacia abajo: una exagerada sonrisa triste, como la de un payaso. “Bueno, pues al menos es un día lindo para que salgamos a correr”.


De repente gira su cabeza hacia ella y la mira de frente, entrecerrando los ojos de una manera que hace que el estómago de ella salte y le golpee la garganta. Le dice: “¿Estás lista para correr?”.


“Lo siento”, dice ella. “Siento no poder ayudarle”. Su boca le sabe igual a cuando se marea en el carro. Ha cerrado la puerta al punto que lo está mirando a través de la grieta más delgada posible, su torso doblado hacia adelante en forma de L.


“¡Ay!”, dice él, parándose rápido mientras briznas de pasto caen de su poncho. “Mija. En serio. ¿Por qué tan perdida? Yo estoy aquí para ayudarte a ti”.


“Lo siento”, dice ella de nuevo, antes de cerrar la puerta del todo, sin terminar la oración: No tengo la llave. Ahora mira la calcomanía de Beto y Enrique, pegada ahí por Angelina hace muchos años. Sus sonrisas son radiantes y luminosas al conducir su camión de bomberos. El nudo en su estómago aún está ahí.


La habitación de Angelina está en la parte trasera de la casa, al lado de la lavadora y las cajas llenas de champaña. Se obliga a caminar hasta allá tan despacio y calmadamente como le es posible, mientras el timbre zumba y estalla. La puerta verde pálido está cubierta con una calcomanía gigante del Divino Niño, sus brazos regordetes alzados y su sonrisa hacia los cielos. En el suelo, organizadas con cuidado, hay un par de sandalias de plástico negras. Ella pone su mano en el centro de la cara del Divino Niño, pero no golpea. “¿Angelina?”, dice con suavidad y después más fuerte. “¿Estás ahí?”


Revisa el resto de las habitaciones de la casa, solo para asegurarse. Revisa el cuarto de sus padres, el de su hermano, el suyo. Se cerciora de que las puertas traseras estén aseguradas e intenta sacudir precavidamente las rejas de las ventanas.


Sin Angelina, no tiene otra opción que prepararse su propio almuerzo. Abre la puerta de la nevera empujándola con el torso, y saca el arroz y las lentejas de los contenedores plásticos con las manos curvadas como pezuñas. El timbre sigue sonando, en una nota sostenida. Para entonces su fastidio burbujea dentro de ella como la espuma efervescente en el pico de una botella agitada de Coca-Cola. Ya está ensayando las palabras en su cabeza, imaginándose a sí misma parada furiosa frente a Angelina, los brazos en jarra, la cabeza inclinada justo como la de su mamá la vez que le habló al electricista, el que ella sospechaba que les estaba robando. Cómo pudo hacer esto, diría ella. Es inaceptable. Sabe que nunca antes me he quedado en la casa sola. Putamente inaceptable. Buena suerte buscando otro trabajo; espero que sus maletas estén empacadas y listas. ¿Ya están listas?


Esa noche —cuando Angelina aún no regresa, cuando no puede comunicarse con sus padres, cuando sus celulares timbran y timbran— ella empieza a sentir que algo está pasando.


Lo primero que hace es llamar a Katrina. Ella sabrá qué hacer —mandará al chofer junto con el guardaespaldas—; ellos vendrán y se la llevarán. Pero el teléfono no da tono cuando lo acerca a su oído y el plástico le pesa en sus manos. Intenta encender la luz una docena de veces, oprime con el pulgar el botón de prender la televisión lo más duro posible, pero la pantalla permanece oscura y en silencio. Enciende el radio de Angelina, el puntiagudo dial le deja marcas en la yema del dedo al tiempo que navega velozmente los siseos y la estática de las frecuencias. Al fin encuentra un programa en el que (por lo que logra entender) una voz difusa truena sobre la necesidad de expulsar a todos los rebeldes, de espantarlos de las montañas, de exterminarlos. Mientras, pequeñas ráfagas del himno nacional interrumpen la alocución. Esto le produce un sentimiento de opresión en el pecho. Apaga el radio, saca las pilas con un cuchillo de cocina y las guarda en el cajón donde se encuentra la campana de plata que Angelina usa para avisar que la cena está lista. Pasa el resto del día en su habitación con las cortinas bien cerradas, viendo películas de Disney n su laptop. La batería se agota unos segundos antes de la mágica transformación de la Bestia en un príncipe apuesto, y después de esto se queda acostada sin moverse, las rodillas bajo la barbilla, los oídos alerta al sonido de las llantas de carros en la carretera, de unas llaves traqueteando, de la chapa girando.


El siguiente día es lunes, el festivo, el chofer de Katrina nunca llega. Hacia la mitad de la tarde sale a revisar el generador de electricidad, más con esperanzas que con expectativas. Se encuentra en el garaje, detrás de una puerta enrejada que previene que perros callejeros y gente de la calle se metan a dormir ahí. Envuelve sus dedos alrededor de los barrotes y estudia las gruesas trenzas de cables rojos y verdes, como un bosque de interruptores oxidados. Cuando la electricidad se va debido a uno de los ataques con bombas en el centro de la ciudad, el jardinero es la única persona que sabe cómo ponerlo a funcionar. Iría a la parte trasera de la casa, limpiándose las manos en sus shorts de jean y, dos minutos más tarde, como por arte de magia, las luces se encenderían de nuevo. (¿Cómo es que se llama? ¿Wilson? ¿Wílmer?). Su hermano daría un pequeño grito y echaría a correr hacia el cuarto del computador, sus padres sonreirían con alivio al oír que las voces de los locutores de la BBC regresaban y ella soplaría las velas y rasparía la cera endurecida sobre su tarea de álgebra. Ahora, parada ahí, a solas, le da una última, larga y lenta mirada al impenetrable nido de cables e interruptores antes de regresar a la casa caminando pesadamente.


Los computadores de la oficina parecen reliquias medievales. Las pantallas la miran, vacías e impasibles como los niños que piden monedas en los semáforos. Finalmente cierra la puerta ajustándola con la cadera. De todas formas, no es como si allí hubiera algo que le fuera útil; la mayor parte de la habitación se usa para guardar cajas llenas de trastos: los esquís de sus padres de cuando estudiaban en Yale; tapices azules y rosados cubiertos con alas de polillas muertas; los tucanes y leopardos de madera con los que jugaba cuando era niña, sus ojos aun coloreados con marcadores lavables; regalos de Navidad de Angelina que ella abría cortésmente antes de guardarlos por ahí, desde camisas de patrones brillantes hasta chales de alpaca que jamás consideraría ponerse, ni siquiera a solas en su habitación.


Si fuera necesario, vendrían por ella. De eso no le cabe duda. Algún tipo de ejército internacional para la paz. Rescatadores profesionales, hablando en noruego, con boinas verde claro y carros con placas diplomáticas azules. Caras pálidas y sonrientes apretujadas contra las rejas blancas de la puerta, sus brazos extendidos mientras ella corre hacia la cocina para agarrar las llaves del canasto de mimbre sobre la nevera. Se la llevarán en un carro negro brillante con sillas de plástico rechinantes. Vendrán miembros de la embajada, de la comunidad internacional.


No la van a dejar ahí, sin más. No va a ser olvidada.


Más que nada camina por la casa, a la deriva, de un cuarto a otro. Los días se sobreponen inertes, una tupida pelusa creciéndole a cada uno como el polvo que se acumula en las aspas inmóviles de los ventiladores. Ella pasa horas leyendo sus novelas de fantasía, acostada bocabajo en la cama. Lee las favoritas de su infancia, como una versión novelada de Star Wars, Episodio IV: Una nueva esperanza, a la que le faltan la mitad de las páginas, y que finaliza justo después de la escena en la que Luke irrumpe en la celda de Leia: Mi nombre es Luke Skywalker, y estoy aquí para rescatarte. Se queda mirando la página durante horas. Las palabras se mezclan hasta el punto en que podrían estar diciendo sándwich de queso, sándwich de queso, una y otra vez.


No vuelve a guardar nada. Empieza a comerse la comida enlatada que sus padres tenían reservada para las fiestas, cosas extrañas como pescados plateados flotando en salsa roja y aceitunas en un líquido negro viscoso, y deja sobre el mesón de la cocina frascos de mermelada pegajosa y latas de leche condensada lamidas, limpias y brillantes. Hurga entre los viejos papeles de octavo grado, el programa de la clase de Historia Mundial de Miss Márquez, la lista de lecturas de Inglés de Mister B (nunca llegó a leer A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, escasamente logró terminar los primeros capítulos de The Scarlet Letter). Encuentra antiguas notas que Angelina escribió para excusarla de la clase de natación, las palabras mal escritas, garabateadas dolorosamente en mayúsculas temblorosas. Rasga sobres morados y rosados que nunca le entregó a su padre para que los mandara a Estados Unidos; cartas cubiertas de calcomanías de Lisa Frank para amigos que se mudaron (¿en tercero?, ¿quinto?); nombres que no han pasado por su mente en años: ¡Hola, Flaca! ¡Hola, Betsy! ¿Qué tal Nueva York? ¿Qué tal Washington D. C.? Te extraño muchísimo, para siempre y por siempre. Las deja caer al suelo. Es hora de alistarse, le susurra una voz en su cabeza: un vago recuerdo de alguien hablándole, alguien alejándose en un parque infantil (¿quién?, ¿cuándo?). El momento lo tiene ahí, medio revoloteando en los márgenes de su mente, tan fácil de perder de vista, como cuando espanta mosquitos que le zumban en la cara.


Mientras camina por la habitación de sus padres mantiene la mirada forzosamente desviada de la ropa de su mamá en los cajones del clóset, de las pilas de libros de su padre en la mesa de noche (es mejor no preocuparse por dónde están, por qué pasó: no preguntarse, no permitirse ese pensamiento, mejor no). Se va directo al baño, abre el cajón de maquillaje de su mamá, derrama polvos color durazno por todo el lavamanos, se echa sombras para los ojos, ignorando los agudos alaridos de Angelina en su cabeza: Mija, ¡qué desastre! ¿Qué estabas pensando? En la habitación de su hermano se detiene frente al afiche de Transformers de la puerta, pero evita la fotografía de toda la familia enmarcada en la pared: sus padres, su hermano, ella y Angelina (no pensar en eso, no, no, no). Saca del clóset juegos de mesa empolvados: Monopolio, Clue y Candy Land. Encuentra un rompecabezas de la clase de Geografía de tercer grado de Miss Simón. Cada pieza es un departamento diferente y las capitales están representadas por pequeñas estrellas rojas. Escoge primero los nombres familiares: Valle del Cauca, Cauca, Antioquia. Y luego los más exóticos: Guaviare, Putumayo, Meta.


Una vez las piezas están alineadas, no trata, sin embargo, de que encajen. Al contrario, las deja regadas en el suelo. Tiene que dar una zancada enorme sobre ellas cada vez que camina por el corredor, como un gigante que puede cruzar un país entero de un solo paso.


De vez en cuando un pánico efervescente le empieza a subir por el estómago, haciendo que las manos le tiemblen, y cuando eso pasa, no se puede controlar; sale corriendo hacia su habitación y se asoma por la ventana, sosteniendo la cortina cerca de su cara como un velo. Él siempre está ahí, con su áspero poncho, sentado en el pasto al borde del seto. Recostado en el árbol de plátanos. Va y viene, moviendo la boca como si hablara consigo mismo, balanceando los brazos exageradamente, como si se burlara de una marcha militar. Se para quieto frente a las pequeñas cruces, lejos, al fondo izquierdo del antejardín, donde ella y su hermano y Angelina han enterrado generaciones de mascotas: gatos y perros, patos y gallinas, muertos a manos de zarigüeyas y por enfermedades del trópico. Si entrecierra los ojos, él se multiplica en borrosos dobles, triples y cuádruples. Hay docenas de él, un ejército. Empujan sus caras llenas de cicatrices contra la puerta y envuelven sus dedos negros y pegajosos en las rejas, claman a su oído una y otra vez en una voz atenuada por el vidrio. Hey. Hermosa. Déjame entrar.


Una noche se siente lo suficientemente valiente y desesperada para salir a la piscina. Hay tanto silencio que puede oír el agua moverse, golpeando suavemente las paredes de concreto. Abraza al árbol de toronjas y agudiza la mirada hacia las montañas, casi convenciéndose de que puede ver los fuegos, tan pequeños como el punto anaranjado de los cigarrillos que consume. Se empeña en oler el humo y la pólvora, oír las explosiones y los disparos de las tropas estadounidenses entrando, el apoyo extranjero. Al cerrar los ojos y presionar su cara en el tronco áspero del árbol, casi puede oír los helicópteros, el sonido metálico de las puertas abriéndose, el ruido sordo de la escalera de lazo cayendo a sus pies. Stephanie Lansky, ¡estamos aquí para rescatarte! Pero cuando abre los ojos solo ve el rugoso hongo gris que cubre el árbol como la red de un pescador.


Más tarde, se para afuera del cuarto de Angelina, la mano apoyada en la cara del Divino Niño. Baja la mirada a las chanclas, espera que la imagen se le forme en la mente: Angelina vestida con su delantal blanco (¿qué otra cosa podría ponerse?), abriendo la puerta principal con cuidado y saliendo. Está amaneciendo, los pájaros de la madrugada están cantando. O de pronto todavía es de noche, y el cielo está estrellado. Angelina tararea, las manos en los bolsillos; Angelina frunce el ceño y arruga la cara en su típico gesto amargo. No importa lo que se imagine, la imagen siempre termina abruptamente en el momento en que Angelina dobla la esquina del seto y su delantal gira en el aire. Caminando con apuro, como con un propósito, en dirección a... ¿a qué?, ¿hacia quién?


A veces piensa que oye las chanclas de plástico negras azotando el suelo y voltea su cabeza apresuradamente. Pero nunca encuentra nada.


Una mañana se despierta abruptamente con el sonido de alguien golpeando en la puerta, el mismo insistente sonido zumbando una y otra vez. Le toma un segundo darse cuenta de que no está de pie sino acostada con un libro de fantasía reposando pesadamente sobre su pecho. Se incorpora con dificultad, arrastrando las sábanas por el piso. Lleva puesto el camisón de seda elegante de su mamá y unos holgados calzones rosados (hace ya mucho que se le agotó su ropa interior limpia). Motas pálidas de polvo flotan en el aire, la siguen por el corredor mientras avanza con torpeza. Aún aprieta distraídamente el libro contra su torso, como un escudo.


De nuevo, apenas abre la puerta, para que solo se pueda ver su cara. Él sostiene un bastón y golpea las rejas como un monje que tañe las campanas en una de sus novelas sobre el Rey Arturo.


“Ah”, dice, su cara enmarcada en el diamante de las rejas. “¡Viniste!”. Sus pupilas se dilatan con inconfundible deleite. El blanco de sus ojos está rodeado de amarillo; la cicatriz de su cara se ve más roja y carnosa que nunca. Hay un sonido grave que redobla en la distancia y que ella no había notado antes: el sonido de un helicóptero o un avión que vuela bajo. Él está vestido con el mismo poncho, pero ya no tiene la bolsa de plástico y sus pies ya no están descalzos; tiene puestas un par de botas de caucho negro con suela amarilla. La imagen de esas botas le eriza la piel del cuello; un líquido amargo le baja de las amígdalas.


“Sé una buena niña”, dice él. “Abre la puerta”.


“Tiene seguro”, dice ella. Empieza a girar cuando él presiona su cara contra la reja y estira la mano, revoloteando sus dedos con urgencia hacia ella.


“Mija”, dice él. “Hora de irnos”.


“¿Podría no tocarme, por favor?”. Ella usa el libro para empujar sus manos con fuerza. El zumbido del avión regresa, vuela en círculos sobre su cabeza, ahora es el sonido de un solo motor. Él dice algo más, en voz baja, pero sus palabras son atenuadas por el sonido de disparos retumbando. Se estremece.


“No te preocupes, mija”, dice él. “No es nada”.


Esta vez ella lo mira de frente. Pero él ya se ha volteado y el borde de su poncho vuela por el aire como una capa.


Mientras retrocede, las baldosas se sienten frías y fir-mes bajo sus pies. El libro hace un ruido fuerte al caer en el suelo. Ella se ve a sí misma caminar hacia la parte de atrás de la casa, hacia la lavadora y las cajas de champaña, arrastrando las sábanas tras ella. Se para frente a la calcomanía del Divino Niño y extiende los dedos sobre su cara antes de girar la chapa. La puerta se abre fácilmente. Solo le toma unos segundos reconocer todo: la cama con las finas sábanas, la ventana con cortinas descoloridas, un saco negro y por todas partes el fuerte olor a jabón. Abre el clóset, pero solo hay filas de vestidos blancos sin piernas ni cabezas colgando de los ganchos, una pila de delantales bien doblados y no hay zapatos a la vista. Hay restos de velas en el marco de la ventana al lado del altar. En el piso, junto a la cama, hay una foto enmarcada de las dos: ella y Angelina. Es una foto vieja, ella debía tener seis o siete años. Están paradas detrás de una torta de cumpleaños, su brazo alrededor de la cintura de Angelina, su cabello sobre los ojos y sonríe dulcemente. Angelina mira directo a la cámara con la boca seria, sin expresión. No podría siquiera atreverse a adivinar lo que ella estaba sintiendo o pensando en ese momento.


Se sienta en la cama y deja que las sábanas que arrastra desde su cuarto se deslicen por el piso. El agudo olor a bolitas de naftalina le hace picar la nariz.


Ella piensa: Tengo que solucionar esto.


Ella piensa: Si tan solo tuviera más tiempo.


Ella todavía no lo sabe, pero hay algo que le espera. Podría ser un futuro o podría ser algo más. Podría ser la palanca de cambios de un carro presionando su rodilla pegajosamente, los húmedos dedos de un hombre temblando sobre sus piernas mientras le ayuda a subirse los holgados calzones desde las rodillas, y balbucea una y otra vez: Lo siento, lo siento, no quería lastimarte. O de pronto está en una enorme carpa anaranjada al lado de un río rebosante y furioso, una carpa anaranjada entre muchas otras, donde se levanta a la misma hora todas las mañanas y mira la silueta de una lagartija que cruza por la tela y piensa que necesita dirigirse a la carpa de la Cruz Roja para poder llegar temprano a la fila. De pronto está corriendo por el campo: el pasto le pica las piernas y tiene un sabor a aluminio en la boca; los pasos pesados y el sonido de unos machetes que golpean las hebillas metálicas se hacen más fuertes detrás de ella.


O de pronto es algo distinto. Todavía podría pasar. Podría tener suerte. Podría estar sentada en un salón de clase, que tiene paneles de madera, en Europa o Australia, moviendo su lapicero lentamente a lo largo del cuaderno y fijando sus ojos en el profesor mientras él habla al otro lado de la mesa.


Todavía es posible. Pero por ahora todo lo que le queda por hacer es levantarse lentamente de la cama, caminar hacia la nevera, alcanzar el canasto de mimbre escondido en la parte superior, buscar la pelota redonda del llavero con su mano y sentir el ruido de las llaves. Mientras observa las llaves que cuelgan de sus dedos, piensa que no hay una sola llave que ella pueda reconocer, ni una que ella pueda escoger y decir con confianza esta llave abre esa puerta, esa llave abre esta. Este hogar nunca fue realmente suyo, y nada en él fue realmente suyo, y el pequeño y apretado músculo que bombea sangre en su pecho tampoco ha sido nunca realmente suyo. Por ahora solo siente el frío metal en sus manos, que cascabelea ruidosamente mientras lo lleva hacia el sucio seguro plateado de la puerta.


“¡Ah!”, dice él. La puerta raspa el piso con un chillido mientras la abre. “Qué niña tan lista”. El hombre deja escapar un suspiro profundo que también podría ser un quejido de dolor. El seto cruje detrás de él y ella gira su rostro rápidamente. Podría ser el destello de un delantal blanco o el brillo metálico de un machete. Es como notar la sombra de su propio párpado a medio cerrar, algo que siempre ha estado ahí y que debería haber sido visto al menos mil veces antes.









PIE DE LIMÓN


Guaviare, 2008


Algo va a pasar hoy. Él simplemente lo sabe. Tiene una corazonada, la misma sensación en las tripas que le produjo esta mañana la manera como el Pollo raspó la cuchara metálica en el plato para que cayera el grumo de avena pegado. O tal vez fue la manera en la que Julisa alzó los hombros cuando él pasó a su lado mientras se dirigía a las letrinas cargando la pala cubierta de mierda. O quizás fue la extraña y escandalosa risa que César dejó salir antes de callar súbitamente y sentarse sobre el balde volcado para ennegrecer su rifle con tinta de impresora.


Pero no puede pensar en eso. No ahora, no a punto de empezar clase, no cuando tiene a los estudiantes nítidamente alineados frente a él en el suelo de la selva. Al igual que todas las mañanas, se sientan tranquilos, expectantes: en medio de tropas oscuras de hormigas que marchan sobre sus cuerpos, en medio de salamandras que corretean entre las hojas de los helechos cercanos y les salpican pequeñas gotas de agua. Esperan pacientemente, como han esperado cada mañana durante los últimos cinco años, ocho meses, dos semanas y cinco días (hoy cuenta, aunque aún esté transcurriendo, aunque técnicamente no haya terminado. El día en curso siempre cuenta). Esperan a que él empiece, a la misma hora (9 a.m. en punto, una hora y media después del desayuno), en el mismo lugar (la playa arenosa del río, dentro del campo de visión del guardia armado de turno; hoy es César, que justo ahora lucha contra los paneles solares para recargar su aparatoso celular). Cinco días a la semana. Aquí están ellos.


“Y buenos días para usted también”, le dice a la ceiba cubierta de lianas, y alza la voz para que lo oigan por encima del chirriante coro de grillos y pájaros. “¿De nuevo tarde?”, les dice a las hojas aplanadas en el suelo, de color verde y marrón y amarillo, escogidas deliberadamente para diversificar al máximo su tamaño, forma y textura. “Qué vergüenza. Ah”, le dice a la hilera de palos y ramas, cubiertas de ásperos líquenes grises y musgo verde. “Maravilloso verlo; me alegra mucho que se esté sintiendo mejor. Esa gripa ha estado circulando, ¿no? Oigan, todos, asegúrense de usar desinfectante para manos antes del almuerzo, ¿okay?”.


Todos asienten. Atentos, concentrados, como siempre. Pendientes de cada una de las palabras del profesor.


Empieza igual a como lo hace cada mañana: dos dedos presionados contra el labio inferior, el pecho hinchado, la espalda recta, parado con firmeza como un general. Los estudiantes esperan conteniendo el aliento. El helecho cruje ligeramente en el viento; una fila de piedras lisas del río mantiene a las hojas presionadas contra el suelo.


“Hamlet”, dice él. “Aquí vamos”.


La tarea había sido leer el primer acto, hasta la parte en la que Horacio le informa a Hamlet sobre las rondas nocturnas de su padre. “My father”, dice mientras camina pesadamente sobre la arena y sus botas de caucho dejan marcas profundas. “Mythinks I see my father”. Mueve los dedos de los pies. La parte delantera de sus botas está cortada para que le quepan los pies de talla diez americana. “¿Qué hay de interesante en lo que dice Hamlet?”.


Una de las piedras sugiere que es irónico que Hamlet diga eso (in my minds eye, Horatio) sin darse cuenta de que Horacio de verdad ha visto a su padre. “Bien, bien”, dice él. La hoja amarilla piensa que Do not mock me, fellow-student; I think it was to see my mother’s wedding fue bastante chistoso. “Sí, ¡gran imagen! ¡La comida del funeral ni siquiera se ha enfriado! Ese Hamlet, ¡un tipazo bastante agudo!”. Las ramitas se ríen un poco de la palabra tipazo, pero él deja que se salgan con la suya, y hasta les ofrece una pequeña sonrisa. Todos lo disfrutan, él sabe que sí: su innegable estilo gringo, su jerga casual a la hora de enseñar, su pinta del sur de California que contrasta e ilumina esta esquina de la selva amazónica como una diminuta luz dorada en un océano verde.


“Un tema importante que vamos a ver en las próximas semanas”, dice mientras se rasca las picaduras en el brazo, “es el de la locura de Hamlet, o como él lo llama, su antic disposition”. Gira la cabeza para echarle un vistazo al cuaderno de tamaño infantil que está en el suelo detrás de él para repasar sus notas. “Eso es lo que hace que sea particularmente interesante que Horacio vea el fantasma. ¿Es posible que estés genuinamente loco si alguien más tiene la misma alucinación que tú?”.


Esto es, de lejos, el mayor placer de enseñar Hamlet: lo fácil que es recordar citas exactas. De noche, encerrado en su cobertizo, intenta recordar tantas como puede. Las escribe en su cuaderno en el orden en que le vengan, de manera que la lúgubre oración de Hamlet por Ophelia (cat will mew, and dog will have his day) está escrita al lado del discurso de la pipa (you cannot play upon me), que a su vez está garabateado debajo de más o menos la totalidad del monólogo de To be, or not to be (lo tiene casi perfectamente memorizado; es solo después de what dreams may come que se le vuelve un poco borroso). ¡Tantas líneas memorables! ¡El placer de usar palabras directamente de la fuente! Había aprendido la lección con The Scarlet Letter (la primera clase que dictó, hace año y medio, cuando apenas estaba empezando y no sabía muy bien qué hacía), pero renunció después del capítulo inicial, que era todo lo que podía recordar (“Hester Prynne representa la pureza, eso es básicamente todo lo que tienen que saber”). As I Lay Dying no estuvo tan mal, no con esas joyas preciosas que aparecían cada tanto en el texto. Mrs. Dolloway, esa clase definitivamente tuvo sus buenos momentos también, life; London; this moment of June. ¡Pero Hamlet! Esto es lo que había esperado durante todo el segundo semestre del año, escribiendo cuantas citas pudiera recordar a la luz de la vela, en la más pequeñísima letra posible, mientras la linterna de César se filtraba por la puerta entreabierta del cobertizo durante sus chequeos cada dos horas. Esto es para lo que se han estado preparando. Para este momento.


“Entonces”, le dice a un helecho del tamaño de una silla. “A little more than kin, and less than kind”. Vuelve un poco hacia atrás, citando una escena anterior, pero a los estudiantes no les importa. Pueden seguirlo; siempre lo hacen. Detrás de él oye la voz de Julisa gritando algo. Cuando se voltea para ver, sin embargo, es César quien lo mira de frente. El contacto visual lo congela por un instante. César traquetea el seguro de su rifle un par de veces, y mientras él se voltea de nuevo hacia sus estudiantes, todavía puede oír el débil clic-clic-clic que flota en el aire en su dirección, como una mota de polvo audible.


El árbol hace un comentario sobre I am too much i’ the sun. “¡Sun / Son! ¡El sol y el hijo! Excelente. Préstenle atención a ese tipo de juegos de palabras”. En algún lugar en las ramas de arriba un pájaro emite el silbido agudo de un pito de gimnasio.


En hora y media pararán la clase para ir a almorzar y todos se despedirán en un coro de voces (¡See you tomorrow, Mister B! ¡Hasta luego!). Él se alejará con una enorme sonrisa en la cara y un ligero cosquilleo en el pecho; la más leve sensación de bienestar.


Después del almuerzo (arroz y lentejas, más la inesperada sorpresa de una cabeza de pescado como acompañamiento), él tiene una variedad de opciones para escoger: Inspección de Telarañas o Limpieza de Botas, Avistamiento de Tucanes o Ejercicios Vocales y Faciales (estos son especialmente importantes durante las semanas en las que aleatoriamente se impone un silencio forzado, cuando los músculos de sus cachetes empiezan a caerse y su voz se transforma en un quejido de viejo por la falta de uso). Los Aeróbicos y el Entrenamiento de Fuerza los deja para la tarde, para prevenir calambres en el estómago (su meta física actual es sostener la postura de plancha mientras canta mentalmente dos versos y el coro entero de “Eleanor Rigby”). A veces incluso puede dedicarse a la Lectura de Revistas, si logra soportar volver a mirar la copia de Semana del 2005 que ha tenido desde el día uno, semana cero, mes cero (“Aquí tiene, profe”, le había dicho el Pollo tirándosela sobre el regazo), o el manual podrido de computación de 1990, manchado y con marcas de popó de rata.


Por el momento, se decide por observar una sesión de Destripamiento de Parásitos, dado que César acaba de empezar a hacer lo suyo con el Pollo. César siente un orgullo perverso de ser el mejor Destripador de Parásitos en el campamento e, incluso, ahora mismo, mientras se encorva concentrado sobre las llagas de borde rojo que recubren los brazos del Pollo, es difícil no admirar su compromiso. Desde una distancia prudente observa cómo César le pellizca la piel al Pollo tan duro como puede, mientras que, jadeando, le suda la frente y le lagrimean los ojos por culpa del esfuerzo. El Pollo solo se queda quieto con los ojos cerrados. Después de pellizcarle y masajearle la piel lo suficiente, un chorrito de líquido estalla de la llaga del brazo del Pollo, seguido por una endurecida canica negra, que emerge con un sorbido tan satisfactorio como horripilante.
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