

        

            

                

            

        




		

			[image: portadilla.png]

		




		

			



CONTENIDO


			Capítulo 1


			Capítulo 2


			Capítulo 3


			Capítulo 4


			Capítulo 5


			Capítulo 6


			Capítulo 7


			Capítulo 8


			Capítulo 9


			Capítulo 10


			Capítulo 11


			Capítulo 12


			Capítulo 13


			Capítulo 14


			Capítulo 15


			Capítulo 16


			Capítulo 17


			Capítulo 18


			Capítulo 19


			Capítulo 20


			Capítulo 21


			Capítulo 22


			Capítulo 23


			Capítulo 24


			Capítulo 25


			Capítulo 26


			Capítulo 27


			Capítulo 28


			Capítulo 29


			Capítulo 30


			Capítulo 31


			Agradecimientos


			Acerca del autor


			Créditos


			Planeta de libros


		




		

			



1


			Enero, 2018


			Todavía tenía tiempo para darse media vuelta, marcharse y pretender que Matthew no había llegado. En la zona de reclamo de equipaje, una pantalla indicaba que el vuelo de Nueva York había aterrizado. Puerta 3. En cualquier momento descenderían los pasajeros por la escalera eléctrica frente a él. Por ahora, él podría irse. Podría escapar antes de que su sobrino lo viera. Urdir alguna excusa que contarle a Molly: «El vuelo se canceló; no está contestando las llamadas. ¿Qué extraño, no? Bueno, quizá mañana». Después de todo, él era el tutor legal del niño, y lo buscarían. O el chico llegaría por su cuenta a la casa y eso sería peor, porque entonces sabría cuánto miedo le tenía Gil. Cuánto odio. No estaba bien pensar de esa manera. Debía detenerse, aunque no podía hacerlo. 


			Una multitud dispersa bajó por las escaleras, apurando su paso por la terminal casi vacía para hacerse de un lugar frente a la cinta transportadora. Era demasiado tarde: ahí estaba Matthew, vistiendo un abrigo corto y negro, demasiado ligero para el invierno de Vermont, con una camisa blanca y brillante debajo, con su peinado de lado, sonriendo de forma burlona a través de esa curvatura mínima en sus labios, lo suficientemente reconocible para provocar aversión en Gil.


			Sabía que el muchacho se vería distinto después de todo este tiempo, pero no estaba preparado para esto. Antes era un niño escuálido, ahora medía más de uno ochenta, algunos centímetros más que Gil. Matthew dio unos pasos para esquivar a un viejo que recogía su abrigo y su maleta de ruedas y, de pronto, su cara fue llenándose de molestia y aburrimiento; como si todo esto fuera rutinario, como si fuera un joven empresario al que habían mandado de la ciudad a la provincia para revisar una inversión.


			Gil lo saludó con la mano, y mientras Matthew levantaba la barbilla para saludar de vuelta, recordó a su hermana Sharon, quien estaba muerta y le había dejado a su hijo. 


			—Bueno, hola, bienvenido —dijo Gil mientras abría sus brazos, pero el chico retrocedió, como si desconociera ese gesto o al hombre detrás de él—. ¿Qué tal el vuelo?


			—¿El vuelo? —preguntó Matthew, observando seriamente los kioscos de check-in, los puestos vacíos para rentar coches, la nieve soplando en estelas sobre el asfalto de fuera, su tío bobo con su chamarra negra y sus torpes botas de invierno—. Supongo que fue como la mayoría de los vuelos. Bien, en tanto que no lo recuerdo.


			—Perfecto —dijo Gil—. ¿Tienes maletas? —Señaló a la multitud que esperaba con desaliento la inmóvil cinta gris. 


			—No. Todo listo —dijo Matthew, tirando de su equipaje de mano.


			¿Debía Gil ofrecerse para cargar su equipaje? Aunque la mochila era pequeña y fácil de llevar, como si el chico fuera a quedarse sólo un fin de semana. Matthew entrecerró los ojos con indiferencia, sabiendo que debía esperar a ser guiado, aunque la dinámica que lo subordinaba a Gil era, claramente, un agravio de la justicia, dadas sus verdaderas posiciones en la vida. O tal vez Gil sólo estaba siendo un imbécil. Quizá Matthew estaba distante porque se sentía incómodo: viviría con su tío, a quien no había visto en años. Tal vez eso explicaba la sonrisa forzada. Esperaba que Gil, el adulto, tomara las riendas.


			—Me estacioné acá, justo afuera —indicó Gil, girando hacia unas puertas de vidrio que contenían sus reflejos borrosos y rotos por la nieve amontonada en la banqueta; los destellantes faros de los coches que pasaban bien podrían haber sido un retrato de Nueva York: un indigente (Gil) pidiendo dinero a un joven e irritado banquero (Matthew).


			—Quizás quieras subirte el cierre. Hace bastante frío —dijo Gil.


			—Creo que sobreviviré —respondió Matthew, mientras los paneles de cristal se abrían y el viento helado penetraba la terminal.


			Gil reconoció en Matthew un destello de Sharon mientras esperaban que un taxi atravesara el cruce peatonal: el chico tenía el perfil de su hermana; el arco elevado de sus mejillas, sonrojadas ahora por el frío, sus ojos gris-azulados. Le gustara o no, Matthew era su familia, su único sobrino, así que debía tratar de ver la situación como el chico seguro lo hacía:  una camioneta sucia estacionada en la banqueta; la zona para recoger pasajeros por lo demás vacía; una patrulla aparcada al otro lado, que despedía una hebra de humo por el tubo de escape; las luces afiladas en la fría ráfaga que atravesaba su abrigo, y un aeropuerto de provincia en el norte helado y despoblado, a donde había sido mandado a vivir con extraños.


			Gil había arruinado la bienvenida, pero podía hacerlo mejor. Todos ellos, Molly, las chicas, todos podían hacer que este muchacho se sintiera cobijado tras lo que había sufrido. Aunque Gil no pudo evitar darse cuenta, mientras señalaba el camino hacia el Chevy, que Matthew no parecía en absoluto acongojado. Se mostraba enfadado o desconcertado, pero no triste o destrozado, como cualquier niño estaría tras perder a ambos padres hace menos de un mes. 


			Un accidente en Sixth Avenue. Su deportivo había sido casi aplanado por un camión de transporte robado. El conductor había huido, fugándose hacia el metro. En ese momento, Matthew se había quedado huérfano con apenas diecisiete. A todas luces, un adulto, pero no a los ojos de la ley; por eso estaba aquí, en Vermont, al menos hasta que cumpliera dieciocho en el verano y luego, unas semanas después, partiera a la universidad. 


			Gil, Molly y las chicas habían volado a Nueva York para el funeral compartido y para hacer los trámites con los que Matthew estaría bajo su tutela. Se quedaron en el departamento de Sharon en el Upper East Side —diciembre en Nueva York, un enorme árbol de Navidad en la sala, decorado como si lo hubiera hecho un profesional: copos plateados, delicadas esferas de vidrio y luces blancas— pero, para su sorpresa, Matthew no había estado ahí, ni cuando llegaron ni en ningún otro momento. El abogado de la familia les explicó que Matthew se estaría quedando con amigos, ya que era lo más cómodo para él ante las difíciles circunstancias. El mismo abogado fue quien llamó tras el accidente de Sharon para informarles que, de acuerdo al testamento, eran ahora los tutores legales del niño. Antes de que Gil y Molly tuvieran a sus hijas, cuando aún vivían en Brooklyn, Sharon les había pedido ser los padrinos del niño. Habían asistido al bautizo en la iglesia de la Trinidad, cerca de Wall Street, habían sostenido en brazos al bebé que no paró de llorar, pero tras el quiebre casi total entre las familias, Gil había asumido que su hermana designaría como tutor a alguien más, a alguna amistad de su mundo, o quizás a los padres de Niles, quienes se habían retirado a Edimburgo, Escocia. Sin embargo, no fue de esta manera. Si había sido un descuido, algo en lo que su hermana dejó de pensar una vez que Matthew empezó a crecer, o un gesto de conexión familiar, Gil no tenía idea. Molly estaba segura de que esto último era más probable. La gente como Niles y Sharon, gente con dinero y recursos de verdad, no escribían un testamento para luego dejarlo desatendido. Si Molly estaba en lo correcto —y claro que lo estaba—, Sharon les había confiado a su único hijo, incluso después de toda la amargura y aspereza de los últimos seis años. 


			Asumieron que Matthew asistiría al funeral, el cual había estado repleto de personas de su escuela privada y del banco de inversionistas de Niles. Los hombres altos y con el pelo cuidadosamente corto para esconder su calvicie, o con peinados caros que parecían improbables a su edad, estrechaban la mano con rigidez, con su cabeza echada hacia atrás, como recordando algún detalle inconveniente que Niles les había contado sobre su cuñado. Era escritor, ¿cierto? ¿Profesor? ¿Que no vivían en el bosque? ¿Maine?


			Vermont, les había corregido, y ellos asintieron para indicar que no había diferencia: no era Nueva York, no eran negocios, así que no era de verdad. Sus esposas parecían esculpidas y eran aterradoramente delgadas, con caras estiradas e inyectadas tantas veces que nunca más volverían a sonreír de verdad. 


			Por mucho tiempo, Gil había despreciado el mundo de su hermana, pero sabía que en parte era un asunto de celos. Es cierto que eran demonios sin alma, pero tenían millones de dólares, departamentos gigantescos en zonas exclusivas y lujosas casas para vacacionar. Los hombres eran genios de las matemáticas que se habían dedicado al comercio de divisas y a la manipulación del mercado en vez de, por ejemplo, a la Astronomía o a la Medicina. Las mujeres tenían títulos, maestrías, doctorados y posdoctorados, pero pocas de ellas trabajaban. Habían renunciado a sus carreras por el lujo, al que se accede fácilmente a través de un marido poderoso. Gil se dijo que no quería nada de ello. Esto, claro, no había sido una oferta: la élite financiera no buscaba escritores de ficción matemáticamente analfabetas. No había de qué preocuparse.


			Cuando el sermón estaba a punto de iniciar, Gil le preguntó por su sobrino a una mujer cuyo hijo estaba en la generación de Matthew. 


			—Ah, no creo que Matthew llegue hoy —dijo la mujer con pómulos de navaja. Hoy. Como si esto fuera otro pedazo de la rutina, entrenamiento de fútbol o la obra de teatro escolar.


			—No lo hemos visto. ¿Está bien? Pensé que vendría —dijo Gil, sabiendo que sonaba patético. 


			—¿No tienes su número? —preguntó la mujer, incrédula, aparentemente sin darse cuenta de qué tan bajo en la escalera evolutiva se encontraba verdaderamente esta persona.


			—Le he dejado mensajes, claro —dijo Gil. Pero ella ya se había volteado para abrazar a otra mujer que parecía salida del mismo molde dorado. 


			Estas mujeres estaban resguardando a Matthew, protegiéndolo de Gil y de Molly. ¿Y por qué no habrían de hacerlo? Seguramente conocían más al chico que él. Gil no sabía casi nada, salvo lo que se podía escudriñar de las cartas navideñas anuales que su hermana mandaba. Las había leído, incluso cuando las cosas estaban en su peor momento. Habían sido su última forma de conectar con su ingenio, y siempre encontraba en ellas pequeñas luces de la Sharon joven y sarcástica, la Sharon de su infancia que se había borrado, que había sido absorbida por su nueva vida como esposa rica.


			Se echó de reversa en el estacionamiento y pagó por su hora en la taquilla, imaginándose que seguramente Matthew se había dado cuenta del dólar con el que había pagado. No fueron doce, o dieciocho, o cuanto sea que hubiera sido en Nueva York. Aquí en su pueblo remoto, entre bárbaros que no sabían cómo funcionaba esa cosa del dinero en otras partes del mundo. 


			—¿Tienes hambre? —dijo Gil—. Molly está preparando lasaña.


			—Claro— dijo Matthew, sacudiendo la cabeza, como si fuera la pregunta más estúpida que había escuchado—. A todo el mundo le gusta la lasaña, ¿no?


			Gil no sabía cómo responder, así que resopló de forma estúpida, como si se hubiera tratado de una broma o de una respuesta astuta.


			Usualmente tomaba las rutas alternas por fuera de Burlington, pero la I-89 era más rápida. Después, mientras bajaba por la rampa hacia la autopista, se le ocurrió que la interestatal, con sus camiones y su tráfico, podrían recordarle a Matthew la muerte de sus padres. Pero el muchacho sólo parecía mofarse —o quizás era su expresión natural— de los centros comerciales y los departamentos suburbanos escarchados de hielo y nieve.


			—Qué bien que podrás terminar la preparatoria desde acá —dijo Gil.


			—Supongo —contestó Matthew, mirando aún por la ventana. Extendió dos dedos y tocó el vidrio para que el vaho se extendiera a su alrededor.


			El director de Herbert, la escuela privada del chico, le había explicado en una llamada que Matthew completaría su carga de trabajo restante por correspondencia electrónica con sus maestros. Matthew era —el director lo había remarcado con un acento lujoso— significantemente dotado para todas las materias, así que no sería un problema, dadas las trágicas circunstancias. También estaba la posibilidad de que Matthew tomara una o dos clases en la Universidad de Essex, donde Gil enseñaba. El director estaba investigando si era posible.  


			Matthew habló por su cuenta:


			—El último año es casi una broma en Herbert. Me iba a romper la espalda con Ética y Yoga, así que no me estaré perdiendo de mucho.


			—Bueno, eso suena bien —dijo Gil.


			—Tomé una clase en Columbia en el otoño. Ya estoy prácticamente graduado.


			—Te llevaremos de vuelta para la graduación —dijo Gil rápidamente.


			Matthew se contrajo, como si caminara por un pasillo lleno de orines. 


			—No, gracias. No será necesario.


			—Pensé que tal vez...


			—Lo sé. Lo agradezco, pero estoy bien. Es lindo alejarse, de hecho. La escuela es un nido de víboras sofocante.


			Gil desvió la mirada de la carretera helada, pero a todas luces Matthew parecía sincero. Quizás era cierto. Quizás odiaba Nueva York. Quizás era un joven descontento y no el imbécil malcriado que Gil había asumido. 


			—Y todo esto es bastante lindo —dijo Matthew, haciendo un gesto hacia el paisaje, las montañas azul profundo en la última luz del día. —¿Nada es sofocante por acá, cierto?


			—Te sorprenderías —dijo Gil—. Espera a que nieve y luego vuelva a nevar.


			—Definitivamente entiendo por qué dejaste Nueva York —dijo Matthew, aunque ahora la carretera bajaba y no había más que nieve oscurecida por el lodo a los lados de la autopista y más allá, árboles sin hojas y campos congelados y abultados.


			—Si puedes aguantar hasta mayo, todo esto vale la pena —dijo Gil con un destello de culpa. Matthew jamás había venido a visitarlos. Nunca le habían extendido una invitación. Luego pensó que Matthew, sin embargo, había pasado mucho tiempo en resorts de lujo y fincas gigantescas, segundas o terceras residencias de neoyorquinos ricos en Stowe o Killington.


			—Seguro que sí —contestó Matthew, tras una pausa tan larga que Gil casi olvidó a lo que se refería. El verano. Lo hermoso de Vermont. Claro.


			Pronto llegarían a casa y Molly estaría ahí y se encargaría de todo. No siempre sentiría esta tensión incómoda con el chico. Acababa de llegar. Todo estaba destinado, con el tiempo, a volverse más fácil. Todo iba a mejorar pronto.


			2


			Gil amaba su casa con todo su ser. La amaba desde que la vio por primera vez, cuando llegó de Nueva York hace doce años. Era el tipo de lugar con el que fantaseaba cuando convenció a Molly de dejar la ciudad, con un techo negro inclinado y una extensión que le habían hecho al granero original, que terminaba en un patio al borde del campo. Habían usado la herencia que Gil recibió tras la muerte de su madre para saldar las deudas que aún tenían por sus estudios, las cuales terminaron siendo más grandes de lo que esperaban. Aún así, hubo suficiente para pagar el enganche de la casa. Vermont era caro, pero nada comparado con Nueva York, ¿cierto? A pesar de endeudarse de nuevo casi de inmediato, —el techo necesitaba arreglos, los impuestos municipales subieron— habían conseguido instalarse.  Gil había obtenido un puesto como profesor adjunto en Essex, y tras unos años y la publicación de su segunda novela, obtuvo una posición como conferencista, y después una plaza permanente, eventualmente con titularidad. Como casi todo mundo, apenas ganaba lo suficiente, pero esta era su tierra y este era su hermoso hogar.


			Claro que había ocasiones en las que se quejaba —las tormentas de nieve por la noche que había que atravesar, la entrada de la cochera que se cubría de hielo o los cazadores extraviados por la ladera—, aunque era saludable hacerlo. No hay que amar todo sobre el lugar en el que se vive. Sabía que la mayoría de las personas no amaba casi nada de Vermont, más allá de que les resultaba conocido.


			La grava congelada crujió bajo las llantas mientras giraba para entrar por un lado del muro de piedra. Matthew observaba los árboles —ahora los árboles de Gil— con la mirada ausente; había estado así desde que salieron de la autopista.


			«Nervio», seguramente, pensó Gil. Eso explicaría la expresión indiferente del chico. No era que no estuviera impresionado. 


			La puerta principal se abrió, derramando una cálida luz amarilla sobre el camino helado que llevaba a la entrada, y Molly, con jeans negros y una camisa larga de mezclilla, bajó por los escalones de piedra azulada y hacia el coche para abrazar a Matthew. Había estado tan nerviosa como Gil sobre su llegada, pero lo escondía bien, envolviendo al chico entre sus brazos como si lo amara, como si no quisiera otra cosa más que cuidar de él. Las niñas, Ingrid y Chloe, se quedaron en los escalones, saludando cautelosamente con la cabeza.


			¿Qué veía el muchacho en esta casa que tanto adoraban Gil y Molly, este lugar donde Gil despertaba sintiéndose afortunado de tener hogar, esposa y dos hijas brillantes? Gil sabía que su amor por el mundo distorsionaba su visión del mismo. Quizás el chico lo veía como una banalidad familiar y burguesa, vuelta doblemente triste por el júbilo desmedido de Gil. Pero Matthew tenía diecisiete. ¿Qué no a los diecisiete se despreciaba todo? ¿No había hecho Gil lo mismo? ¿Y qué posibilidad había de que el chico viera esta casa como un hogar, un lugar de calidez y ternura, cuando lo habían enviado aquí como equipaje?


			Molly frotó el brazo de Matthew, sonriente y encantadora, con el viento sacudiendo su cabello castaño. 


			—Entremos. Está helado —dijo Molly.


			Elroy esperaba a un lado de la puerta y saltó hacia Matthew con su sonrisa boba de golden retriever. Gil pensó que el chico se espantaría —Sharon nunca tuvo perros—, pero se arrodilló de inmediato a un lado del maravillado animal, frotándole sus costados y sacudiendo su cabeza, hasta que Elroy se desplomó y se giró para mostrarle a todos su blanca y brillante panza.


			Gil pasó por detrás de ellos, intentando suprimir lo que sabía era una ridícula punzada de celos. ¡Su propio perro! Un traidor a la primera oportunidad.


			—¿Tienes hambre? Ya casi está la cena —dijo Molly, quitándose las botas.


			— Sí, huele bien —dijo Matthew.


			—Primero te enseñaré tu cuarto —dijo Molly, poniendo su mano de nuevo en el brazo de Matthew. Como si necesitara cuidados especiales, como si fuera un huérfano.


			Mientras el resto de la familia, incluyendo a Elroy, subía al cuarto de Matthew —que antes había sido la oficina de Gil—, Ingrid siguió a su padre a la cocina, se recargó contra la isla; sus lentes resbalaban por su delgada nariz y su cabello se arremolinaba en el gorro de su sudadera.


			—Está aquí —dijo Gil, abriendo el refrigerador y considerando si estaba bien sacar una de sus cervezas artesanales. ¿Necesitaba una cerveza? La verdad era que sí. Realmente necesitaba una, pero Ingrid estaba allí, arrugando las cejas y mirando sus calcetines de lana, en los que estaban metidos sus jeans. No debió asumirlo así, como si se tratara de un problema, de un acontecimiento que provocaba temor. Incluso si de verdad lo era. Pero su hija de once años sabía que estaba mal. Tenía, como dice el cliché, un alma vieja. Aunque para él no era vieja, sino mejor. Mejor afinada ante los demás. 


			Ingrid hacía amigos con facilidad, y las traiciones preadolescentes de su grupo de chicas la lastimaban en en buena medida, pero no exagerada. Como las amistades, la escuela le resultaba fácil y, aunque nunca se quejó, a él le preocupaba que la escuela pública no fuera lo suficientemente desafiante. No pensaba que fuera un genio, pero sí tenía una parte del significado original de la palabra: un espíritu protector presente desde el nacimiento.


			—Sí, está aquí —dijo Ingrid, con un tono que Gil no lograba descifrar, si es que había algo que descifrar.


			Habían hablado con ella sobre el hecho de que Matthew viviría con ellos, aunque Gil había preferido decir que se «quedaría con ellos». Una situación temporal. No permanente, ni de lejos. Querían saber cómo se sentía ella ante la posibilidad. Ingrid, desde luego, había dicho: «Está bien. Es nuestro primo. Es familia». Ingrid era una buena chica, generosa, quizá demasiado. ¿Podría ser que en realidad estaba aterrada de recibirlo? ¿Cómo no lo estaría? Pero ella era más valiente que Gil. También estaba la posibilidad de que recordara de otra forma el incidente de la alberca en Montauk, de que su memoria hubiera cambiado para hacerlo más digerible y poder seguir con su vida.  Molly y él habían hablado con ella al principio, quizás demasiado, hasta que Ingrid les rogó que se detuvieran. Después, posiblemente, había reprimido sus sentimientos, ocultándolos en la oscuridad.


			—Entonces, no vendrá a la escuela, ¿cierto? —dijo Ingrid, jalando y empujando el cajón de cubiertos con los dedos: un hábito que había desarrollado desde que era una niña pequeña, a pesar de varios meñiques machucados. 


			—Creo que el plan es que tome sus clases en línea. O en Essex. No estoy seguro.


			—Eso está bien, supongo.


			—Sólo serán unos meses —dijo, lo cual terminó sonando cruel, estaba seguro. Como si recibir a Matthew fuera una pesada tarea, algo desagradable. Y lo era. Ambas cosas, en realidad.


			—¿Está triste? —preguntó ella—. ¿Sobre lo de sus padres?


			—Claro —respondió—. Claro que está triste.


			Las uñas de Elroy hicieron un estruendo al bajar las escaleras. Molly, Matthew y Chloe lo seguían. 


			—La lavandería está en el sótano —dijo Molly—, pero puedes dejar tu ropa en el cesto del baño. Es lo que las chicas hacen.


			—Claro que no —dijo Matthew, mientras entraban a la cocina—, puedo hacerla yo. Mi mamá siempre mandaba a hacer la lavandería. Ahora puedo aprender algo útil.


			Elroy dio un medio salto para acariciar su mano y luego se recargó contra las piernas de Matthew, aparentemente enamorado.


			—Te puedo enseñar las máquinas luego, si quieres —dijo Molly.


			 —Perfecto —dijo Matthew.


			Siguió un momento de silencio. Elroy gimoteó contento. 


			—¿Quién tiene hambre? —preguntó Gil.


			—Mucha —dijo Matthew—. Olvidé comprar un almuerzo. 


			Se había quitado el abrigo negro, pero aún se veía elegante con su impecable camisa blanca y sus pantalones grises de lana. Incluso sus calcetas azul marino con formas blancas, que quizás eran estrellas, lucían elegantes. Gil, en comparación, parecía un vago, con sus pantalones caqui holgados y su pesado suéter arremangado a la altura de las muñecas.


			—Lasaña —dijo Molly, acercándose a la estufa, tomando sus guantes para horno de la barra—. Espero que esté bien. No eres vegetariano, ¿o sí?


			—Soy vegano —dijo Matthew. Molly lo miró estremecida y el muchacho sacudió la cabeza—. No, lo siento, estoy bromeando. No te haría eso.


			—Un par de mis amigos son veganos —dijo Chloe. La hija mayor de Gil se asomaba desde el marco de la puerta. Tenía quince, sólo un par de años más joven que Matthew, pero parecía de una generación distinta, inocente e ignorante. Tenía el cabello grueso y crespo como el de su hermana, castaño con destellos cobrizos y lo llevaba recogido en una coleta alta. Usaba un suéter verde brillante, leggings y los mismos calcetines de lana que su hermana. 


			—Pero creo que sólo lo hacen para adelgazar. 


			—Pues es la única razón que tendría sentido.


			Chloe se sonrojó y se colgó del marco, como si fuera a colapsar. Estaba nerviosa también, pero a diferencia de Ingrid, ella encaraba las cosas que le preocupaban, intentaba transformarlas con su energía y buena voluntad. Eso, pensaba Gil, explicaría la sonrisa coqueta que tenía ahora en la cara. Gil tenía que decir algo. Liberar la tensión, aunque no tenía idea de cómo hacerlo frente a todos. 


			—¿Por qué no se sientan? —dijo Molly, sacando la lasaña del horno—. Voy a dejar que repose, y podemos empezar con la ensalada.


			La mesa estaba preparada como para una cena formal, con manteles individuales y servilletas de tela. Había una botella de vino abierta al lado del plato de Gil. ¿Debería ofrecerle un poco a Matthew? Tenía diecisiete, pero era difícil pensar que el chico no tomara. Aun así, era la casa de Gil, y podría ser raro para Ingrid y Chloe.


			Molly llevó la ensalada a la mesa y por unos segundos todo lo que se escuchó fue el raspar de las pinzas de madera contra el tazón, el claqueteo de los tenedores sobre los platos, el suspiro del hielo contra el vaso mientras Ingrid tomaba agua. 


			—Así que… —dijo Gil— ¿A qué universidades aplicaste?


			En cuanto las palabras salieron de su boca sonaron mal. Igualmente pudo haber preguntado: ¿cuándo te irás y nos dejarás regresar a nuestras vidas?


			Matthew miró su ensalada con los ojos entrecerrados, como tomándose un momento para digerir la falta de cortesía. 


			—Apliqué a Yale. Mis papás básicamente me obligaron. Se supone que aplicaría a un montón de otros lugares, Brown y Princeton, y a toda una larga lista que sacaron en Herbert. Pero se me pasaron algunas de las fechas, por obvias razones.


			La forma en la que lo decía, como si se tratara de un descuido, ¿puedes creer que mis papás hicieron eso?, le nubló el pensamiento a Gil.


			—Pensaba quedarme en Essex —agregó Matthew, como si se tratara de una elección obvia, como si apenas valiera la pena mencionarlo.


			Cuando Matthew regresó a su plato, Molly le lanzó a Gil una mirada de sorpresa y acusación, como si él hubiera sabido y lo hubiera ocultado. ¿Por qué no habría de querer quedarse aquí el muchacho? Además de todas las diferencias obvias entre Yale y Essex, ¿cuáles eran esas diferencias? Quizá los alumnos no eran tan ricos en Essex. Menos de ellos habrían asistido a internados lujosos. Menos de ellos tendrían como destino una vicepresidencia en las compañías de sus padres después de graduarse. Pero Matthew probablemente podría aprender tanto en Essex como en las mejores universidades. ¿No era eso lo que Gil creía? Las universidades de élite eran centros de investigación para empresas y fábricas de prestigio. Matthew ya tenía numerosos contactos y suficiente dinero para varias vidas opulentas. Quizá quería alejarse de todo eso, dirigirse hacia algo que consideraba de mayor valor. Vaya, auténtico.


			—Al menos podrás probarla primero —dijo Gil—. Tu director mencionó que quizás tomarías algunas clases este semestre.


			—¿Qué clases? —preguntó Chloe. Era lo primero que alguna de las chicas decía desde que llegaron a la mesa y hubo una pausa incómoda, como si un niño hubiera interrumpido a los adultos.


			—No lo sé. Creo que tengo que pedir permiso primero —dijo Matthew.


			Gil debió haber respondido, debió seguir con la conversación, pero dejó que el charco de silencio se extendiera sobre la mesa.


			—Chloe —dijo Molly, salvándolos—, cuéntale a papá sobre el debate.


			Y por un momento la normalidad se restauró. Su hija contó su victoria, las estrategias que habían aprendido, y su voz fue elevándose y se llenó de emoción. Del otro lado de la mesa, Matthew se hundió en su asiento, aliviado de no ser el centro de atención. Mientras Chloe repasaba punto por punto los argumentos que utilizó a favor del transporte escolar, Matthew se inclinó sobre su plato y se llevó una mano al mentón. Movió la cabeza, cogió su tenedor y tomó un bocado de ensalada. No importa cuánto lo intentara, Gil no podía ver nada del chico que recordaba, nada del chico al que tanto había temido y con quien tanto le aterraba pasar tiempo. El niño que casi había arruinado su vida —definitivamente había arruinado su relación con Sharon, la primera familia de Gil—. 


			Después de la cena, Matthew mencionó que estaba agotado y subió a su habitación provisional. Era evidente que necesitaba un poco de privacidad para mensajearse con sus amigos, postear en Instagram o en Snapchat. Eso era lo que los chicos hacían y Matthew era un chico, urbano y sofisticado, pero sólo un chico. 


			Molly le ayudó a Gil a lavar los platos y, dándose cuenta de lo distraído que estaba, le puso al corriente de la pelea de Chloe con su mejor amiga, Lily. Lily había estado actuando de forma extraña desde que su papá había dejado su casa, lo cual era entendible, aunque parecía que su forma de afrontarlo era siendo cruel con sus amigas. Gil dejaba que Molly se encargara de aconsejar a las niñas, ya que su forma de lidiar con las situaciones, en general, se reducía a decir «a la mierda» y terminar la conversación. Aquel no era un gran consejo, a menos que fueras un misántropo, lo cual, por fortuna, no era una característica que sus hijas hubieran heredado de él. 


			Cuando estaban listos para irse a la cama, la luz en el cuarto del chico parecía estar apagada. Podría seguir despierto, en su celular, pero Gil sabía que no podía quedarse callado toda la noche, necesitaba desahogarse. 


			Molly se acomodó a su lado en la cama, con sus lentes puestos. Se inclinó hacia él para besar su frente y susurró:


			—Entonces, está aquí.


			—Vaya que sí —dijo Gil. Ella sabía lo que necesitaba. 


			—¿Y cuántos días son ocho meses? —dijo, quitándose las gafas y frotándose los ojos. Agotada de fingir felicidad en torno a la llegada de Matthew.


			Después del funeral, el abogado había llamado —¿cómo era que eso había sido apenas hace unas semanas?— para informarles que, como tutores legales del muchacho, debían planear cómo recibirían a Matthew en Vermont. Antes de que Gil pudiera decir algo, el abogado añadió que, al ser sus tutores, recibirían una mensualidad que serviría para cubrir cualquier gasto relacionado al cuidado del muchacho. Sharon y Niles habían asumido que la cantidad sería lo suficientemente generosa como para mantener el estilo de vida al que Matthew estaba acostumbrado. Por lo tanto, recibirían diez mil dólares al mes, mientras el chico estuviera en su casa, y cuando partiera a la universidad, la cantidad sería de mil dólares al mes hasta que el chico cumpliera veintiuno. Esta pensión, el abogado les había explicado, era inusualmente generosa, y debería ser tomada como un símbolo de la gratitud de Sharon y de Niles. 


			Diez mil dólares al mes. Cada mes por ocho meses. Para comida, ropa, ¿y qué más? Siempre lograban pagar, apenas, sus cuentas antes del fin de mes, y lo más probable era que vivieran endeudados hasta morir cuando las chicas partieran a la universidad. Sin embargo, ahora podían ser libres de todo eso. Un nuevo comienzo. Podrían, incluso, contribuir a los fondos universitarios de las niñas, en los que aún se encontraba su depósito inicial de quinientos dólares para cada una. Si recibían a Matthew, se liberarían, de alguna forma.


			Claro que había preocupaciones más allá del dinero. ¿Qué si el chico resultaba ser un lunático? De acuerdo con lo que sabían de él, era una posibilidad real. ¿Y cómo se sentirían las niñas al respecto? ¿Seguras en su propia casa? ¿Tendrían resentimiento hacia sus padres, quienes, de algún modo, habían escogido el dinero por encima de su comodidad y felicidad?


			Tras una semana de hablarlo con Molly, le regresó la llamada al abogado para hacerle algunas preguntas. En cuanto Gil balbució sus preocupaciones, el abogado se dedicó a hacerlo sentir mal. De ninguna manera estaban obligados a recibir a Matthew. Dicho esto, Sharon y Neil habían esperado que lo hicieran. Después de todo, era el hermano de Sharon. Su única familia restante. Gil era, además, el padrino del muchacho, ¿no era así? ¿Y qué no había aceptado ser el tutor legal del chico? Todo eso era cierto, pero habían accedido cuando el muchacho era un niño, hace diecisiete años. Con seguridad su hermana había nombrado segundas opciones, ¿no? Tras una pausa rebosante de decepción, el abogado respondió que había una medida de contingencia: los padres de Niles, pero vivían en Escocia y tenían casi ochenta años. El abuelo de Matthew no estaba saludable, y era probable que pronto requiriera una cirugía en el corazón. ¿Gil se había dado cuenta de que no habían ido al funeral? Si Gil no estaba dispuesto a cumplir los deseos de su hermana, el abogado suponía que habría otra solución.  


			Tras otra noche inquieta, Molly y él aceptaron: lo recibirían. ¿Qué si algo les hubiera pasado a ellos en vez de a Sharon? ¿No habrían esperado que ella, la única familia de edad cercana que les quedaba, hubiera cuidado de sus niñas? ¿No sería un acto hipócrita rechazarlo? Gil llamó al abogado al día siguiente:


			—Está bien. Mándenlo. —El abogado dijo que le alegraba escuchar que cumplirían sus obligaciones, y su secretaria les mandaría la información del vuelo, así como los formularios bancarios para la pensión. 


			—Al menos se le ve completamente diferente —dijo Molly, volteando su almohada y acomodando su cabeza—, si lo comparamos a cuando estuvimos en Montauk.


			—Es verdad —contestó Gil. Ella tenía razón. Matthew era callado, educado, incluso si su privilegio burbujeaba por debajo de la superficie. Pero el antiguo Matthew, el que habían conocido, estaba ahí dentro, merodeando. ¿Cierto?


			—Y parece estar tomándolo bastante bien —dijo Molly.


			—Supongo que pensé que estaría más, no sé, ¿triste?, ¿dolido? O quizás un poco asustado, desorientado. Eran sus padres, pero él…


			—Es un adolescente —dijo ella—. Sus padres murieron, y hasta donde sabemos, es un chico problemático. Estoy segura de que está alterado, pero, honestamente, Gil, mi interés principal es que atravesemos esto, las chicas, tú, y yo. Llegar a julio. Esa es la meta, ¿no?


			—Tienes razón. Podemos hacerlo, estaremos bien.


			Molly se acercó de nuevo para besar su mejilla, y luego se volteó a leer. Gil observaba las páginas de la novela que estaría enseñando la próxima semana, pero no podía concentrarse en las palabras. Su atención estaba en el muchacho al final del pasillo. Gil se esforzaba por escuchar algo: un tosido, al menos, o el sonido de la puerta cerrarse. Pero más allá del crujido, cada que Molly cambiaba de página, la casa continuaba en silencio. 
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			Su primer impulso cuando despertó al amanecer fue asegurarse de que las niñas estuvieran a salvo: un pánico que conocía de cuando eran bebés, el temor de que hubieran muerto por la noche mientras él dormía, egoísta. Pero, como entonces, estaban bien. Ingrid estaba hecha bola entre sus sábanas, y podía ver a Chloe por un resquicio de su puerta, arrumbada en un sueño profundo y con su cara por encima del edredón. La puerta de Matthew, al final del pasillo, estaba abierta: su mochila estaba metida debajo de la cama, las sábanas tendidas y había un vaso de agua en la mesa de noche. Aún medio dormido, Gil sintió una breve y ridícula esperanza de que el chico, de alguna forma inexplicable, simplemente se hubiera ido y, de esta forma, estuvieran liberados de su presencia. 


			Matthew no estaba en la cocina o en la sala. Eran tan sólo poco más de las siete treinta; apenas se veía una débil capa de luz por encima de la serpenteante hilera de árboles negros. Gil encendió la cafetera. Habían sobrevivido la noche. Pero, ¿dónde estaba Elroy? Usualmente dormía en la cama que tenía instalada en el cuarto de Gil y Molly, y siempre se despertaba con quien lo hiciera primero.


			—Elroy —susurró Gil, chiflando por lo bajo, pero no escuchaba el claqueteo de sus uñas en las escaleras, los golpes de su cola contra la puerta, mientras giraba hacia la cocina.


			Los zapatos y el abrigo del muchacho no estaban donde los había dejado la noche anterior, y cuando Gil observó el perchero en el recibidor, la correa de Elroy tampoco estaba. Así que Matthew había sacado al perro a pasear. Tras la cena, Gil le había dicho al chico que la propiedad tenía diez acres, la mayor parte de los cuales eran bosque, extendido por lo bajo de una ladera. Le había dicho que al día siguiente se lo mostraría, si Matthew quería. Gil había abierto un sendero que subía por la ladera y bajaba junto a un estanque. 


			Se puso las botas y salió a buscarlo por el patio trasero. Un frente ártico había llegado por la noche y a través de sus agujetas desatadas se colaban ráfagas de aire helado. Matthew estaba al fondo del jardín, cerca de los árboles, y Elroy olisqueaba en el otro extremo de la correa. El chico tenía los hombros encorvados ante el frío —no llevaba gorro— y se giró en dirección a la casa. Hablaba por teléfono. El chico hizo un gesto de enojo con una mano y luego la apretó contra su pecho. Gil le chifló a Elroy, y sus orejas se levantaron. Matthew miró hacia la casa. 


			—Puedes dejarlo ir —gritó Gil, sin pensar en que no debió hacerlo, pero ya era muy tarde. Seguramente acababa de despertar a Molly. 


			—Elroy, ven —llamó Gil, dando palmadas sobre sus muslos. Matthew finalmente lo entendió. Elroy posó, luego corrió por la nieve con su nariz negra levantada hacia el viento. Se detuvo al llegar al patio congelado, meneándose alrededor de las piernas de Gil. 


			Matthew se volteó y Gil metió al perro para secarlo. Luego se sentó en la barra de la cocina con su cuaderno, en el que escribía sus pensamientos, ideas y observaciones. Siempre les decía a sus estudiantes que los esbozos eran una parte esencial de la escritura y, aunque eso era verdad, en ese momento, su actividad literaria  consistía sólo en ello. Pero era algo. Hojeó la libreta —había un símil nada malo en una de las páginas, otra que no tenía sentido en absoluto, como si hubiera omitido las palabras más importantes, y encontró una página en blanco, y se obligó a escribir antes de que la duda lo paralizara por completo. Escribió, sin quererlo, sobre Matthew en el aeropuerto; alternaba su mirada entre la página y la figura del chico, caminando por el oscuro muro de árboles. Cuando el café llegó al final explosivo de su preparación, escuchó los pasos de Molly en el piso superior. 


			—Buenos días, esposo ruidoso —dijo, sobándose los ojos mientras entraba a la cocina. Llevaba sus shorts de pijama y una camiseta. El frío marcaba sus pezones contra el algodón amarillo, tan usado que era casi traslúcido. 


			—Perdón, estaba… —dijo, señalando al perro a sus pies. Cerró su libreta y le sirvió una taza de café. 


			—Gracias —dijo ella, temblando, sosteniendo la taza con ambas manos.


			—Te traigo una sudadera —dijo Gil, mirando a Matthew en el jardín. Por encima de los árboles se extendían manchas azules y amarillas, y el patio de repente se volvió blanco. 


			—Podrías prender la chimenea —dijo, cruzando sus brazos por encima de su pecho. Estaría pensando lo mismo, que debía ponerse algo en caso de que Matthew entrara y viera sus pechos… Pero esta era su casa y Matthew era familia. En apariencia era un niño, aunque también un desconocido. Y a todas luces un hombre. 


			—Buena idea —dijo él, pero primero caminó al perchero de la entrada y tomó una sudadera para cada uno. 


			Limpió las cenizas de la noche anterior, colocó leños nuevos y prendió la yesca. Cuando recién llegaron, anticiparon que habría mucho que tendrían que aprender, pero esto era lo que más satisfacción le daba: encender un fuego que calentara y durara sobre su lecho de brasas. Más que mantener el jardín, las reparaciones a la casa, la plomería, o más que abrir un sendero en el bosque, era esto lo que le hacía sentir que se había ganado su lugar en Vermont. 


			Matthew entró cuando los leños más grandes comenzaban a encenderse y aceptó el café que Molly le ofreció, llevándoselo frente al fuego para sentarse. 


			Gil se ocupó de los hot cakes. Quiso preguntarle a Matthew sobre su llamada, pero sabía que no era de su incumbencia. ¿Por qué estar ahí parado en el frío? ¿Por qué no hacer la llamada desde adentro? A menos que estuviera escondiendo algo. ¿Estaría hablando mal de sus primas, ridículas y palurdas? Aunque, ¿qué otro adolescente estaría despierto a las siete de la mañana durante las vacaciones de invierno? 


			Las chicas bajaron juntas cuando el desayuno estaba casi listo. Chloe se sentó en el sillón frente a Matthew e Ingrid se sentó en uno de los bancos de la barra detrás de ellos. Chloe encendió el noticiero. Molly y Gil siempre veían las noticias con las niñas a pesar de los frecuentes horrores, cada uno con el potencial de ser peor que el último. Chloe había adoptado esta tradición, sintonizando los noticieros matutinos del fin de semana y a menudo insistiendo que dejaran el resumen de noticias durante la cena. Se informaba sobre política y le apasionaba. Tras la elección presidencial, Molly y ella habían volado a D.C. para la Marcha de las Mujeres con sus sombreros pussyhat, y después Chloe se había postulado a las elecciones estudiantiles y había trabajado como voluntaria durante la elección de Elizabeth Warren. Había abrazado el interés de sus padres y lo había vuelto suyo. Sin embargo, pronto se dio cuenta que el lado supuestamente apasionado por la política de su padre no era más que una fachada, ya que nunca se involucraba con seriedad en los eventos, no protestaba más que en los grupos de Facebook, donde opinaba con total libertad desde la seguridad de su sala.


			Un senador particularmente odioso apareció en la pantalla con cachetes que colgaban y una frenética mirada saltona de poseso.


			—Oh, Dios, este sujeto no —dijo Chloe.


			Matthew dijo algo que hizo enderezarse a Chloe. Gil se esforzó por escuchar su respuesta, la tacita medidora sobre el sartén caliente, la mezcla cayendo sobre la mantequilla con un siseo excesivamente ruidoso.


			 —¿Es broma, cierto? —dijo Chloe.


			Pero luego Molly comenzó a lavar los trastes y las palabras que venían del sillón quedaron opacadas, aunque se daba cuenta de que estaban discutiendo, o debatiendo, o bromeando. Afortunadamente, continuaban cuando los llamó a la mesa. Su hija le quitó el volumen a la transmisión, pero la dejó encendida, y los rostros en vivo siguieron parloteando con sus grotescas bocas.


			—Lo siento —dijo Chloe—, pero no es un chiste. Esas leyes tienen repercusiones reales en la vida de la gente. No es sólo una idea.


			—Pero lo es —dijo Matthew, sentándose en la silla junto a Chloe. Se le veía cómodo, como si fuera normal estar sentado en esta mesa, con estas personas, en vez de una pesadilla o un desastre. Era un desastre, pero no había pruebas de que el chico así lo sintiera. 


			—Digo, para esos tipos —dijo Matthew, señalando el televisor—. Quizás no en la forma en la que se aplican las leyes, claro, pero para ellos, no es nada, solo un concepto. Ni siquiera son sus ideas. Todos esos políticos, esos tipos a los que tanto odias, son unos nadies. Esas ideas solo fluyen a través de ellos, y ni siquiera creo que las alcancen a registrar como ideas. Más bien como nodos de transferencias financieras. De eso se trata todo, al final. El dinero fluye de un lugar a otro.


			—Muy neoyorquino de tu parte —dijo Chloe, ahogando sus hot cakes con miel de maple—. Esas ideas son verdaderas. Tienen repercusiones reales. La comunidad gay, las comunidades negras, las mujeres, esas ideas impactan directamente a todos estos grupos. No es sólo un remolino posmoderno, sin importar lo que hombres blancos y privilegiados quieran pensar.


			Por debajo de su ansiedad, Gil sintió un torrente de orgullo. Su hija era más elocuente que él ahora, y estaba a kilómetros por delante de donde había estado a su edad. No había nada que no pudiera hacer. Esa era la prueba de que la habían criado bien, incluso si eso significaba no interferir con sus habilidades naturales, que sacaba de su madre. 


			—¿No te parece extraño que los hombres ricos y blancos son los más abiertos a aceptar que todo es una transacción? —dijo Matthew, alzando sus cejas—. Es como si no soportaran perder nada ante esa verdad. Quizás intentaba hacerse menos, bromear un poco sobre sí mismo, pero lo opacaba el hecho de que él era el hombre rico y blanco aquí.


			—Quizás deberían vivir como una mujer, o pasar hambre un año. Y luego veríamos qué tanta importancia les dan a esos nodos de transacción —dijo Chloe, partiendo sus hot cakes.


			Cuando Gil mencionó que iría a la universidad más tarde, Matthew preguntó si podía ir con él. Seguramente quería salir de casa un rato. 


			Chloe, quien había estado jugueteando con su celular, levantó la vista y preguntó:


			—¿Puedo ir yo también?


			—¿Al pueblo? —dijo Gil, como si fuera una petición ridícula.


			Miró a Molly, intentando descifrar la situación, pero ella estaba lavando los trastes. Con seguridad, por su falta de respuesta, la había cagado al dejar que esto sucediera. Pero, ¿cómo negarse sin dejar a la vista que no deseaba que Chloe estuviera cerca de Matthew? No lo quería: no solos, en el pueblo, el primer día que el chico aquí. No significaba que fuera a ocurrir algo. Sin embargo, sentía un nudo de ansiedad en su estómago, una tensión que le hizo desear solo haberse ido a la universidad, sin que nadie se diera cuenta. Antes de que pudiera responder, Matthew dijo: 


			—Sí, estaría bien. Así no me perderé en la gran ciudad.


			Ingrid miraba todo esto de cerca, como lo había hecho durante todo el desayuno: sin decir una palabra. Al menos, ella tenía una buena excusa para no ir: sus clases de equitación. Asistía una vez por semana, incluso a medio invierno, cuando la pista estaba absolutamente helada. No era el deporte que Gil habría elegido para ella, puesto que era caro y peligroso. Nunca se sintió cómodo con aquellos animales porque los consideraba demasiado conscientes de su superioridad física. Ingrid le había explicado que ese era su problema: los caballos se daban cuenta de que no confiaba en ellos, y eso los ponía nerviosos. Bromeó y le dijo: «Bueno, éste es el mundo de los humanos ahora, ellos deberían ser los que se adapten». Excepto que, cuando entras a un corral con un caballo, instantáneamente dejas de estar en el mundo humano, entras al de esas criaturas masivas y de cuerpos imposibles que podrían matarte en un segundo. Claro, los caballos no matan personas. No a menudo. Pero todos sabían que podían hacerlo, incluyendo los mismos caballos. 


			Se taparon con chamarras y botas tras el desayuno —Matthew insistió en que su suéter y su delgado abrigo estaban bien, aunque Gil jamás habría dejado que las chicas salieran de casa vestidas así— y se subieron al helado Chevy.


			—Entonces, Chloe, ¿dónde los dejo? —dijo Gil, mirando por el retrovisor con el coche en neutral.


			—¿Sobre la calle Church? —respondió.


			—Tú eres la experta —dijo Matthew, mirando a Chloe. Gil podía ver por el espejo cómo su hija se sonrojó y volteó hacia la ventana. 


			—Quizás deberías buscar un abrigo más cálido ya que estás ahí —dijo Gil.


			—Dios, papá, ¿es en serio? Su abrigo está súper bien —dijo Chloe, asomándose por entre los asientos.


			—Seguro que está muy bien, sólo no quiero que le dé frío.


			—Papá —dijo Chloe, alzando la voz—. Es un Moncler.


			—Está bien —dijo Gil, sin tener ni idea de lo que la marca significaba—. Tú eliges, Matthew.


			—Recibido —dijo el chico con un gesto rápido, y bajó su barbilla hasta el cuello de su abrigo.


			Gil sintonizó la radio pública, que transmitía una entrevista con una escritora que él conocía; incluso habían compartido una presentación en una conferencia hace unos años. En realidad, hace doce. Si hubiera estado solo en el auto con Chloe se lo habría dicho, pero ahora, con Matthew ahí, tuvo que guardárselo. Podía parecer presunción, que intentaba demostrar lo importante que él era, aunque vivieran en medio de la nada. Pero, a fin de cuentas, no era tan importante.


			Nadie habló de camino a Burlington. ¿Qué le parecía el silencio a Matthew? ¿Era como si no tuvieran nada que decir? ¿Como si él se estuviera interponiendo entre su vida normal y fácil? La calle Collins, que los sacaba a Dorset, curveaba a través de interminables campos nevados más allá de árboles grises, una casa con un garabato de humo cada tanto y naturaleza.


			Los primeros indicios del pueblo fueron un alivio, y Gil señaló el campus de la Universidad de Vermont, con un lago gris de fondo. Matthew se asomaba como si no quisiera perderse nada. Gil se estacionó en la cima de la calle Church. Dos hombres con chamarras sucias y botas que se caían a pedazos —indigentes, probablemente, aunque nunca se sabía en Burlington— discutían en una banca a unos metros de ellos, moviendo las manos, retazos de vaho escapando de sus bocas cubiertas por barbas salvajes. Matthew parecía no verlos porque estaba acostumbrado, obviamente. Nueva York. 


			—Te escribo cuando esté listo, o tú me puedes escribir a mí —dijo Gil, mientras Chloe se movía para bajar por el lado de Matthew.


			—Sale, papá —dijo ella, cerrando la puerta con una fuerza que hizo temblar al coche. Mal estacionado, Gil los vio caminar hacia el centro comercial, a través de montones de nieve apilada. Podrían haber sido hermanos. Aunque también, por la forma en la que Chloe caminaba pegada a Matthew, podrían haber sido una pareja. 


			Tenía que detenerse. Dejar de encasillar a Matthew en este papel de villano. Nada le pasaría a Chloe. Estaban en público, en el centro comercial. Nada iba a ocurrir. Matthew no estaba aquí para hacerles daño, estaba aquí porque sus padres habían muerto. Y hasta ahora, el chico sólo había sido increíblemente educado y bienintencionado. 


			Así como la casa de Gil coincidía con la imagen de su fantasía vermontés, la universidad del condado de Essex se quedaba bastante corta ante su fantasía de escuela novo-inglesa. Al centro del campus, tres viejas y lujosas mansiones de ladrillo rojo presidían sobre el lago, pero el resto, contruido en los sesenta y setenta, era una torpe conglomeración de un falso estilo colonial y una débil imitación del estilo brutalista —edificios cuadrados y bajos, oxidados y opacos en el invierno de Vermont. La oficina de Gil estaba en uno de los edificios menos miserables, el Viejo Granero, que llevaba ese nombre quizás por ser realmente un granero remodelado o porque estaba en el lugar donde antes había estado un granero. El estacionamiento para profesores estaba vacío, al igual que los pasillos amarillentos, en los que hacía frío. La calefacción estaba apagada, para ahorrar. Había una interminable crisis de presupuesto que la universidad enfrentaba desde su fundación. 


			La primera persona con que se encontró Gil era una estudiante que le había escrito sobre una tarea. Susie ya había estado en tres de sus clases, y seguramente estaría en muchas más, ya que él era el único profesor de narrativa. Ella había sido la mejor escritora de su clase el semestre pasado, una de las mejores en años. Le había escrito para revisar un texto del semestre pasado y, aunque normalmente Gil hubiera dicho que no, Susie era una de sus favoritas. Ella leía y Gil se inclinó para echar un vistazo a la portada: Secretos abiertos, Alice Munro. 


			Cuando Susie cerró el libro y levantó la vista, un puñado de oscuros sentimientos lo inundaron. Esto estaba mal, era un error, grave y previsible. ¿Qué hacía aquí? Llaves en mano, mochila al hombro. Listo para hablar de lo que sea. Narrativa, cartas de recomendación. Se suponía que se sometería a este parloteo sin importancia, en un mundo en que su hermana había muerto. Su cuerpo aplastado por el coche; su cuerpo extraído de los escombros; la ambulancia rumbo al hospital; la declaración de su muerta antes de llegar; su cuerpo incinerado y vuelto cenizas ásperas y pesadas. Y lo más terrible era que apenas había hablado con su hermana en años: algunos mensajes de texto cuando era el cumpleaños de alguna de las chicas, las postales festivas cada diciembre pero, esencialmente, la había abandonado. No se habían visto, no se habían abrazado, no se habían demostrado ningún tipo de amor en años, y él dejó que todo eso ocurriera. Ahora estaba muerta. No por haberla dejado ir, pero de alguna forma se conectaba. Si hubiera actuado diferente, si hubiera sido un mejor hermano, alguien que pudiera perdonar, más abierto, quizás todo sería distinto y, de alguna forma, ella no estaría muerta. Era ridículo y lo sabía. 


			Quería echarse contra la pared y llorar, y luego encontrar un hoyo oscuro en el que meterse y esconder su cara. Pero sólo quedaba ir al trabajo en un mundo sin su hermana, en el que tendría que fingir que le importaba un carajo tal o cual cuento, o a dónde aplicaban sus estudiantes de maestría. No tenía alternativa. No podía marcharse de su propia vida.


			—Susie —dijo, buscando la llave. Su mano temblaba y el metal claqueteaba contra la madera—, ¿qué tal las  vacaciones?
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			Afortunadamente, las cosas regresaron a la rutina después de esos primeros y desconcertantes días. Las chicas tenían clases el lunes, así que Gil se despertó temprano para hacer el desayuno. Las llevó a la escuela y hablaron sobre los próximos exámenes y sobre el horario después de la escuela —el club de debate, caballos, el plan de Chloe para audicionar al musical de primavera—. Era una liberación porque en el coche estaban lejos y a salvo de Matthew; allí podían ser quienes eran, recordarlo y salir de la sombra oscura de la tragedia. La mañana siguiente, tras cuatro noches de que Matthew estuviera ahí, Gil les preguntó cómo pensaban que iba todo.


			—Parece que lo está llevando bien. Ya sabes, a pesar de todo —Ingrid contestó desde el asiento trasero.


			—Sí —dijo Chloe—. Es tan diferente de lo que esperaba. Supongo que esperaba que fuera, no sé, un imbécil, supongo. Pero más bien es callado.


			—Lo es —dijo Gil—. Lo he notado también.


			—Probablemente sea así porque está triste —dijo Chloe.


			—Claro que está triste —dijo Ingrid, con la voz entrecortada—. Sus padres murieron.


			Gil miró por el retrovisor mientras frenaba, anticipando el cruce de la calle siguiente: se habían formado lágrimas en los ojos de Ingrid. Aquel muchacho había intentado herir a esta hermosa y amable chica, y allí estaba ella, rebosante de sentimientos hacia él.


			—Sí, es terrible —dijo Gil—. Pero él está bien. Quizás ustedes puedan hablar con él sobre eso. Dudo mucho que quiera hablarlo conmigo.


			—¿Por qué? —Chloe dijo, frunciendo por encima de su mochila—. Eres como su papá ahora, ¿no?


			—Es cierto —respondió. Se había resistido a pensarlo de esa manera. A diferencia de Ingrid, Matthew no le provocaba simpatía, sino un miedo vago. Tenía que hacerse responsable de alguien de quien no sabía nada. El requerimiento de amar a un extraño, a quien por tantos años detestó. Sería un fracaso. 


			—Su edad es más cercana a la de ustedes. Sólo digo, si sale el tema…


			—Sí, es bastante raro, ¿saben? No lo hemos visto en mucho tiempo —dijo Chloe.


			Gil miró a Ingrid que veía por la ventana. ¿Estaba pensando en el incidente de la alberca, lo que Matthew le había hecho?


			—Tú hablaste con él cuando estaban en el pueblo —dijo Gil, mirando a Chloe—. ¿Qué terminaron haciendo?


			—Sólo caminamos —dijo Chloe, bajando el visor y abriendo el espejo para ponerse un poco de brillo labial con cuidado, aunque a Gil le parecía excesivo. 


			—Tenía algunos mandados, o algo.


			—¿Mandados?


			—Fuimos a la tienda de Verizon. Se compró un teléfono, y eso nos tomó un rato. Luego fuimos al banco. Al cajero, en realidad.


			—¿Un teléfono? ¿Qué no tiene uno? —Pero sabía la respuesta: Gil lo había visto escribir en él la noche que llegó, lo había visto hablando en el jardín. 


			—Supongo que un ¿segundo teléfono? No sé, no me explicó por qué, papá —dijo, mirándose los labios. 


			Ahora intentaba concentrarse en manejar, en no salirse de la raya, pero ¿un segundo teléfono? ¿Qué estaba haciendo el chico? ¿Qué razón posible tenía para hacer eso?


			—Vale —dijo—. ¿Algo más?


			—También vio algunos abrigos —dijo, en un tono burlón. Porque el muchacho tenía un Moncler. Gil había googleado la marca en su oficina el día que los había dejado en el pueblo para descubrir que el abrigo del chico, tan corto y aparentemente insustancial, costaba al menos dos mil dólares.


			—Pues, qué bien, sólo digo —exclamó, intentando disimular su fisgoneo—. Si quiere hablar contigo, ya sabes que puedes. Si no te sientes cómoda, tampoco tienes que hacerlo.


			Chloe, aún mirando el espejo, respondió:


			—Claro, papá. Está bien. Sobreviviremos.


			—Muy bien —dijo Gil—. Y ustedes son buenas chicas, ¿lo sabían?


			—No sólo buenas: las mejores —dijo Chloe.


			—Del mundo entero —añadió Ingrid, imitando la voz cantora con la que Gil les hablaba cuando eran más chicas. 


			 


			 


			Matthew no necesitaba mucho de ellos; al menos no de Gil, más allá de comida. Pasaba mucho tiempo en su cuarto, en su celular —o en uno de sus celulares—, aunque bajaba cada día al sótano, donde Gil tenía un juego de pesas ligeramente oxidado y crónicamente en desuso. Una tarde, Gil bajó a cambiarse la ropa cuando escuchó un ruido metálico, un gruñido, y ahí estaba Matthew, levantando pesas en la esquina. Llevaba una camisa sin mangas y en sus hombros se notaban músculos esbeltos y bien definidos; sus tríceps se alzaron en un relieve geométrico al levantar la barra para ponerla en su sitio, donde la dejó caer con un estruendo.


			—Puedo ser tu monitor, si alguna vez lo necesitas —dijo Gil, mientras Matthew se incorporaba, bañado en sudor, jadeando y mirándolo con los ojos entrecerrados por el esfuerzo.


			—Gracias —dijo el chico, limpiándose la cara con una toalla de mano antes de recostarse de nuevo y poner sus manos alrededor de la barra.


			Por la tarde, Gil bajó a revisar. El chico había estado levantando cien kilos. Más de lo que Gil podía, mucho más. Lo cuál no debería molestarlo, pero lo hacía. Lo  sentía como una amenaza. Pero el chico sólo estaba ejercitándose. Quemando energía. Sin embargo, cuando se sentó en la banca, jadeante, el rostro de Matthew reflejaba rabia. Quizás sólo había sido el pico de testosterona. Pero Gil estaba convencido de haber visto odio en aquella mirada, un atisbo de lo que el chico verdaderamente sentía.


			Molly parecía haber aceptado a Matthew bastante mejor que Gil, lo cual no era mucho decir. Cuando él bromeó:


			—Sobrevivimos otro día —Ella entrecerró los ojos detrás de sus gafas de lectura y contestó—, creo que vamos a estar bien, Gil.


			—Claro que lo estaremos —dijo, alzando su voz inesperadamente. Entonces respiró profundo, cerró sus ojos, concentrándose en no hacerlo de nuevo—. Sólo digo, ¿quién es él? ¿No te lo preguntas? Es casi como si hubiera recogido a la persona equivocada en el aeropuerto. En él no queda nada del niño que era.


			—¿No es eso algo bueno? —Lo estaba contemplando por encima de sus anteojos. ¿Por qué no se los quitaba si lo iba a sermonear? Sólo que no era un sermón, ya que él había sacado el tema. 


			—No lo sé. Estoy un poco sorprendido. No de una mala forma. Sólo esperaba más, no sé. —Gil cogió su libro esperando que la conversación se detuviera, pero Molly se quedó sentada, observándolo y esperando. 


			—Tal vez esperaba que fuera más complicado.


			—Yo también —dijo Molly—. Esperemos que siga así, por el bien de las niñas.


			—Sí, las niñas —Le lanzó un beso y abrió su libro. Un momento de mutuo acuerdo que suavizaba su necesidad desagradable de antagonizar a su sobrino. 


			Pasó el día siguiente refinando sus planes de estudio, enviando correos electrónicos, subiendo lecturas al sitio web de la clase, y por la tarde, para no enloquecer, decidió sacar a pasear a Elroy al bosque. El cielo estaba despejado y, por primera vez en semanas, el aire estaba lleno de luz, un resplandor que la nieve reflejaba. Asumiendo una negativa, le preguntó a Matthew si quería acompañarlo.


			—Claro —dijo el chico, bajando el teléfono en el que había estado escribiendo furiosamente—. Suena bien. Me he estado preguntando qué hay ahí afuera.


			—Principalmente árboles y nieve —le contestó Gil. 


			La emoción de Elroy, fanático aguerrido de las caminatas, escaló cuando se dio cuenta de que su nuevo mejor amigo también vendría. Bailaba por la sala, y cuando Gil abrió la puerta, se lanzó por esta, saltando por los escalones, patinando, resbalando y hasta perdiendo el control de sus patas traseras por un segundo, hasta que salió disparado a través de la nieve hacia el sendero.


			Desde el patio, Gil podía ver salir una delgada línea de humo de la chimenea del garaje. Habían transformado el espacio en el estudio de Molly hace años. Seguramente estaba ahí dentro, trabajando en una nueva serie: paisajes del bosque, complejos y precisos. No podía verla porque la ventana en la pared era demasiado alta, pero le hacía sentir bien saber que ella estaba trabajando. De alguna forma Molly aliviaba la tensión que Gil sentía por descuidar su escritura, como si ella lo absolviera de su negligencia. 


			El crujido del suelo suplía la charla pero, una vez que estuvieron bajo el silencio de los árboles, se detuvo para que el muchacho pudiera alcanzarlo.


			Matthew llevaba un par de botas viejas que eran de Gil y una chamarra usada, también de él. Ambas eran demasiado grandes, haciéndolo parecer un niño jugando a la adultez. Matthew era más alto que Gil, o de la misma estatura —Gil no tenía ganas de comprobarlo—, pero era delgado, sin la masa que se acumula con la edad y la paternidad. No es que Gil estuviera gordo. Claro está que no era delgado. El chico sólo era joven. No le envidies eso. Tarde o temprano, la edad se le pondría al corriente pero, cuando sucediera, Gil sería un vermontés viejo y arrugado. 


			El sendero se inclinaba poco después de adentrarse en el bosque, y Gil tuvo que concentrarse en no resbalar, encajando sus botas en los surcos de la nieve y empujando su peso con las rodillas. Elroy subía y bajaba por el sendero, dejando un rocío ocasional, regresando hasta donde estaba Matthew, luego pasando a Gil y subiendo más allá de donde podían verlo. Tras la colina, el sendero seguía el borde de una meseta antes de bajar hacia un estanque.


			Elroy los esperó donde el camino tomaba una curva. A Gil le encantaba la forma en que la pendiente se unía con el estanque, y cómo el límite entre la tierra y el agua era sólo un leve bulto en la nieve, y luego la severa uniformidad del hielo. Ahí se reunían ciervos, y a menudo se veían halcones en las ramas de los árboles.


			Matthew lo alcanzó, sus manos en los bolsillos, exhalando vaho, entrecerrando los ojos por el brillo.


			—Nada mal —dijo el muchacho.


			Gil sintió una inexplicable cercanía con el muchacho mientras observaban el blanco paisaje. Casi un afecto. Quizás había estado equivocado todo este tiempo; el chico había sido un demonio en algún momento, pero había cambiado: se había vuelto una mejor persona, capaz de ver la belleza que ofrecían los paisajes invernales de Vermont.


			—¿Patinas? —le preguntó a Gil, señalando el lago—. Seguro que se congela por completo.


			—No es nuestra propiedad —dijo Gil—. El borde del sendero es hasta donde llega. Esto es del vecino. Vive más atrás de aquellos árboles.


			—Qué mal —dijo Matthew.


			¿Dónde patinaba en Nueva York? ¿Central Park? ¿Qué más ignoraba Gil? Eran muchas las preguntas.


			—Hay una pista de patinaje en el pueblo y algunos estanques cerca —dijo Gil.


			—Como sea —contestó Matthew—. Este clima no es un chiste, ¿eh? —No traía puesto un gorro y las puntas de sus orejas lucían rojas. 


			Gil le quiso decir que se pusiera la capucha, pero no lo hizo.


			—No te preocupes, sólo durará tres meses más —dijo, bajándose el gorro, antes de tomar el camino que les llevaba de regreso a casa.
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			No vio el nombre de Matthew en la lista; tan sólo la había visto de reojo por la mañana tras recogerla de su buzón escolar, así que al verlo ahí, cerca de las ventanas al fondo, Gil tuvo que detenerse en la puerta a corroborar el número de salón; era, claro, el 105. Por un breve y desconcertante momento estaba seguro de que el chico estaba ahí para lastimarlo. Su buena actitud y amabilidad habían sido una farsa para encubrir este momento. ¿Por qué otra razón sonreiría de esa forma, mostrando sus dientes a través de los labios? No había forma de que el chico estuviera ahí para tomar Introducción a la Narrativa, aunque resultó ser así una vez que Gil sacó el papel ya arrugado de su mochila y pasó lista. 


			Ninguno de los otros estudiantes notaba algo fuera de lo ordinario. Matthew simplemente era un estudiante más, quizá más guapo y mejor vestido, con su pulcra camisa de cuadros azul. Pero sí había una diferencia, Gil pensó al leer en voz alta la descripción de la clase, que sonaba más seca que nunca. A diferencia de los otros estudiantes, que leían sus rúbricas con los nervios del inicio del semestre, Matthew miraba fijamente a Gil, como si lo hubiera estado cazando por mucho tiempo y ahora no planeara dejarlo escapar.


			¿Por qué no le había dicho que tomaría su clase? ¿Cómo había entrado? La clase se había llenado desde la segunda semana del periodo de registro, y Gil ya había rechazado media docena de peticiones. Ayer Gil había llevado al muchacho al campus para que se reuniera con el rector y discutieran las clases que tomarían. Ahora estaba aquí, escuchando mientras el resto de los estudiantes se presentaban. Cuando llegó su turno, se enderezó y puso los codos sobre la mesa.


			—Soy Matthew Westfallen. Estoy tomando este curso como materia optativa. Soy de Nueva York. Um, ¿libro favorito? He estado leyendo mucho a Nabokov. Mis favoritos son Desesperación y Pálido fuego, supongo —Se sentó de nuevo, luego se inclinó súbitamente y añadió—;  ah, y ese de ahí es mi tío.


			Un murmullo de risa corrió por la mesa.


			—¿Susie? —dijo Gil, señalando a la jovencita sentada junto a Matthew, esperando dejar atrás el percance. 


			—¿Disculpa? —respondió ella, alterada, mirando a Matthew, que parecía encantado con el revuelo que había causado.


			—Susie, ¿te puedes presentar?  —dijo Gil. Probablemente debía hacer algún tipo de chiste, un comentario sobre cómo, desafortunadamente para Matthew, estaban emparentados. Pero cualquier mención implicaba el hecho de que el chico vivía con ellos, lo que llevaría, indudablemente, a preguntas que sólo la muerte de su hermana podría resolver. Pensar en eso le revolvía el estómago, y apretó su pluma con un puño débil y trémulo.


			—Sí, claro, perdón —dijo Susie, sonriéndole a Matthew. 


			Cuando terminó la clase —cuarenta y cinco minutos antes de la hora indicada, aunque les advirtió que no se volvería una costumbre— quiso pedirle a Matthew que se quedara un momento, pero no se le ocurrió cómo estructurar el primer enunciado, cómo hacerlo parecer razonable, sin delatar que estaba dándole atención especial al chico. Para entonces, ya era demasiado tarde.


			Como alternativa, Gil fue a la oficina del colegio de Inglés. La única forma en la que Matthew podía haber entrado a la clase al último minuto era a través del decano, Simon, quien había dirigido el colegio por cuatro años tras el turbulento reino de un victorianista anticuado, que se había aferrado al poder como un dictador enloquecido hasta su retiro atrasado. A diferencia de otros miembros del profesorado, Simon veía muy poca diferencia entre un escritor y un académico, y había aceptado la sugerencia de Gil con respecto al poeta que habían contratado el año pasado. La especialidad de Simon era el teatro isabelino, y tenía un poco del ingenio de aquellas obras en su forma de actuar, además de una locuaz formalidad al hablar.


			Una fila de estudiantes salía de su oficina y seguía por el pasillo. Gil se abrió paso entre ellos. Simon entrecerraba los ojos frente a su computadora, su pelo lucía como una mata blanca de pastura despeinada. Una mujer malhumorada estaba sentada frente a él, masticando la tapa de su pluma. 


			—Simon, ¿tienes un segundo? —dijo Gil.


			Confundido, apartó la vista de la pantalla de su computadora. 


			—Claro, Gil. Date una vuelta en marzo —contestó Simon. Entonces, su cara se iluminó—. ¡Aquí está! Hay un problema con tus créditos extra. Tendrás que ir a la oficina de registro, disculpa. —Y con eso le pidió a la joven, cuya cara se había vuelto un manojo de rabia, que se retirara.


			—¿Almorzamos? —dijo Simon, poniendo su mano sobre el brazo de Gil, mientras vislumbraba la fila de quejosos—. ¿En media hora?


			—Claro —dijo Gil.


			Simón gritó:


			—¡El que sigue! —Y un joven vestido de pants y sudadera entró, de forma que Gil tuvo que hacerse a un lado para pasar.


			Gil había terminado de responder minuciosamente los correos de estudiantes exasperados que querían tomar su clase, pero aún no había señal de Simon, así que comenzó a revisar el papeleo de su clase, algo que no hacía sino hasta semanas después de haber comenzado el curso. Además de repasar la rúbrica y presentarse, los estudiantes también se habían inscrito al taller de narrativa. El nombre de Matthew estaba en el primer lugar de la lista y, debajo de éste, el de Susie. Usualmente nadie se apuntaba para esos primeros espacios y Gil tenía que convencer a estudiantes más experimentados, o aplazar los talleres al final del semestre. El primer lugar. El chico estaba presumiendo. No sólo podía entrar a una clase llena, a la que ningún estudiante de primer año lograba entrar, sino que también podía entregar su trabajo antes que nadie. Esta escuela, esta clase, estas tareas eran una broma. Después de todo, estaba destinado a Yale. 


			Tras terminar con sus pendientes, Gil sacó su libreta y la abrió en una página en blanco. Escribió sobre un profesor que entraba a clase y encontraba a su sobrino ahí, un sobrino que despreciaba y temía. Era horrible lo bien que se sentía escribir la verdad, o alguna versión de la verdad.


			Simon llamó a la puerta de Gil, jalando de su chamarra. Unos mechones de pelo blanquecino salían por debajo de su gorro de lana.


			—¿Listo? Si no vamos ahora quizá no logre escapar nunca.


			Salieron por la puerta trasera del departamento y hacia abajo por las escaleras, mientras Simon hablaba sin parar sobre el caos del nuevo semestre; las clases de escritura que debían ofrecer el próximo año; mencionó la conferencia de la próxima semana; habló sobre algún académico literario y Gil debía incitar a sus estudiantes a que asistieran. Una vez fuera, las ráfagas de viento interrumpieron la conversación. La cafetería para maestros estaba en el último piso del Centro Universitario, escondida junto con las oficinas de los clubes estudiantiles. Le pagaron cinco dólares a Sandy en la recepción, recolectaron su mezcolanza de comida —pedazos de pollo frito servido en humeantes charolas de aluminio, un poco de ensalada casi totalmente compuesta por corazones de lechuga— y consiguieron una mesa. 


			Mientras guardaban sus muslos con servilletas de papel, Gil dijo:


			—Esta mañana, en mi clase de ficción, me sorprendió darme cuenta que mi sobrino estaba inscrito.


			Simon clavó un poco de ensalada en su tenedor, sin saber cómo recibir esas palabras. ¿Estaba Gil haciendo una observación? ¿Era una queja?


			Gil no añadió nada más. Simon asintió:


			—Ah, sí, debí habértelo dicho, disculpa. Vino a mi oficina ayer, me preguntó si podría hacer una excepción —Se ajustó las gafas, pequeñas y redondas—. Ya sabes cuánto odio las excepciones, pero es tu sobrino, así que me imaginé que lo había hablado contigo antes. Me da la impresión de haberme equivocado.


			—No me lo mencionó. Seguro asumió que estaría bien.


			—¿Y lo está?  —dijo Simon, engullendo un trozo de jitomate.


			—Claro. Yo… —Pero Gil no sabía qué decir. Ahora que lo hablaba con Simon, los problemas que había percibido antes se desvanecieron. 


			—En mi defensa —dijo Simon, levantando las manos como rindiéndose—, tenía una carta de su director en la que nos pedía inscribirlo a las clases. Sé que es inusual. Si prefieres, el chico puede entrar a poesía, con Nicole.


			—No, seguro estará bien —dijo Gil. Era un idiota. Había estado tan seguro de que algo estaba mal, pero no podía explicarlo exactamente. Tan sólo mirar el pollo frito en su plato hizo que su cara se sintiera grasosa, pero igual hundió el cuchillo en uno de los trozos. 


			—¿Y cómo está tu sobrino? —dijo Simon, mostrando una preocupación genuina—. Ambos padres. Pobre.


			—Parece estar bien. Considerando todo—. Una esquina del pollo cedió, fibrosa y tan seca como la piel, pero igual la clavó con su tenedor. 


			—Y tu hermana… Lo siento tanto. Me gustaría haber podido ir al funeral —dijo Simon. Mientras tragaba un trozo de pollo, Gil recordó la llamada que había recibido ayer. No la había olvidado por completo, pero la hizo a un lado por la excitación del inicio del semestre. Una detective de Nueva York le había dejado una nota de voz: «Quería repasar algunas cosas de la investigación, si pudiera devolvernos la llamada». Le había dejado su número.


			—Pensé que podría ser bueno para él —dijo Simon. Gil se había perdido el último par de enunciados. 


			—¿Bueno para quién?


			¿Qué cosa? 


			—Hacer que se sienta más cómodo, más en casa.


			—Ah, Matthew. Claro —respondió Gil—. Seguro que estará bien. ¿Qué tal estuvieron las entrevistas para las maestrías?


			Feliz de cambiar de tema. Simon volteó los ojos y relató las peripecias de conducir entrevistas en el campus para la posición de Literatura Americana del Siglo XIX.


			Gil escuchaba a medias, intentando explicarse cuál era el problema. ¿Por qué había querido hablar con Simon? ¿A qué le tenía miedo? Porque, siendo honesto, tenía miedo. Había tenido miedo. Seguía teniéndolo. 


			Quizás Matthew no recordaba el incidente… Pero claro que lo recordaba: tenía once años. No había sido un bebé, y eso lo empeoraba todo. Es lo que lo volvía, para Gil, un acto de maldad. 
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			—Es ahí, definitivamente —dijo Molly, apuntando a un techo que sobresalía por entre las dunas. Gil había pensado que estaban perdidos. El pueblo de Montauk había quedado atrás y ahora entraban a lo que parecía una reserva natural. Solo el centelleo de algunas mansiones por entre los arbustos y los árboles parecían indicar lo contrario. Fincas privadas, pensó, mientras giraba para entrar por un camino angosto que no estaba en el GPS, pero que estaba marcado por un señalamiento de madera clavado a un delgado pino: los Westfallen.


			Nunca se había acostumbrado al apellido de su cuñado. Ahora era el de su hermana. Tan expresamente anglosajón-blanco-protestante. Niles, probablemente, tenía estudiado su linaje hasta el año 1066, o más atrás. Hasta llegar a los romanos, quizás. Y si había alguien que tenía los recursos —el dinero— para investigarlo, era Niles. Quedaba claro al ver esa casa enorme, emergiendo del paisaje, como si saliera de la arena para entretener al rey Niles.


			La casa era moderna, con ángulos agudos y casi toda de vidrio. El techo inclinado estaba cubierto de paneles solares, y ahí en la entrada, aparcado bajo un porche que le daba la vuelta a la construcción, había un Ferrari rojo brillante. Gil estacionó el coche rentado —un Mercedes, que se veía mal en comparación— lejos de la entrada. 


			No habían visto a Sharon ni a su familia en dos años, desde que ella había llamado para decirles que llevaría al pequeño Matthew, de nueve años, a Vermont. Qué de lujo, ¿no? Irían a Stowe con algunos amigos. ¿Quizás podían verse en las montañas?


			Los pases por día para el resort costaban casi tanto como un pase de temporada completa en la pista de esquí que ellos frecuentaban. Pero, en la ausencia de sus padres, Gil había sentido lo frágil que podía ser la familia, cómo podía desaparecer su pasado. Además, las chicas buscaban algún tipo de conexión más allá de ellos, primos o más familia.


			Una vez que llegaron a la montaña se volvió difícil recordarlo. Durante el registro, su hermana apenas les puso atención. Pasó la mayor parte del tiempo susurrando como una colegiala con su amiga, una mujer hermosa y arrogante con licras de esquí ajustadas, quien los miraba con desprecio y no les dirigió en ningún momento la palabra. Gil pasó la mayor parte del día con Ingrid en las pistas más sencillas, así que los reportes sobre el comportamiento de Matthew llegaron a través de Molly. Aparentemente, el chico había atacado a su niñera, una joven francesa, con sus bastones: mientras se ponían las botas, le había gritado que la odiaba, llamándola una perra, diciéndole que quería matarla. Más tarde, durante un descenso, el chico se le había metido a la niñera y la había hecho tropezar. Ella había caído, perdiendo sus esquíes. Aunque no estaba herida, la niñera había llorado al levantarse, mientras se ponía otra vez los esquíes que Molly había recuperado, y descendía siguiendo la figura de Matthew. Molly y Chloe habían visto a la niñera y a Matthew en el café de la cima de la montaña, donde el chico bebía una enorme taza de chocolate caliente mientras la joven miraba con desesperanza por la ventana, como si estuviera considerando aventarse. 


			Gil no interactuó con su sobrino hasta el final del día, mientras se quitaban las botas. Ingrid estaba cansada y callada, y Chloe tomaba chocolate caliente junto a su madre, observando a su primo con cautela. 


			—¿Te divertiste? —le preguntó Gil a Matthew, mientras le quitaba las botas a su hija.


			—¿Te divertiste?  —el niño repitió en una voz aguda y molesta. Sus mejillas se habían sonrojado con el frío, su pelo rubio y húmedo se encontraba adherido a sus sienes y sus labios formaban la curvatura de una mueca.


			—¿Discúlpame? —dijo Gil, confundido.


			—Ay, ¿qué pasa, tío Gil? — dijo el niño. Sus ojos azules brillaban con malicia. Gil siempre había asumido que eso nunca ocurría, les decía a sus estudiantes que nunca incluyeran ojos brillando en sus cuentos. Sin embargo, los de su sobrino brillaban con odio, como si fueran a salirse de sus órbitas. 


			—¿No escuchas bien? ¿O sólo estás tarado?


			—¿Qué? —Sostenía las botas de Ingrid en una mano; su hija estaba tensa, mirando al chico.


			—¿Sordo? —gritó el chico, acercándose tanto que un poco de saliva saltó de sus labios y terminó en los párpados y la mejilla de Gil—. ¿Eres sordo, tío Gil?
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