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			Sinopsis

		

		
			¿Alguna vez has soñado con desaparecer? Adam, sí. No deja de hacerlo. Cuando se levanta, cuando se acuesta, cuando respira. Cada segundo de su existencia en el que se da cuenta de que Ella ya no está́.

			¿Alguna vez has vivido como si todo fuera un sueño? April, sí. No deja de hacerlo. Cuando hornea galletas para el grupo de terapia del señor Campbell, cuando observa a su hermano Otto crear música con una simple lata, cuando ve a Adam por primera vez.

			¿Pueden tener algo en común un chico que solo vive entre sueños y una chica que solo sueña despierta? ¿Y una chica que cree tener el don de romper el corazón a los demás y un chico que lo tiene de piedra?

			Quizá aún haya esperanza para ellos; quizá, juntos, sean capaces de matar monstruos de la mano y de conseguir que los planetas dejen de girar.

		

	
		
			April, Adam y la trayectoria de los planetas

			

			Andrea Longarela - Neïra
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			Para Judith, por ser hogar, calor y color 
siempre que lo necesito.

		

	
		
			 

		

		
			1. ¿Por qué me gustan las medusas? No lo sé. Las encuentro bonitas. Antes, mientras las miraba, he pensado una cosa. Escucha, lo que nosotros vemos es solo una pequeña parte del mundo. Damos por hecho que esto es el mundo, pero no es del todo cierto. El verdadero mundo está en un lugar más oscuro, más profundo, y en su mayor parte lo ocupan criaturas como las medusas. Eso nosotros lo olvidamos. ¿No te parece? Dos terceras partes del planeta son océanos, y lo que nosotros podemos ver con nuestros ojos no pasa de ser la superficie del mar, la piel. De lo que verdaderamente hay debajo no sabemos nada. 

			HARUKI MURAKAMI, 
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

		

	
		
			Rayos de regaliz

		

		
			El mundo está lleno de personas rotas.
La diferencia radica en que algunas saben que 
lo están y otras aún no.

			 

			April tenía un don. Lo había descubierto una tarde, quince años atrás, cuando el coche de su madre con todas sus pertenencias dentro había recorrido por última vez Marshall Street y había observado el rostro desencajado de su vecino, Cory Graham, haciéndose cada vez más pequeño hasta desaparecer. Lo supo justo cuando su cara comenzaba a desdibujarse. Fue un boom, un aguijón clavado en sus tripas, un destello fugaz de algo que solo podría definirse como dolor, un rayo que atravesó el cuerpo del chico e implosionó contra el iris atigrado de ella. ¿Alguna vez habéis tirado un globo de agua desde una ventana? Pues esa fue la última imagen que tuvo April de Cory antes de mudarse de Morgan City y no volver a verlo nunca más: la de su corazón rompiéndose.

			Cinco años después, hubo un acto que se lo confirmó de nuevo. Estaba jugando a pintar estrellas en la pared del pasillo. Pretendía que estas iluminaran la casa cuando su hermano Otto se levantase a hacer pis por las noches y, de ese modo, su miedo a que un monstruo lo engullera desapareciese, pero su madre, en vez de agradecerle la idea, la había castigado y obligado a borrarlas con un viejo cepillo de dientes y una pieza de jabón de glicerina mientras Otto lloraba en una esquina abrazado a sus rodillas. En realidad, las lágrimas no se veían, pero April sabía que su hermano estaba llorando por dentro; lo hacía continuamente, pero los adultos estaban tan ciegos que rara vez podían verlo. O, aún peor, porque la triste verdad era que no querían hacerlo.

			En aquel momento, April estaba tan enfadada con su madre que cuando los astros desaparecieron del todo y las paredes volvieron a ser planos muertos a su alrededor, se plantó con los puños cerrados por la ira frente a ella y le dijo las palabras que pusieron su don a funcionar por segunda vez en su vida.

			—Te odio. Y no lo hago por haberme hecho borrar los dibujos, ni porque me escuezan los dedos, ni porque me importe que pienses que solo hago tonterías. Te odio porque no lo comprendes, ni siquiera lo intentas. Te odio porque es tan fácil como leer en sus ojos, en sus manos, en sus pasos. Otto no es un problema matemático, mamá. Ni un acertijo. Otto solo es... como esos mundos de fantasía de los cuentos, pero ¿cómo vas a entenderlo si no crees en él?

			Los hombros de su madre se debilitaron, como si hubiera recibido un golpe fuerte, y sus ojos le dijeron a April que lo había vuelto a hacer, que su don seguía funcionando. Y es que April no solo era especialista en leer a su hermano, sino que también tenía una facilidad asombrosa para hacerlo con los demás. Eso sí, para ella no era un don, sino una especie de castigo, ya que solía conocer más de la gente de lo que deseaba y eso no siempre era bueno. La hacía sentirse una ladrona de pensamientos, de sueños, de secretos que no le correspondían.

			Pasaron otros cinco años antes de que el don despertase de nuevo. Como si hubiera establecido una especie de rutina, de período de descanso para activarse con más fuerza que nunca una vez por lustro. O eso pensaba April. En aquella ocasión estaba en un parque, bajo la sombra de un sauce. El calor se le pegaba a las mejillas, y los puestos de la calle le traían el olor de las palomitas y de masa para gofres. Jason Newell estaba frente a ella con las manos en los bolsillos de los vaqueros y la cabeza gacha. Su pelo rubio estaba rizado por la nuca debido al sudor y apretaba los dientes con furia, pero April intuía que no era por la inminente despedida, sino porque estaba haciendo serios esfuerzos por no llorar. Le pidió perdón de nuevo, aunque April pensaba que no había que disculparse por no querer a alguien, que los sentimientos no tenían razón de ser y, por lo tanto, no responsabilizaban a nadie de nada, pero, aun así, creyó que aquello haría sentir mejor al que había sido su novio durante treinta y tres días y nueve horas. Se habían dado la mano veintitrés veces y se habían besado unas doce. Y ahora estaban ambos estrenándose en el marcador de las rupturas. Jason asintió y se marchó, pero April vio sobrevolando su don como si fuera una mano gigante que cubrió al chico y que lo guio de vuelta a la feria como si de una marioneta se tratase.

			Había sido difícil, aunque no tan duro como los adultos siempre contaban que resultaban las rupturas, al menos para ella, y respiró tranquila, porque tenía una nueva tregua con el destino durante los próximos cinco años.

			Volvió a sumergirse en las calles ajetreadas de Nueva Orleans y se compró un batido de fresa. Después caminó hacia su casa despacio, disfrutando del sabor dulce y ajena a lo que la rodeaba, totalmente obnubilada con sus pensamientos. Dándole vueltas a lo de siempre, preguntándose por qué, de entre todos los dones posibles que la vida le había podido otorgar, a ella le había tocado precisamente ese. Cuestionándose, sin obtener respuesta alguna, el motivo de tener la capacidad de romper el corazón de los demás.

			Todas las personas nacen con un don. Esa era la premisa que había guiado la vida de April desde que comenzó a observar lo que pasaba a su alrededor y lo descubrió. Esto ocurrió porque ella era de esa clase de gente que escucha más que habla y que no solo mira, sino que ve. El mundo está lleno de lo contrario, de personas que clavan los ojos en lo que les rodea, pero que nunca se quitan la venda que les impide ver lo esencial y que les hace estar pendientes de cosas más allá del perímetro de su ombligo. Quizá April hubiera sido una más, pero tener a su lado a alguien como Otto provocó que tuviera que aprender a leer otros idiomas si querían entenderse. Otto, al que muchos colgaban la etiqueta de chico especial, pero no por todo lo que brillaba, sino por esas cosas diferentes que el resto no comprendía. Otto, que había nacido con un diagnóstico bajo el brazo de trastorno del espectro autista, con retraso mental asociado y ausencia de lenguaje, palabras que para April estaban vacías y no decían absolutamente nada de su hermano. ¿Cómo podían resumir todo lo que era una persona con ese puñado de palabras? ¿Cómo podían decir que no hacía uso del lenguaje cuando con ella no dejaba de comunicarse? Otto era mucho más que eso; aquello solo era un bache insignificante en el mapa de su vida para rellenar informes institucionales. Pero April lo veía de verdad, vaya si lo hacía, y sí que merecía más que nadie el adjetivo de especial, pero porque había muy pocas personas en el mundo con tanta luz como su hermano pequeño.

			Su madre tenía el don de aguar los colores. De conseguir que un momento azul intenso se volviese gris. Era capaz de no terminar un crucigrama, pero sí de encontrar una errata, en caso de que la hubiera. De ensalzar el fallo en un examen de notable. De hacer que la vida pareciese un poco más difícil cuando lograbas superar una cima. No era un buen don, April lo sabía, pero nadie ha dicho que la vida sea justa y que los dones siempre tengan que ser positivos; de ahí que ella misma odiase el suyo, pero lo que sí que sabía es que todos tenían una función.

			A su padre nunca lo recordaban, pero April sabía que tenía el don de provocar sonrisas. Lo sabía porque en todas las fotografías en las que él aparecía su madre iluminaba la imagen con una gran sonrisa llena de todo lo que no mostraba desde que él se había marchado. Por eso, April pensaba que se habían querido mucho, porque se complementaban como esos polos opuestos que se atraen de forma inevitable. Su madre era toda melancolía, pero esta se contrarrestaba con la alegría excesiva de su padre, y viceversa. Al menos le gustaba pensar eso, porque en realidad no tenía ni idea, ya que ella apenas conservaba recuerdos de él antes de que un Toyota Corolla se lo llevase por delante mientras cruzaba la calle con dos bolsas llenas de gominolas y helado. Fue el día que April cumplía tres años. No hace falta que explique que no se comieron dulces aquel día, pero sí conviene decir que la calle acabó cubierta de una lluvia de azúcar y de colores pastel. Su padre había muerto, sí, pero a ella le gustaba imaginar que lo había hecho rociando la ciudad de caramelos. Una ciudad que habían abandonado con la mirada triste de Cory Graham despidiéndose de ellos, porque su madre no podía evitar cruzar esa calle sin imaginarse el cuerpo de su marido inerte en el suelo, mientras que April sonreía a su lado, pensando en gotas de fresa y rayos de regaliz.

			Otto era un privilegiado, porque era una de esas pocas personas que poseían más de un don. Para empezar, conocía todos los mundos posibles, incluso los que aún no se habían descubierto. Su mente era como un laberinto lleno de secretos, de paisajes solo inventados para él y de animales fantásticos que necesitaban un lugar seguro en el que vivir, y ese sitio era la cabeza de su hermano. También sabía hablar a través de la música. Creaba instrumentos con los trastos del garaje y después era capaz de comunicar todas las emociones del mundo acariciándolos con sus dedos. Además, entendía a los cactus y una vez lo había visto hablando con una ardilla. Ninguno había abierto la boca, pero April sabía que habían compartido verdades que los demás humanos no comprenderíamos.

			Sin embargo, por encima de todos esos dones que él poseía, Otto era la persona a la que más admiraba April en el mundo, porque tenía un don que lo hacía más especial que ninguno. Y es que Otto conocía el verdadero significado del amor, porque lo llevaba dentro, solo hacía falta escarbar un poco para encontrarlo. Había nacido con la capacidad de amar de forma innata, sin necesidad de reciprocidad, sin concesiones, sin compromisos, sin más que la certeza de que si quería a alguien, lo aceptaba y vivía sin cuestionarlo.

			Podría seguir relatando los dones de todas las personas que de alguna forma compartían la vida de April, pero esta historia no va de eso; esta historia va de una chica que decía tener el don de romper el corazón de los demás y de un chico que aún no conocéis, pero que lo tenía de piedra. De una chica que podríamos decir que tenía muchos más dones que ella no consideraba, como leer en los ojos de los demás y conocer sus dones con una facilidad asombrosa cuando algunos ni siquiera conocían los propios. De una chica que se llamaba April y de un chico que aún no ha sido presentado, pero del que os puedo contar que, casualmente, creía haber nacido sin un solo don.

			Puede que no fuera eso; puede que solo necesitase cruzarse con ella para recordarlo, porque lo había olvidado. O para encontrarlo a su lado.

			O quizá no; quizá ya estuviera todo perdido.

		

	
		
			Coco y nueces

		

		
			Un ojo abierto.
El otro soñando.

			M. ZUSAK

			 

			Adam tenía sueño. Todo el tiempo. A todas horas. Todos los días. Cada segundo de los últimos meses, pero no dormía. No podía.

			Cada vez que cerraba los ojos la veía a Ella. A la chica con mayúsculas cuyo nombre era incapaz de pronunciar en voz alta sin derrumbarse. A Ella sonriendo. A Ella saltando un charco el día de Fin de Año y colgándose de su cuello. A Ella besándole la barbilla y susurrándole después un «vámonos a casa». A casa. No a tu casa, sino a casa. Como si ya fuera suya. Como si por fin lo hubiese aceptado.

			A casa.

			Dos palabras que abarcaban un mundo.

			Su mundo. De pronto, roto. Oscuro. Vacío.

			Adam tenía hambre. No todo el tiempo, pero sí cuando su cabeza le daba una tregua y le permitía recordarse que era una función vital. Abría la nevera y cogía un plato preparado listo para calentar y comer. No tenía que cocinar, así que podía evitar imaginarse la presencia de Ella a su lado metiéndose el dedo manchado de salsa en la boca. A Ella dándole un golpe con la cadera al pasar y mordiéndose los labios para no reírse por su torpeza con los fogones. A Ella oliendo a masa, a especias y a eso que lo alimentaba por dentro cada día y lo mantenía vivo sin necesidad de comer.

			No obstante, después de meter la lasaña en el microondas, sacarla, colocarla en un plato y sentarse en la barra de la cocina, dio el primer bocado y se le revolvió el estómago. Se le puso del revés. Las tripas, la habitación entera y el mundo. Porque daba igual que intentara esconderlo, todo era Ella. Estaba en todas partes y no lo soportaba más.

			Adam tenía inquietudes. O las había tenido. Tras el accidente habían mutado en otra cosa un poco más siniestra. En el pasado, Adam había soñado con abrir una escuela de música; con enseñar lo que sabía a niños que algún día llenarían estadios enteros o pondrían banda sonora a las estaciones de metro; con vivir de aquello que le colmaba los pulmones de aire cuando no podía respirar. En aquel momento trabajaba a tiempo parcial en una cadena de bricolaje y lo odiaba, pero como la mayor parte del tiempo odiaba su vida en general, no sabía discernir si ese sentimiento era por el trabajo o porque era lo que lo cubría todo.

			Adam estaba vivo. Eso decían sus constantes vitales. Su cuerpo respondía a los estímulos (a la mayoría de ellos) y aún nadie había preparado su esquela.

			Sin embargo, deseaba sentirse muerto, pero no podía. Porque el dolor, el sufrimiento, los recuerdos, la nostalgia, todos esos sentimientos le recordaban continuamente que no solo era un cuerpo con vida, sino que por dentro también vivía, aunque no quisiera. Aunque desease haber muerto en lugar de Ella. Aunque cada día al despertarse se imaginase formas de llevarlo a cabo; de morir; de matarse.

			Adam tenía todas esas cosas, pero quería dejar de hacerlo. Así que un sábado de mayo, coincidiendo con el aniversario de su ausencia, se levantó y decidió que ya era suficiente. Que tenía sueño, hambre, inquietudes y vida, pero que Ella seguía faltándole.

			Y a él le sobraba aliento.

			 

			—¿Que has hecho qué?

			—Ya me has oído.

			April entró en la cocina y se sentó en el taburete alto de la barra, mordiendo con más ímpetu del necesario una manzana roja. Le encantaban las manzanas y las rojas eran sus favoritas.

			—No puedo creerlo.

			—Lo que yo no puedo creer es que te sorprenda.

			—April, es el tercer trabajo que te conseguimos y que dejas en dos meses. ¿No te das cuenta de que llegará un día en el que se acaben los favores? Y, entonces ¿qué?

			—Me haré modelo nudista en la escuela de arte. —Su madre se estremeció—. Cantaré reggae en la calle. Montaré un puesto de flores silvestres. No lo sé, mamá, ¿vale?

			—Tienes veinte años, April. La vida no es un juego.

			—No, la vida es un regalo.

			Otto, a su lado, la apoyaba, con esa inmensa dulzura que llenaba sus ojos negros.

			Eso a April la hacía sentir bien; reconfortada, aliviada, en una calma extraña que impedía que se pusiera a maldecir por haber tenido que soportar las miradas lascivas de su último jefe durante dos semanas. Incluso se olvidaba del dolor que sentía ante la expresión de decepción de su madre, cuando si había alguien en esa casa que había sido siempre una decepción constante, era ella.

			Se recreó un poco más en la tranquilidad que le provocaba sentir a su hermano de su parte, tiró el corazón de la manzana lanzándolo como si la papelera fuese una canasta y, después de bailar alzando la mano al aire con el signo de la victoria en los dedos por haber acertado, se dirigió a la puerta.

			—Y ahora ¿adónde vas?

			—Hay reunión en el centro. Necesitan voluntarios.

			—No recordaba que fuera hoy.

			—Pues quizá podrías plantearte ir; hay talleres de memoria, ya sabes, para todas esas cosas que se te olvidan.

			Su madre suspiró con impaciencia y al final le soltó lo que ya se estaba convirtiendo en una rutina en sus escasas conversaciones.

			—April, sabes que me parece bien que acudas allí cuando te apetezca, pero tu día asignado es el viernes. Deberías comenzar a centrarte en algo más el resto de la semana.

			—Ya, sí.

			«Centrarse.» April pensaba en el significado de esa palabra y ya se aburría. «Centrarse.» Ni siquiera entendía el motivo para hacerlo. Al menos en lo que se refería a la concepción adulta que le daba su madre a todo aquello; más aún cuando si alguien debía centrarse en su vida y ser un ejemplo que imitar era ella, y no lo cumplía.

			 

			Llegó al centro social con Otto pisándole los talones y saludó a Gema al pasar por la recepción. Su hermano miró los caramelos del bol, como cada día, y April cogió un puñado para él y se los metió en el bolsillo para dárselos al salir; nunca se atrevía a hacerlo por sí mismo y aquel robo inocente ya se había convertido en una rutina. Después lo observó soltarse de su agarre y desaparecer dentro de un aula; ella se dirigió al pasillo de la derecha y lo recorrió hasta el final, donde se encontraba la sala del señor Campbell.

			—Buenas tardes, April. Qué alegría tenerte de nuevo por aquí —le dijo él, sincero, con una sonrisa enorme en su hinchado rostro. Hacía dos semanas que no la veía.

			—He dejado el trabajo por vosotros, así que espero que sea verdad —bromeó.

			Lewis se rio y ella alzó una ceja, fingiendo seriedad, porque ambos conocían las dificultades de April para mantener un puesto de trabajo.

			Esa era una de las razones por las que le gustaba tanto Campbell, porque siempre parecía contento de tenerla a su lado, como si no sobrara pese a los errores que cometía, una sensación que en casa la abrumaba constantemente.

			—Lo lamento mucho, pero no voy a ocultar que es bueno tenerte de vuelta.

			—Prepararé café. He traído galletas.

			—¿De coco?

			—Y nueces.

			Levantó la bolsa para que las viera y ambos sonrieron.

			—Bienvenida seas.

			 

			Adam abrió los ojos y se encontró con otros azules, tristes y asustados. Eran familiares, demasiado, tanto que sintió un desgarro interno a la altura del pecho hasta percibir cómo se abría aún más aquel agujero que había llegado a consumirlo por dentro. Ganar la batalla de su propia vida.

			—Mamá.

			Ella lloró, lo abrazó y le regaló palabras bonitas, de esas que solo nacen del corazón de una madre que ama por encima de todo a su hijo. Después volvió a quedarse dormido.

			El perfume familiar de su madre le hizo soñar con campos de flores, con sensaciones tranquilas, como una cama recién hecha o el calor del sol en la piel (supuso que eso se debía a los calmantes) y también con una chica de pelo rubio y ojos verdes. Una chica que se reía sin hacer ruido y que corría hacia él, pero nunca lo alcanzaba.

			Soñó con Ella y volvió a desear no despertar jamás.

			El señor Campbell era el psicoterapeuta del centro de intervenciones sociales donde Otto llevaba acudiendo desde los cinco años. Era un hombre alto, fuerte y con un espeso bigote en el que las migas de las galletas que April preparaba para ellos solían acampar durante horas. Rondaba los cincuenta y, de entrada y quedándonos solo en la primera impresión creada por los prejuicios sociales que siempre nos imponemos, tenía más pinta de levantar casas con sus propias manos que de ser un reputado profesional de la psique humana. A April le caía bien; vivía totalmente entregado a su trabajo, poseía un humor inteligente y un corazón noble. A ella le gustaba pensar que el tamaño de su cuerpo se debía a que con otro envoltorio sería imposible que le cupiese el corazón dentro del pecho.

			April llevaba acudiendo como voluntaria desde los dieciséis. Antes de aquello, le permitían pasar muchas tardes allí con la excusa de ir a buscar a su hermano, pero desde que pudo hacerlo de forma legal se había convertido en parte del equipo, primero como apoyo en los juegos de los chicos como Otto, después como voluntaria en las terapias grupales. Su misión era simplemente estar allí, ocuparse del café o de cualquier otra necesidad que los usuarios tuviesen mientras los psiquiatras y los psicólogos realizaban su trabajo.

			Aunque en el último año las cosas habían cambiado un poco, lo quisiera ver ella o no.

			Todo había cambiado, por mucho que cerrara los ojos o mirase para otro lado.

			El centro era grande y se dividía en departamentos, pero April siempre había tenido predilección por el aula del señor Campbell. Era su manera de tratar a las personas, de ver la vida y la pasión en lo que hacía lo que llevaba a April a quedarse eclipsada por aquellas reuniones que a veces ni comprendía.

			Lunes y miércoles, adicciones.

			Martes y jueves, fobias.

			Viernes, el duelo.

			Problemas, personas bloqueadas que no sabían continuar, atadas a algo o a alguien, dependientes, vulnerables, que gritaban auxilio por cada poro de su piel sin abrir la boca.

			Personas, al fin y al cabo.

			En realidad, ella solo debía acudir los viernes, pero solía pasarse por allí cuando le apetecía, cuando sentía que la casa la comía o, simplemente, se aburría.

			 

			Adam era una persona. O eso había sido hasta entonces, porque según sus conocimientos las personas pensaban, sentían, sufrían, reían, pero, en aquel momento, él no sentía nada.

			Nada.

			Calor, sí. Frío, también. ¿Dolor? Si se pillaba la mano con la puerta, seguro.

			Sin embargo, nada por dentro. Había llegado a un estado tras el incidente en el que su cuerpo se había convertido en una cáscara hueca. Así se percibía a sí mismo, sí, como una cáscara hueca. Vacío.

			Pese a ello, Adam era una persona, y las personas tienen familia, responsabilidades, compromisos, aunque ya nada les importe demasiado. Y Adam tenía una madre a la que un día le prometió intentar volver a sentir. Se llamaba Marie, tenía los ojos azules como el fondo de las piscinas y el pelo rizado y rubio como espaguetis cocidos.

			Adam sabía que nunca volvería a ser feliz, pero que podía al menos dejarse llevar por Marie para que ella pudiese volver a serlo. Su madre no tenía la culpa de que su mundo ya no existiera más que en un plano alternativo en el que soñaba cada noche que Ella aún estaba a su lado.

			Por eso, aquel viernes de julio entró en el centro con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros y una gorra tan encasquetada en la cabeza que apenas veía nada mientras caminaba. Llevaba una camiseta de manga larga, pese a ser verano.

			Se acercó a la recepción y dijo:

			—Tengo una cita con el señor Campbell.

			—Buenas tardes. ¿Me dices tu nombre, por favor?

			—Adam. Adam Clayton.

			—Bienvenido, Adam. Espera un minuto, enseguida te llamarán.

			Se sentó en la butaca que la recepcionista le mostró y esperó. Concretamente, treinta y dos segundos; después se levantó y se movió inquieto de un lado a otro de la sala, porque sí, estaba nervioso. No quería quedarse allí y no hay una sensación peor que encontrarse en un lugar sin desearlo. Él quería marcharse a casa, meterse en su habitación y observar las grietas del techo. Había dieciocho.

			Sí, eso quería.

			Pensó que debería marcharse. Que nadie podía obligarlo a hacer aquello. Tenía veintidós años, ni siquiera su madre podía ponerlo en ese aprieto.

			Anduvo cinco pasos, pero, al sexto, una voz interrumpió sus pensamientos y le hizo darse la vuelta y enfrentarse a lo que fuera que le esperase en aquel lugar.

			—¿Eres Adam?

			—Adam Clayton.

			—Adam Clayton, puedes venir conmigo. ¿O prefieres huir? Aún estás a tiempo.

			Parpadeó. Lo hizo de nuevo. Se volvió, observó la puerta y después clavó los ojos en los de la chica que le había susurrado esas palabras como si de un secreto se tratase.

			—¿Perdona?

			—Tranquilo, todo el mundo desea hacerlo la primera vez, pero la decisión es solo tuya. Puedes seguir andando y conocer a Lewis o puedes darte la vuelta y salir ahí fuera.

			Adam dudó. No entendía que no lo estuviese convenciendo para que sus nervios menguasen, sino que hiciese todo lo contrario. Era cierto que ya no estaba inquieto, si bien de repente se sentía tremendamente confundido. Para empezar, porque ¿quién era esa chica que lo miraba como si pudiera leerlo por dentro?

			—Si no sabes lo que quieres, siempre puedes volver a sentarte ahí —le dijo, señalándole la banqueta con los ojos—. Aunque lamento decirte que el centro cierra dentro de dos horas, así que tendrás que tomar una decisión antes. —Él asintió y, para su sorpresa y sin saber lo que estaba haciendo, se sentó. La chica desapareció y la recepcionista le regaló una sonrisa sincera. Dos minutos después regresaba con una taza de café y dos galletas—. Las esperas son menos largas con galletas. Y se piensa mejor con el estómago lleno, hazme caso.

			—Gracias.

			Y Adam se bebió aquel café que, para su asombro, tenía la cantidad de azúcar justa que a él le gustaba, y meditó sobre si estaba preparado para aquello mientras masticaba las mejores galletas que había comido jamás.

			Podría parecer una tontería —al fin y al cabo, tomar una decisión era fácil, entrar o salir, no había mucho más—, pero para él resultaba demasiado complicado. Casi de una importancia vital. Supongo que, en el fondo, lo era. Además, así funcionan los bloqueos, y Adam vivía dentro de uno que dominaba cada paso de su vida.

			Nadie le dijo nada. Nadie se acercó a preguntarle por qué no acudía a su cita con el amigo de su madre, Lewis Campbell. Nadie le reprendió por parecer un idiota allí sentado, con la gorra puesta, la camiseta de manga larga que lo hacía sudar con ganas y mirándose los pies.

			Nadie.

			Así que a las nueve menos cinco, cuando la recepcionista comenzaba a recoger y se oían voces por los pasillos despidiéndose hasta la semana siguiente, se levantó y salió de allí sin decir adiós.

			No obstante, lo hizo tranquilo, más sereno que en los últimos meses, porque, por primera vez desde el accidente, alguien le había dado la oportunidad de escoger por sí mismo y él había elegido esperar sentado hasta que estuviese preparado.

			Adam Clayton se marchó de allí sintiéndose de repente más persona y menos eso en lo que se había convertido.

			 

			—No creo que vuelva. Tendré que llamar a Marie.

			—No lo hagas. Volverá.

			—¿Cómo lo sabes?

			April se encogió de hombros, pero supo que Lewis seguiría su consejo al verlo sacudir la cabeza con resignación.

			De algún modo, confiaba en ella y en su intuición, por mucho que la mayoría de las veces la chica funcionase por impulsos y presentimientos; pero si algo tenía April, y él lo sabía, era una facilidad innata para leer en el interior de las personas.

			Después ella recogió sus cosas y salió por la puerta, prometiéndole volver el viernes siguiente, a lo que Lewis asintió con una sonrisa, agradecido por tenerla de vuelta.

			—Porque ya sabe lo que le espera ahí fuera, Lewis, y no creo que sea mejor que lo que hacemos aquí dentro.

			 

			Adam dio un rodeo para volver a casa.

			En ocasiones hacía eso, daba vueltas por la ciudad sin rumbo fijo, como esperando llegar a algo por casualidad que le explicase qué iba a pasar a continuación. Como en esas películas en las que el protagonista se cruza con una persona extravagante, le coge la mano sin más y lee en ella su futuro, siempre esperanzador. Y Adam no tenía esperanza, así que confiaba en que alguien lo pusiera en esa dirección por él.

			Bajó por el camino que bordeaba el río y se sentó en un banco a esperar. El Misisipi se alzaba inmenso frente a él, oscuro bajo la escasa luz del anochecer.

			Adam esperó mientras se fumaba un cigarrillo y observaba los barcos que lo cruzaban, pensando en todas esas personas que tenían un destino claro e ignorando esos pensamientos que le gritaban al oído que él había perdido el suyo.

			Sin embargo, ocurrió lo de siempre, que la noche llegó, pero nadie se acercó a él con el regalo de una certeza futura, sino que siguió solo, fumando demasiado y mirando el movimiento inconstante del agua. Después se levantó, cogió el ferri y volvió a su casa.

			Antes de entrar hizo lo que nunca dejaría de ser una rutina para él, volvió la cabeza hacia la casa de al lado, la de color rojizo, y se recreó en el dolor de los recuerdos.

			 

			April paró en la tienda del señor Abdul y compró bollitos de curry y unas bolas de faláfel. Le encantaba el olor de aquel local y que se le impregnase en las ropas; si cerraba los ojos, le hacía creer que viajaba por un túnel espacio temporal durante unos segundos y visitaba otros países y culturas sin levantar los pies de la acera de su calle.

			Cenó con Otto y con su madre, aunque su madre apenas probó bocado; tenía uno de sus días raros y miraba a April como si fuera un bicho extraño que no pudiera comprender. Y es que no la comprendía.

			Otto construyó aviones con sus patatas fritas e hizo que ambos observaran un combate aéreo en el techo de la cocina.

			April sonrió cuando fue consciente de que había viajado a dos sitios diferentes en menos de una hora, a un rincón árabe y a un territorio comanche; supuso que esa era una señal de que había sido un buen día.

		

	
		
			Estrellas de limón

		

		
			¡Qué lejos estamos!
¿De qué?
De nosotros mismos.

			G. GARCÍA MÁRQUEZ

			 

			Marie tenía miedo. Siempre había sido una mujer miedosa, pero desde hacía un año el terror la acompañaba como una sombra alargada que nunca le daba tregua.

			De pequeña había tenido pánico a los perros desde que el dóberman de su vecino la había arrinconado en el jardín. No había ocurrido nada, pero cada vez que se cruzaba con uno, los dientes de aquel ejemplar elegante y fibroso se le aparecían delante. De adolescente había tenido temor a los hombres; la aterraba la intimidad, como consecuencia de la educación que había recibido en su casa, a través de la cual había interiorizado la idea de que los hombres utilizaban a las mujeres como meros cuerpos para su propio disfrute, y que todo aquello conllevaba dolor y sufrimiento para ellas. Después conoció a Jerry, un joven militar que le había enseñado el significado del amor, pero también de otras cosas de las que una dama nunca hablaría en público y que le provocaban sonrojo en las mejillas.

			Creo que a nadie le interesa la lista interminable de cosas que atemorizaban a Marie, entre las que encontramos las películas de espíritus del más allá, usar el microondas y los roedores, pero sí conviene saber que el nuevo miedo de Marie, por una vez, eclipsaba a todos los demás.

			Se llamaba Adam, tenía los ojos castaños, el pelo revuelto y llevaba catorce meses sin sonreír. Y ella no sabía cómo cambiar aquello.

			¿Cómo se arregla a una persona que se ha estropeado? ¿Cómo se recomponen los pedazos de alguien que está roto?

			A lo largo de su vida a Marie le habían explicado cómo se supera un miedo: enfrentándose a él. Lo había hecho en múltiples ocasiones, pero en ese caso en concreto no funcionaba. Nada servía, porque ¿cómo se enfrenta alguien al terror absoluto de perder a un hijo? Y Adam estaba sentado a su lado, respirando y simulando que miraba la televisión, sí, es cierto, sus pulmones se movían y su corazón latía, pero Marie lo veía desaparecer poco a poco, como si fuese el truco final de un espectáculo de magia, una imagen distorsionada que iba difuminándose, una persona que lentamente se estaba convirtiendo en un espectro.

			Era como un fantasma de lo que había sido; apenas comía ni dormía.

			Apenas hablaba.

			Apenas era Adam.

			Se levantó, se encerró en su cuarto y con dedos temblorosos cogió el teléfono para llamar a Lewis. Era un viejo amigo de la juventud y sabía que haría todo lo que estuviese en su mano para ayudarla. Porque una vez, hacía mucho tiempo, se habían querido, y eso nunca se olvida.

			—Despacho del señor Campbell —contestó una voz femenina.

			—Soy Marie, una amiga de Lewis. ¿Podría hablar con él? Es personal.

			—¡Hola, Marie! ¿Es la madre de Adam?

			—Sí..., soy yo. —La sorprendió la actitud familiar de aquella chica, como si la conociese de toda la vida. Ni siquiera sabía que tuviera una ayudante, menos aún una con la voz tan joven.

			Frunció el ceño.

			—Ahora mismo Lewis está ocupado, pero permítame decirle que nos encantó contar con Adam el viernes pasado en el grupo.

			—¿Ah, sí?

			—Por supuesto. Un chico como él tiene mucho que ofrecer a los demás.

			Marie dudó y se mantuvo unos segundos callada, con la boca abierta y sopesando la posibilidad de que aquella jovencita estuviese confundiéndose de Adam. No podía estar refiriéndose a su hijo. Después se sintió una madre espantosa por haber creído que él se habría saltado la terapia y se habría dedicado a deambular por las calles como el espectro con el que convivía.

			—¿Hablamos de Adam Clayton?

			—Claro, no conozco a ningún otro Adam.

			—¿Habló? —preguntó, claramente extrañada.

			La chica soltó una risita al otro lado del teléfono.

			—Lo cierto es que no mucho, no voy a engañarla, pero escuchó y tomó café.

			—Oh...

			—Tengo que dejarla, señora Clayton. Dígale a Adam que nos vemos el viernes, ¿de acuerdo? Llevaré galletas de limón.

			—Claro. ¿Y tú eres...?

			—April. April Harper.

			Ambas colgaron el teléfono.

			April lo hizo con una sonrisa, satisfecha por haber sido ella la que había contestado a aquella llamada y no Lewis, porque, aunque él era comprensivo con sus pacientes, bien sabía que nunca mentía, y ella pensaba que Adam necesitaba tiempo.

			Todos lo necesitaban.

			El mundo tiene tendencia a apresurarlo todo, a infravalorar el significado del tiempo, cuando, en ocasiones, un poquito de margen es todo lo que una persona necesita para volver a levantarse.

			Además, una mentirijilla como esa no hacía daño a nadie.

			Soltó el aire aliviada por que no la hubiesen pillado haciéndolo, puesto que una cosa era que Lewis tuviera confianza con ella y otra muy distinta que realizase tareas que no le correspondían, pero ¿qué había de malo en echar una mano a alguien que lo necesitaba?

			Marie colgó también con una sonrisa, una inmensa, una que hacía mucho tiempo que no usaba. La de la esperanza.

			Salió del cuarto, se sentó de nuevo al lado del Adam fantasma y le dio un beso en la mejilla, pidiéndole perdón interiormente por no haber confiado en él.

			Adam ni se inmutó.

			—He llamado a Lewis.

			El chico se tensó, pero no miró a su madre, solo apretó los dedos contra la tela del sofá, deseando que no dijera nada más, porque no estaba preparado, porque solo le apetecía dormir y ella no hacía más que agobiarlo para que despertara, aunque aún no podía.

			No, era peor, porque lo cierto es que no quería. No sin Ella. No así.

			—Estaba ocupado, pero April me ha dicho que te verá de nuevo el viernes.

			Entonces sí que volvió el rostro, lo justo para inspeccionar el de su madre y darse cuenta de que parecía feliz.

			No lo comprendía.

			Él no podía ser el causante de aquella sensación, porque él solo quería dormir.

			—¿April?

			—Sí. April Harper. Ha dicho que hará galletas de limón.

			Y a Adam se le apareció la cara de una chica ofreciéndole un café y unas galletas. Una cara de ojos de gato y pelo color chocolate. Se la imaginó como un dibujo animado, porque así le parecía a él ver el mundo desde que todo había comenzado a ser diferente, como si fuese algo externo a su existencia, ajeno a esa burbuja en la que se ponía en posición fetal y flotaba la mayor parte del tiempo. Como si todos los demás fueran de otra especie, personajes de otra dimensión en la que él no tenía cabida. 

			 

			April odiaba cocinar, pero le encantaba hacer galletas. De todas las clases, sabores y texturas. De jengibre, café, chocolate o naranja. La relajaba, le entumecía los órganos, incluido el cerebro, como un chute de una buena dosis de algún calmante natural. Otto le había regalado unos moldes con diferentes contornos hacía dos Navidades y ahora, además, tenían formas bonitas.

			Aquel viernes la cocina olía a limón y ligeramente a anís. Otto a su lado cazaba con las yemas de los dedos restos de masa incrustados en la superficie de la mesa.

			Salieron de casa y se dirigieron al centro a buen paso. Ella observando cómo las hojas de los árboles del paseo se mecían por el viento, dejando caer algunas que teñían las calles de verde; él, dos pasos detrás de su hermana, saltando las líneas de las aceras por miedo a que estas se abrieran y lo atraparan sus monstruos.

			Al entrar, la chica se dirigió al aula del señor Campbell.

			Aún no había nadie allí, así que se entretuvo preparando el café y colocando las estrellas de limón en la bandeja azul.

			Cuando terminó sonrió, porque parecía un cielo estrellado.

			 

			Adam abrió la puerta y saludó a la recepcionista. Se llamaba Gema; lo supo porque oyó que alguien la llamaba desde el pasillo y ella acudía solícita. Después se sentó en la misma silla del viernes anterior, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Esperando.

			¿A qué? No lo sabía. A atreverse. A sentir algo que le hiciese moverse en alguna dirección. A que pasase el tiempo y pudiera irse a dormir.

			Transcurrieron unos minutos, aunque no sabría decir si cinco o cincuenta, y entonces la chica pasó delante de él. Llevaba el pelo castaño en una coleta y unos aros de plata en las orejas. Ni siquiera lo miró. Se acercó a la recepción y dejó unos papeles sobre la mesa.

			Adam se fijó en los cordones de sus zapatillas. Eran negros con pequeñas estrellitas blancas. Se acordó de una noche, mirando el cielo, tumbado en el césped de su casa con su vecina al lado.

			No era una chica cualquiera, sino que se trataba de Ella.

			Su pelo rubio estaba tendido sobre la hierba, como si fuera una cascada, y sus manos se encontraban de vez en cuando, concediéndose caricias traviesas que con quince años sabían como el mejor de los regalos.

			Parpadeó, intentando bloquear ese pensamiento y borrarlo de su mente, pero era imposible, estaba cosido al intrincado almacén de su cerebro.

			Todos lo estaban.

			Sintió que le faltaba el aire.

			—Oye.

			Se levantó de un salto, y su voz retumbó alta y más grave de lo normal en la sala. Gema alzó la vista, sorprendida, y la chica se quedó quieta a mitad del pasillo.

			Adam observó cómo su coleta se movía de un lado a otro un instante hasta pararse del todo.

			—¿Sí?

			—¿Hay café?

			Tragó saliva, se secó el sudor de las manos en los pantalones y esperó a que alguien dijera algo mientras se balanceaba sobre sus propios pies. Inquieto. Confundido por su reacción. Asustado por lo que acababa de hacer para evitar pensar; como salir al mundo cuando ya nunca lo hacía. Parpadeando con fuerza para intentar que los recuerdos se difuminaran y dejaran de abrirle el agujero en el pecho.

			Sin embargo, todo parecía congelado en el tiempo. El edificio, Gema, la chica de la coleta, el aire, todo.

			Necesitaba que alguien lo hiciese girar de nuevo; necesitaba que alguien lo sacase del agujero negro que comenzaba a absorberlo.
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