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			Sinopsis

		

		
			Edith Eger, conocida como la bailarina de Auschwitz, nos describe cuáles son las 12 prisiones mentales en las que nos recluimos tras un episodio traumático, como el victimismo, la evasión, el abandono, la culpa o la vergüenza. A lo largo de 12 breves capítulos, nos revela la sabiduría y los consejos prácticos fruto de su larga experiencia atendiendo pacientes en su consulta. A partir del sufrimiento ajeno y con el ejemplo siempre presente del largo proceso que la llevó a ella misma hasta la sanación tras escapar del Holocausto, la doctora Eger ofrece herramientas prácticas y profundas reflexiones sobre cómo vivir en libertad, cómo trascender el dolor y cómo sanar las heridas, por profundas que sean. En resumen, cómo escapar de nuestras propias prisiones mentales para disfrutar de la vida.

		

	
		
			En Auschwitz no había Prozac

			12 consejos de una superviviente para curar tus heridas y vivir en libertad

			EDITH EGER

			 

			 Traducción de Àlex Guàrdia Berdiell
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			A mis pacientes. Sois mis maestros. Me insuflasteis el valor para volver a Auschwitz y emprender mi camino hacia el perdón y la libertad. Vuestra honestidad y vuestro valor son una fuente inagotable de inspiración.

		

	
		
			Introducción

La evasión de nuestras cárceles mentales

			Aprendí a vivir en un campo de exterminio

			En la primavera de 1944 yo tenía dieciséis años y vivía con mis padres y mis dos hermanas mayores en Kassa (Hungría). A nuestro alrededor abundaban las señales de guerra y de prejuicio: las estrellas amarillas que llevábamos cosidas en la solapa del abrigo; los nazis húngaros de la Cruz Flechada que se instalaron en nuestro viejo piso; los periódicos repletos de noticias del frente y de cómo Alemania iba ocupando toda Europa; las miradas de inquietud que mis padres intercambiaban en la mesa; el infame día en que me echaron del equipo olímpico de gimnasia por ser judía. Con todo, yo dedicaba las horas a fantasear con cosas propias de la adolescencia. Estaba enamorada de mi primer novio, Eric, un chico alto e inteligente que había conocido en el club de lectura. Solía recrear nuestro primer beso y admiraba el nuevo vestido azul de seda que mi padre, un laureado modisto, me había confeccionado. Medía mis progresos en el estudio de ballet y gimnasia y jugaba con Magda, mi bella hermana mayor, y Klara, que estudiaba violín en un conservatorio de Budapest.

			Y luego todo cambió.

			Una fría mañana de abril detuvieron a los judíos de Kassa y nos encarcelaron en una vieja fábrica de ladrillos en las afueras de la ciudad. Unas semanas más tarde, nos metieron a Magda, a mis padres y a mí en un vagón para ganado en dirección a Auschwitz. Mis padres fueron asesinados en las cámaras de gas el mismo día que llegaron.

			La primera noche en Auschwitz me obligaron a bailar para el comandante de las SS Josef Mengele, conocido como el Ángel de la Muerte, el hombre que había inspeccionado a la fila de recién llegados ese día y que había condenado a muerte a mi madre. «¡Baila para mí!», me ordenó. Yo estaba de pie, muerta de miedo, sintiendo bajo los pies el gélido suelo de cemento de los barracones. Fuera, la orquesta del campo empezó a tocar un vals, El Danubio azul. Recordé el consejo de mi madre, «Nadie te puede quitar lo que tienes en la mente», cerré los ojos y me retraje a un mundo interior. En mi mente, ya no estaba encerrada en un campo de exterminio, helada, hambrienta y desgarrada por la pérdida. Estaba sobre el escenario de la ópera de Budapest, bailando en el papel de Julieta en el ballet de Chaikovski. Desde este refugio interno obligué a mis brazos a levantarse y a mis piernas a hacer piruetas. Me armé de fuerza para bailar por mi vida.

			Cada instante en Auschwitz fue un infierno. También fue mi mejor clase. Bajo el yugo de la pérdida, la tortura, la inanición y la amenaza constante de la muerte, descubrí mecanismos de supervivencia y la libertad que sigo usando cada día en mi práctica de psicología clínica, así como en mi vida privada.

			Ahora escribo esta introducción en otoño de 2019, a los noventa y dos años. Me doctoré en Psicología Clínica en 1978 y llevo tratando a pacientes más de cuarenta años. He trabajado con veteranos de guerra y supervivientes de agresiones sexuales; estudiantes, representantes civiles y directores generales; personas que luchaban contra la adicción y algunas atormentadas por la ansiedad y la depresión; parejas consumidas por el rencor y otras que ansiaban reavivar la llama; padres e hijos que aprendieron a vivir juntos y otros que descubrieron la forma de vivir separados. Como psicóloga, como madre, abuela y bisabuela, y como superviviente de Auschwitz, he venido a deciros que la peor cárcel no es aquella en la que los nazis me metieron. La peor cárcel es la que yo construí para mí misma.

			Aunque probablemente nuestras vidas hayan sido muy diferentes, quizás sepáis a lo que me refiero. Muchos nos sentimos atrapados en nuestra mente. Nuestros pensamientos y creencias determinan —y a veces limitan— cómo nos sentimos, qué hacemos y qué consideramos posible. En mi trabajo he descubierto que, aunque las creencias que nos encorsetan aparecen y nos afectan de formas únicas, hay algunas cárceles mentales comunes que contribuyen al sufrimiento. Este libro es un manual práctico para ayudarnos a identificar nuestras cárceles mentales y crear las herramientas que necesitamos para liberarnos.

			 

			 

			La base de la libertad es el poder de elegir. En los últimos meses de la guerra yo tuve muy pocas opciones y ninguna vía de escape. Los judíos húngaros fueron de los últimos en Europa en ser deportados a los campos de exterminio y, tras ocho meses en Auschwitz, justo antes de que el ejército ruso derrotara a Alemania, a mi hermana, a mí y a otro centenar de prisioneros nos evacuaron de Auschwitz. Abandonamos Polonia y cruzamos Alemania hasta llegar a Austria. Entre tanto trabajamos como esclavas en fábricas y viajamos en trenes que transportaban munición alemana. Nuestros cuerpos sirvieron de escudo humano para proteger la carga de las bombas británicas. (Los británicos bombardeaban los trenes igualmente.)

			Cuando nos liberaron a mi hermana y a mí en Gunskirchen —un campo de concentración de Austria— en mayo de 1945, algo más de un año después de que nos hicieran prisioneras, mis padres y casi todas las personas que conocía habían muerto. Tenía la espalda hecha trizas por las constantes palizas. Estaba muerta de hambre, tenía el cuerpo lleno de heridas y apenas podía moverme. Yacía encima de una montaña de cadáveres, personas que habían pasado enfermedades y hambre como yo y cuyos cuerpos habían dicho basta. No podía deshacer lo que me habían hecho. No podía controlar cuántas personas habían arrojado los nazis a los vagones para ganado o a los crematorios, tratando de exterminar al mayor número de judíos e «indeseables» posible antes del fin de la guerra. No podía alterar la deshumanización sistemática ni el asesinato de los más de seis millones de inocentes que murieron en los campos. Pero sí podía decidir cómo responder al terror y a la impotencia. Por alguna razón, elegí la esperanza.

			Con todo, sobrevivir a Auschwitz solo fue la primera etapa en mi camino a la libertad. Durante muchas décadas seguí siendo una prisionera del pasado. En apariencia estaba bien, había dejado atrás el trauma y había seguido adelante. Me casé con Béla, el hijo de una ilustre familia de Prešov que había sido partisano durante la guerra y había luchado contra los nazis en los bosques montañosos de Eslovaquia. Fui madre, hui del comunismo en Europa emigrando a los Estados Unidos, viví en la inopia, salí de la pobreza y, a los cuarenta y pico, fui a la universidad. Me convertí en profesora de instituto y, luego, volví a la facultad para hacer un máster en Psicología Educativa y doctorarme en Psicología Clínica. Me había formado mucho, estaba comprometida con ayudar a los demás a curarse y en mi trabajo me confiaban algunos de los casos más difíciles. Sin embargo, yo seguía escondida: huía de mi pasado, negaba el dolor y el trauma, quitaba hierro a las cosas y fingía, trataba de contentar a los demás y hacerlo todo a la perfección, culpaba a Béla por mi rencor y mi desengaño crónicos y perseguía metas como si pudieran compensar por todo lo que había perdido.

			Un día llegué al hospital militar William Beaumont de Fort Bliss (Texas), donde trabajaba gracias a una prestigiosa beca clínica, y me puse la bata blanca con la etiqueta «Dra. Eger, Departamento de Psiquiatría». Pero, por una fracción de segundo, las palabras se desdibujaron y parecieron decir «Dra. Eger, Impostora». Fue entonces cuando supe que no podría ayudar a otros a curarse a menos que me curara a mí misma.

			Mi método terapéutico es ecléctico e intuitivo, una amalgama de teorías y prácticas basadas en la observación y el análisis cognitivo. Yo lo llamo «terapia de la elección», pues la libertad se basa sobre todo en la elección. Aunque el sufrimiento es inevitable y universal, siempre podemos elegir cómo responder a él. Y yo intento resaltar y explotar el poder de mis pacientes de elegir, de cambiar a mejor sus vidas.

			Mi obra se asienta sobre cuatro principios psicológicos esenciales:

			Primero, de Martin Seligman y la psicología positiva, el concepto de la «indefensión aprendida». Es decir, cuando más sufrimos es cuando creemos que no tenemos control sobre nuestras vidas, que nada de lo que hacemos puede mejorar los resultados. Encontramos la dicha cuando sacamos provecho del «optimismo aprendido»: la fuerza, la resiliencia y la capacidad de crear el significado y el rumbo de nuestras vidas.

			Segundo, de la terapia cognitivo-conductual, la idea de que los pensamientos imprimen nuestros sentimientos y nuestro comportamiento. Para cambiar aquellos comportamientos perjudiciales, disfuncionales o derrotistas, sustituimos nuestras creencias negativas por aquellas que sirven y sustentan nuestro crecimiento.

			Tercero, de Carl Rogers, uno de los mentores que más me ha influido, la importancia de tener un autoconcepto incondicionalmente positivo. Buena parte del sufrimiento emana de nuestra falsa creencia de que no podemos ser amados y sinceros, que, si queremos ganarnos la aceptación y aprobación de los demás, tenemos que negar o esconder a nuestro verdadero yo. En mi labor, procuro brindar a mis pacientes un amor incondicional y guiarlos para descubrir que solo somos libres cuando nos quitamos la máscara, dejamos de cumplir los roles y expectativas que los demás nos imponen y empezamos a amarnos a nosotros mismos de forma incondicional.

			Finalmente, trabajo con la certeza —compartida con mi estimado mentor, amigo y superviviente de Auschwitz, Victor Frankl— de que las peores experiencias pueden ser nuestras mejores maestras, abriendo la puerta a descubrimientos imprevistos y a nuevas posibilidades y perspectivas. La curación, la autorrealización y la libertad provienen de nuestra capacidad de elegir cómo responder a lo que nos depara la vida, para sacar un significado y ver un propósito en todo lo que vivimos (y especialmente en nuestro sufrimiento).

			La libertad es un modo de vida, una elección que hacemos una y otra vez cada día. En definitiva, la libertad exige esperanza, que yo defino de dos maneras: la conciencia de que el sufrimiento, por más terrible que sea, es temporal; y la curiosidad por descubrir qué pasará a continuación. La esperanza nos permite vivir en el presente en lugar del pasado, así como romper el cerrojo de nuestras cárceles mentales.

			 

			 

			Tres cuartos de siglo después de la liberación, sigo teniendo pesadillas. Se me aparecen imágenes de lo que pasó. Hasta el día en que muera voy a seguir llorando la pérdida de mis padres, que nunca pudieron ver a cuatro generaciones alzarse de sus cenizas. El horror me acompaña. No hay libertad en minimizar lo que pasó, o en tratar de olvidar.

			Pero honrar el recuerdo dista mucho de seguir anclada en la culpa, la vergüenza, la ira, el resentimiento o el miedo del pasado. Soy capaz de afrontar la realidad de lo que sucedió y recordar que, aunque he perdido, nunca he dejado de elegir el amor y la esperanza. Para mí, la capacidad de elegir, incluso en medio de todo ese sufrimiento e impotencia, es el verdadero regalo que me llevé de mi paso por Auschwitz.

			Tal vez parezca un error llamar «regalo» a cualquier cosa salida de los campos de exterminio. ¿Cómo puede salir nada bueno del infierno? El miedo constante a que me sacaran en cualquier momento de la fila o de los barracones para arrojarme a la cámara de gas, el humo oscuro que emanaba de las chimeneas, un recuerdo omnipresente de todo lo que había perdido y podía perder. No tenía ningún control sobre las absurdas y atroces circunstancias. Pero podía concentrarme en lo que tenía en la cabeza. Podía responder, no reaccionar. Auschwitz me brindó la oportunidad de descubrir mi fuerza interior y el poder de elegir. Aprendí a confiar en partes de mí misma que nunca habría sabido que estaban ahí.

			Todo el mundo tiene esta capacidad de elegir. Cuando no nos llega nada provechoso o positivo del exterior, es precisamente el momento en que podemos descubrir quiénes somos en realidad. No es lo que nos sucede lo que más importa, sino lo que hacemos con nuestras experiencias.

			Cuando nos evadimos de nuestras cárceles mentales, no solo nos liberamos de lo que nos ha estado reteniendo, sino que somos libres de ejercer nuestro libre albedrío. La primera vez que reparé en la diferencia entre libertad negativa y positiva fue el día de la liberación en Gunskirchen. Era mayo del año 1945 y yo tenía diecisiete años. Estaba tirada sobre el barro, encima de un montón de gente muerta o al borde de la muerte, cuando la 71.ª de Infantería llegó para liberar el campo. Recuerdo las miradas conmocionadas de los soldados, que se cubrían la cara con pañuelos para protegerse del hedor de la carne en descomposición. En esas primeras horas de libertad vi a mis antiguos compañeros salir por las puertas del campo, al menos los que podían andar. Momentos después, regresaban y se sentaban con indiferencia sobre la hierba húmeda o el sucio suelo de los barracones, incapaces de seguir adelante. Viktor Frankl apreció el mismo fenómeno cuando las fuerzas soviéticas liberaron Auschwitz. Ya no estábamos encarcelados, pero muchos de nosotros aún no éramos capaces, física o mentalmente, de reconocer nuestra libertad. Estábamos tan corroídos por la enfermedad, el hambre y el trauma que no éramos capaces de asumir el mando de nuestras vidas. Apenas recordábamos cómo ser nosotros mismos.

			Por fin nos habían liberado de los nazis. Pero todavía no éramos libres.

			Ahora reconozco que la cárcel más perjudicial está en nuestra mente y que tenemos la llave en el bolsillo. No importa lo grave que sea nuestro sufrimiento o lo sólidos que sean los barrotes, una persona puede liberarse de todo lo que la retenga.

			No es fácil. Pero vale muchísimo la pena.

			 

			 

			La bailarina de Auschwitz narra mi periplo desde el encarcelamiento a la liberación y, luego, hasta la auténtica libertad. Me asombró y conmovió la acogida internacional del libro, así como todos los lectores que compartieron sus relatos de cómo habían afrontado su pasado y cómo se habían esforzado para curar el dolor. Pudimos ponernos en contacto, a veces en persona, a veces por correo electrónico, a través de las redes sociales o de videollamadas, y muchas de las historias que me contaron forman parte de este libro. (Se han cambiado los nombres y otros detalles para proteger la privacidad.)

			En ese libro dije que no quería que la gente leyera mi historia y pensara «Mi sufrimiento no se puede ni comparar con el suyo». Quiero que la gente oiga mi historia y piense «Si ella puede, ¡yo también!». Muchas personas me han pedido un manual práctico de la curación que he practicado, tanto con mi propia vida como con mis pacientes, a lo largo de mi trayectoria clínica. En Auschwitz no había Prozac es ese libro.

			En cada capítulo indago en una cárcel habitual de la mente, describiendo sus efectos y desafíos. Lo hago mediante historias de mi vida y de mi labor clínica, y acabo dando unas claves para liberarnos de esa cárcel mental. Algunas de estas claves son preguntas que se podrían usar como inspiración para escribir en un diario o para debatir con un amigo de confianza o un terapeuta; otras son pasos que podéis dar ahora mismo para mejorar vuestra vida y vuestras relaciones. Aunque la curación no es un proceso lineal, he organizado los capítulos deliberadamente en una secuencia que refleja el arco de mi propio camino a la libertad. Aun así, los capítulos son independientes y se pueden leer en cualquier orden. Cada uno es el capitán de su propio viaje y te invito a usar el libro como más te convenga.

			También ofrezco tres puntos de partida para embarcarte en el camino a la libertad.

			No cambiamos hasta que estamos listos. A veces es un suceso funesto —tal vez un divorcio, un accidente, una enfermedad o una muerte— el que nos obliga a hacer frente a lo que no funciona e intentar otra cosa. A veces, el dolor que sentimos en nuestro fuero interno o la nostalgia frustrada se vuelven tan intensos e insistentes que somos incapaces de seguir ignorándolo un segundo más. Pero la preparación no viene de fuera, ni se puede acelerar o forzar. Una persona está preparada cuando lo está, cuando algo cambia dentro de ti y decides: «Hasta ahora he hecho esto. A partir de ahora, haré esto otro».

			
				
					No cambiamos hasta que estamos listos.

				

			

			El cambio consiste en interrumpir los hábitos y patrones que ya no nos sirven. Si quieres cambiar tu vida de forma significativa, no te limitas a abandonar un hábito o una creencia disfuncional; lo sustituyes por uno saludable. Tú eliges hacia dónde avanzas. Encuentra una flecha y síguela. Cuando emprendas el viaje, es importante reflexionar no solo sobre aquello de lo que te gustaría liberarte, sino también sobre aquello que te gustaría hacer, o en lo que te gustaría convertirte, siendo libre.

			
				
					El cambio consiste en interrumpir los hábitos y patrones que ya no nos sirven.

				

			

			Por último, cuando cambias tu vida, no es para convertirte en el nuevo tú. Es para convertirte en el verdadero tú, el diamante único que no volverá a existir jamás y que no se podrá reemplazar. Todo lo que te ha pasado, todas las decisiones que has tomado hasta ahora, todas las formas en que has intentado lidiar con las cosas..., todo importa y todo es útil. No hace falta que hagas borrón y cuenta nueva. Sea lo que sea lo que hayas hecho, te ha llevado hasta aquí, hasta este momento.

			
				
					Cuando cambias tu vida es para convertirte en el verdadero tú.

				

			

			La clave definitiva de la libertad está en seguir convirtiéndote en la persona que eres en realidad.

		

	
		
			Capítulo 1

¿Y ahora qué?

			La cárcel del victimismo

			En mi experiencia, las personas que son víctimas se preguntan «¿Por qué a mí?»; las que son supervivientes se preguntan «¿Y ahora qué?».

			El sufrimiento es universal, pero el victimismo es opcional. Es inevitable sentirse herido u oprimido por otras personas o circunstancias. Podemos dar por sentado que, por más afables que seamos o por más que nos esmeremos, vamos a padecer dolor. Nos van a afectar factores ambientales y genéticos sobre los cuales tenemos poco o ningún control. Pero todos podemos elegir si seguir siendo víctimas o no. No podemos elegir qué nos pasa, pero sí podemos elegir cómo responder a nuestra experiencia.

			Muchas personas permanecemos en una cárcel de victimismo porque, en nuestro subconsciente, parece más segura. Nos preguntamos por qué una y otra vez, creyendo que, si pudiéramos averiguar la razón, el dolor remitiría. ¿Por qué he contraído cáncer? ¿Por qué he perdido el trabajo? ¿Por qué mi pareja ha tenido una aventura? Buscamos respuestas, intentamos comprender, como si hubiera una razón lógica que explicara por qué las cosas tomaron el rumbo que tomaron. Pero, cuando preguntamos por qué, nos quedamos atascados buscando alguien o algo al que culpar, incluidos nosotros mismos.

			¿Por qué me ha pasado esto a mí?

			Quiero decir, ¿por qué no a ti?

			Quizás fui a Auschwitz y sobreviví para poder hablar contigo ahora, para poder servir de ejemplo de cómo ser una superviviente, en vez de una víctima. Cuando pregunto «¿Y ahora qué?», en lugar de «¿Por qué a mí?», dejo de ofuscarme con el motivo por el que pasó —o está pasando— esta cosa mala y empiezo a prestar atención a lo que puedo hacer con mi experiencia. No estoy buscando un salvador ni un chivo expiatorio. Antes bien, empiezo a sopesar las elecciones y posibilidades.

			Mis padres no pudieron elegir cómo terminar su vida. Pero yo sí tengo muchas opciones. Me puedo sentir culpable por sobrevivir, mientras que muchos millones, como mi madre y mi padre, fallecieron. O puedo elegir vivir, trabajar y curarme para liberarme del lastre del pasado. Puedo abrazar mi fuerza y libertad.

			El victimismo es el rigor mortis de la mente. Está anclado en el pasado, anclado en el dolor y en las pérdidas y escaseces: lo que no puedo hacer y lo que no tengo.

			Esta es la primera escotilla para salir del victimismo: afronta lo que sea que te esté pasando con una actitud gentil. No significa que tenga que gustarte lo que sucede. Pero cuando dejas de pelear y resistirte, tienes más energía e imaginación para plantearte «¿Y ahora qué?». Para seguir adelante, en vez de quedarte inmóvil. Para descubrir lo que quieres y necesitas ahora mismo y a dónde quieres ir a partir de ahí.

			Cada acto satisface una necesidad. Muchas personas decidimos seguir siendo víctimas porque nos legitima para no hacer nada a título propio. La libertad tiene un precio. Tenemos que responder de nuestra propia conducta y asumir responsabilidades, incluso en situaciones que no provocamos o elegimos.

			 

			 

			La vida está llena de sorpresas.

			Unas semanas antes de Navidad, Emily —una mujer de cuarenta y cinco años con dos hijos y felizmente casada desde hacía once años— se sentó con su marido después de acostar a los niños. Iba a sugerirle ver una película cuando él la miró y dijo con parsimonia las palabras que iban a destrozarle la vida.

			—He conocido a alguien —dijo—. Estamos enamorados. Creo que nuestro matrimonio se ha acabado.

			Emily se quedó de piedra, hundida. Y entonces llegó la siguiente sorpresa: tenía cáncer de mama, un tumor enorme que había que tratar urgentemente con quimioterapia agresiva. Durante las primeras semanas de tratamiento se sentía paralizada. Su marido aplazó la discusión sobre su situación matrimonial durante los meses en que ella recibía la quimio, pero Emily estaba aturdida.

			—Pensaba que mi vida se había acabado —dijo—. Pensaba que era una muerta en vida.

			Pero cuando hablé con ella ocho meses después de su diagnóstico, acababan de operarla y le habían dado otra noticia inesperada: el cáncer había remitido por completo.

			—Nadie lo habría podido prever —comentó—. Es un auténtico milagro.

			Ahora ya no tiene cáncer, pero marido tampoco. Después de terminar la quimio, él le dijo que la decisión era firme y que había alquilado otro piso. Quería el divorcio.

			—Tenía tanto miedo a morir... —me confesó Emily—. Ahora tengo que aprender a vivir.

			Está transida de miedo por sus hijos, por la herida de la traición, por su situación financiera y por la soledad, tanto que parece que se haya caído por un precipicio.

			—Todavía me cuesta horrores decir sí a mi vida —dijo.

			El divorcio ha hecho realidad su peor temor, un miedo al abandono profundamente arraigado que ha abrigado desde que tenía cuatro años, cuando su madre entró en una depresión clínica. Su padre no habló de la enfermedad de su madre. Se refugió en su trabajo y dejó a Emily sola ante la adversidad. Más tarde, cuando su madre se suicidó, confirmó lo que ya sabía pero que trataba de evitar: que la gente a la que amas desaparece.

			—Siempre he estado en relaciones —dijo—, nunca he aprendido a ser feliz sola, conmigo misma, a amarme a mí misma. —Su voz se quiebra cuando pronuncia estas palabras: amarme a mí misma.

			Yo suelo decir que tenemos que dar raíces a nuestros hijos, y también alas. Tenemos que hacer lo mismo por nosotros. Una persona se tiene solo a sí misma. Nace sola. Muere sola. O sea que cuando te levantes por la mañana ve al espejo, mírate a los ojos y di: «Te quiero». Di: «No te abandonaré jamás». Abrázate. Bésate. ¡Inténtalo!

			Y luego sigue cuidándote todo el día, cada día.

			—¿Pero qué hago con mi marido? —preguntó Emily—. Cuando nos vemos, parece totalmente calmado y relajado. Está contento con su decisión. Pero yo no puedo contener las emociones. Empiezo a llorar. Cuando le veo pierdo el control de mí misma.

			—Si quieres, puedes controlarte —le dije—, pero tienes que querer. Y yo no puedo obligarte. No tengo ese poder. Tú sí. Decídete. Tal vez tengas ganas de chillar y de llorar, pero no lo hagas si no es lo que más te conviene.

			A veces solo hace falta una frase para señalar el camino para escapar del victimismo: ¿me conviene?

			¿Me conviene acostarme con un hombre casado? ¿Me conviene comer un trozo de tarta de chocolate? ¿Me conviene darle un puñetazo a mi marido en el pecho porque me ha engañado? ¿Me conviene salir a bailar? ¿Ayudar a una amiga o a un amigo? ¿Me quita fuerzas o me las da?

			Otra vía para escapar del victimismo es aprender a convivir con la soledad. Es lo que la mayoría de las personas tememos más que a nada. Pero, cuando una se quiere a sí misma, estar sola no significa estar en soledad.

			—Quererte a ti misma también es bueno para los niños —le dije a Emily—. Cuando les demuestras que nunca te perderás a ti misma, les demuestras que ellos tampoco te van a perder. Que estás aquí ahora. Así pueden vivir su vida, sin que tengas que preocuparte por ellos, ellos por ti, etc. Preocupaciones y más preocupaciones. Diles a tus hijos y a ti misma: «Estoy aquí. Me cuido por vosotros». Les darás (y te darás a ti misma) lo que nunca has tenido: una madre sana.

			Cuando empezamos a querernos, empezamos a zurcir los agujeros de nuestro corazón, los boquetes que pensamos que nunca se taponarán. Y empezamos a descubrir cosas. «¡Ajá! —aprendemos a decir—, antes no lo veía así.» Le pregunté a Emily qué cosas había descubierto en los últimos ocho meses de crisis. Se le iluminaron los ojos.

			—He descubierto cuántas personas maravillosas tengo a mi alrededor: familiares, amigos, personas que antes no conocía y con quienes he trabado amistad durante la terapia. Cuando me dijeron que tenía cáncer, pensé que mi vida se había acabado. ¡Ahora he conocido a tanta gente! He aprendido que puedo luchar, que soy fuerte. He tardado cuarenta y cinco años en aprender eso, pero ahora tengo suerte de saberlo. Mi nueva vida ya está comenzando.

			Cada persona puede encontrar fuerza y libertad aun en las circunstancias más terribles. Cariño, quien manda eres tú, o sea que manda. No seas como Cenicienta, que esperó en la cocina a que llegara un tío con un fetiche por los pies. No existen los príncipes ni las princesas. Todo el amor y el poder que necesitas están dentro de ti. Así que escribe lo que quieres conseguir, el tipo de vida que quieres vivir, el tipo de acompañante que quieres. Cuando salgas, parte la pana. Juntaos con un grupo de gente que tenga problemas similares, en el que podáis cuidaros mutuamente, y comprometeos con algo mayor que vosotros mismos. Y mostrad curiosidad. ¿Y luego qué? ¿Qué pasará?

			Nuestras mentes encuentran mil maneras brillantes de protegernos. El victimismo es un escudo tentador porque sugiere que, si eludimos cualquier culpa, nos dolerá menos. Mientras Emily siguiera identificándose como la víctima, podría pasar toda la culpa y la responsabilidad por su bienestar a su exmarido. El victimismo ofrece una falsa tregua postergando el crecimiento. Cuanto más tiempo nos quedemos ahí, más difícil será escapar.

			—No eres una víctima —le dije a Emily—. No es lo que eres, es lo que te hicieron.

			Nos pueden herir y acusar. Somos responsables e inocentes. Podemos renunciar al segundo premio que nos aporta el victimismo para hacernos con el primer premio: crecer, curarnos y seguir adelante.

			 

			 

			El auténtico motivo para escapar del victimismo es poder afrontar el resto de nuestras vidas. Barbara estaba intentando sortear este escollo cuando me vino a ver, un año después de la muerte de su madre. Parecía joven para tener sesenta y cuatro años. Tenía la piel suave y una larga cabellera rubia con mechas. Pero parecía tener una carga muy pesada oprimiéndole el pecho y sus grandes ojos azules rebosaban de dolor.

			
				
					El auténtico motivo para escapar del victimismo es poder afrontar el resto de nuestras vidas.

				

			

			Había tenido una relación complicada con su madre, así que su dolor también era complicado. Su madre había sido una mujer exigente y controladora y en ocasiones había afianzado el victimismo de Barbara, haciendo hincapié en problemas como las malas notas y las rupturas, con lo que había alimentado la idea de Barbara de que era una fracasada y una inútil que nunca llegaría a nada. En ciertos aspectos, era un alivio ser libre de la opinión distorsionada y crítica de su madre. Pero también se sentía agitada. Hacía poco se había hecho daño en la espalda y había tenido que dejar el trabajo que tanto le gustaba en una cafetería local. Le costaba dormir por la noche y su cabeza no paraba de dar vueltas a varias preguntas. ¿Se me acaba el tiempo? ¿En qué he fracasado? ¿Qué he hecho que me haga digna de ser recordada? ¿Cuál es el resultado de mi vida?

			—Me siento triste, ansiosa e insegura —dijo—. No consigo encontrar la paz.

			Esto es algo que detecto a menudo en mujeres de mediana edad que acaban de perder a su madre. A nivel emocional, sigue habiendo cuentas pendientes en la relación y la muerte impide que se puedan arreglar de forma definitiva.

			—¿Has liberado a tu madre del pasado? —le pregunté.

			Barbara negó con la cabeza y se derrumbó con los ojos bañados en lágrimas.

			Las lágrimas son positivas. Significa que nos han clavado una verdad emocional relevante. Si hago una pregunta que hace llorar a mi paciente, es como encontrar una mina de oro. Hemos dado con una tecla esencial. Con todo, el momento de la liberación es tan vulnerable como profundo. Me incliné y esperé tranquilamente.

			Barbara se secó los ojos y, vacilante, tomó un largo respiro.

			—Me gustaría preguntarte una cosa —dijo—. Es sobre un recuerdo de cuando era niña que no paro de reproducir en mi mente.

			Le pedí que cerrara los ojos mientras describía el incidente, que lo narrara en presente, como si estuviera ocurriendo en ese mismo momento.

			—Tengo tres años —empezó a explicar—; estamos todos en la cocina. Mi padre está sentado a la mesa. Mi madre está de pie delante de mí y de mi hermano mayor. Está enfadada. Nos coloca uno al lado del otro y dice: «¿A quién preferís, a mí o a vuestro padre?». Mi padre lo está viendo y rompe a llorar. Dice: «No hagas esto. No les hagas esto a los niños». Yo quiero decir que prefiero a mi padre; quiero acercarme a él, sentarme en su regazo y abrazarle. Pero no puedo hacer eso. No puedo decir que le quiero o haré rabiar a mi madre. Me voy a meter en un lío. Así que digo que prefiero a mamá. Y ahora... —Se le quebró la voz y las lágrimas le corrieron por la mejilla—. Ahora me gustaría retractarme.

			—Supiste sobrevivir —le dije—. Fuiste viva. Hiciste lo que tenías que hacer para sobrevivir.

			—¿Y por qué duele tanto? —preguntó—. ¿Por qué no me puedo olvidar?

			—Porque esa chiquilla no sabe que ahora está a salvo. Llévame hasta ella, en la cocina —dije—; dime lo que ves.

			Describió la ventana que daba al patio trasero, las flores amarillas en los pomos del armario, y explicó que sus ojos llegaban justo a la altura de los diales del horno.

			—Habla con esa niña. ¿Cómo se siente ahora?

			—Quiero a mi padre. Pero no lo puedo decir.

			—No tienes ningún poder.

			Las lágrimas le corrieron por las mejillas hasta llegar a la barbilla. Se las secó y escondió el rostro entre las manos.

			—Entonces eras una niña —dije—. Ahora eres una adulta. Acércate a esa niña preciosa y única y sé su madre. Cógela de la mano y dile: «Te voy a sacar de aquí».

			Barbara aún tenía los ojos cerrados. Se mecía de lado a lado.

			—Cógele la mano —seguí diciendo—, acompáñala a la puerta, baja con ella los escalones de la entrada hasta llegar a la acera. Andad una manzana, doblad la esquina y dile que ya no está encerrada.

			La cárcel del victimismo suele aparecer en la infancia y, aunque seamos adultos, puede condenarnos a sentirnos igual de impotentes que cuando éramos pequeños. Nos podemos liberar del victimismo ayudando a que ese niño interno se sienta seguro y permitiéndole vivir el mundo con la autonomía de un adulto.

			Animé a Barbara a seguir llevando de la mano a la chiquita herida. A llevarla de paseo. Enseñarle las flores del parque. Mimarla y amarla hasta el infinito. Darle un helado de cucurucho o un suave osito de peluche para que lo estrujara, lo que más necesitara para sentirse segura.

			—Y luego llévala a la playa —dije—. Enséñale a dar patadas a la arena. Dile: «Estoy aquí y ahora nos vamos a enfadar». Patea la arena con ella. Grita y chilla. Y luego llévala a casa. No a la cocina, sino a donde vives ahora. El sitio al que siempre acudirás para cuidar de ella.

			Barbara continuaba con los ojos cerrados. Tenía la boca y las mejillas más relajadas, pero los ojos aún mostraban una mueca de tensión.

			—Esa niña pequeña estaba atrapada en la cocina y necesitaba que la sacaras de ahí —dije—. La has rescatado.

			Asintió poco a poco, pero la tensión no abandonaba su rostro.

			No había acabado su trabajo en la cocina. Aún había otros que rescatar.

			—Tu madre también te necesita —dije—. Todavía está de pie en esa cocina. Ábrele la puerta y dile que ha llegado la hora de que ambas seáis libres.

			Barbara imaginó que primero se acercaba a su padre, a la mesa donde aún estaba sentado, en silencio y con las mejillas bañadas en lágrimas. Le besó en la frente y le reveló el amor que había tenido que esconder de pequeña. Luego fue hacia su madre. Le puso una mano en el hombro, la miró a los ojos inquietos e hizo un gesto en dirección a la puerta abierta, al trozo de césped que se veía desde donde estaban. Cuando Barbara abrió los ojos, algo en la cara y en los hombros pareció relajarse.

			—Gracias —dijo.

			Liberarnos del victimismo significa liberar a otros de los roles que les hemos asignado.

			
			
			Yo misma tuve ocasión de usar esta técnica hace unos meses. Estaba de gira por Europa y había invitado a mi hija Audrey a acompañarme. Durante sus años de secundaria, cuando nadaba y se entrenaba para los Juegos Olímpicos de la Juventud, se levantaba a las cinco de la mañana para ir a la piscina y tenía el pelo verde de tanta exposición al cloro. Normalmente era su padre quien la acompañaba a las competiciones de natación por todo Texas y el suroeste del país. Así fue como Béla y yo habíamos podido afrontar las obligaciones que nos imponían nuestras carreras y nuestros tres hijos; habíamos sido socios y nos habíamos repartido las responsabilidades. Pero esto significaba que los dos nos perdíamos cosas. Viajar con Audrey ahora no podía compensar el tiempo que habíamos perdido en su infancia. Aun así, parecía una forma satisfactoria de cumplir con los dictados de nuestra relación. Además, ¡esta vez yo era la que necesitaba una carabina!
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