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			Sinopsis

		

		
			En todo momento histórico hay una tensión entre lo viejo que no se resigna a desaparecer y lo nuevo que no se decide a triunfar. Todo presente histórico es un interregno propicio para fenómenos monstruosos que sólo los que vengan después sabrán si fueron apariciones fantasmales que se disolvieron sin dejar huella, heraldos del futuro, partos prematuros o muertos revividos.

			Nuestro monstruo hoy es la sensación, tan extendida, de que vivimos en un posible fin de los tiempos. La inquietante presencia de esta esperanza herida nos permite pensar que el hombre actual ha podido cansarse de sí mismo y de su dominio insolente de la Tierra.

			El filósofo y maestro Gregorio Luri se sirve de nuestras angustiosas preguntas por los límites del mundo humano como pruebas reactivas para diagnosticar el signo del tiempo en que vivimos.

			Porque, aunque la pregunta por los límites humanos es tan antigua como la religión, había permanecido latente hasta hace pocas décadas. Pero en nuestros días ha alcanzado una latencia tan extraordinaria que inunda los medios de comunicación, anulando toda posibilidad de autocomplacencia.

			Que el hombre esté desorientado no es noticia; que tenga miedo al futuro, tampoco. Pero que tenga miedo de sí mismo porque se ve como el bárbaro que acecha en los limes de su alma, sí es novedoso. Y es una noticia altamente preocupante, sobre todo porque ese miedo ha llegado a las escuelas…

		

	
		
			En busca del tiempo en que vivimos

			Fragmentos del hombre moderno

			Gregorio Luri
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			Busquemos como quienes van a encontrar,
y encontremos como quienes aún han de buscar,
pues cuando el hombre ha terminado algo,
entonces es cuando empieza.

			SAN AGUSTÍN, 
De Trinitate

			Todo se genera y perece en el tiempo
y por eso algunos lo consideraron sapientísimo;
el pitagórico Parón, en cambio,
hablando con más propiedad,
lo tenía por ignorantísimo,
porque en él habita el olvido.

			ARISTÓTELES, 
Física

		

	
		
			Introducción para un lector sin prisas

			En busca de nuestro tiempo

			La elección del título de este ensayo, obviamente, no es casual. El Proust de À la recherche du temps perdu está manifiestamente insinuado en él como acicate. Nadie ha sabido extraerle más jugo a su presente existencial que él. Toda su obra es un intento de llevar al paladar de la conciencia las insinuaciones fragmentarias de la experiencia actual, de completar lo que la memoria encuentra brotando en los sentidos. Proust no es un memorialista sino un espíritu sutil que sale al encuentro «du plaisir que j’étais sur le point de goûter».1

			Esta búsqueda es también un intento de proyectar nuestra atención sobre lo que nos pasa, para dar sentido a los fragmentos del presente con los que nos encontramos. Resalto el concepto de fragmento porque el presente nunca se nos ofrece como un todo estable que pueda ser llevado al laboratorio para ser analizado minuciosamente. El presente es lo que nos pasa a medida que pasa. Está siempre más allá de nuestros conceptos del presente, de la misma manera que el Todo (la totalidad de todo lo existente concebida como unidad) está siempre más allá de sus partes. Y esto es lo admirable, pues el hombre se nos muestra en su búsqueda de sentido como ese fragmento mínimo, pero añorante, del Todo, que se pregunta por el sentido de las totalidades de las que forma parte, comenzando por su biografía y terminando por la historia del cosmos.

			El Todo se nos presenta escindido en dos partes que no acaban de encajar entre sí: la de las cosas naturales (estudiadas por la ciencia) y la de las cosas humanas (que burbujean en la superficie del mundo de nuestra vida). Ante las primeras, nos preguntamos por sus causas; ante las segundas, por sus motivos. Los motivos no son causas de otro tipo, sino impulsos a los que les cuesta cumplir con las exigencias de la racionalidad y por eso mismo no nos permiten nunca prever sus consecuencias. En las ciencias se trabaja con hipótesis, hechos, datos, fórmulas; en las cosas humanas no hay hecho que no esté impregnado de valor, de expectativas, de nostalgias... Y no hay hombre que no proyecte sobre sí mismo expectativas que son siempre reales en sus consecuencias. Las cosas humanas no pueden ser comprendidas, en su especificidad, a la luz del Todo. Necesitan una iluminación específica que las descubra tal como son. Por esta misma razón, la unidad postulada del Todo no puede ser justificada por una supuesta unidad del saber. Sin embargo, en esta paradoja se encuentra la condición de posibilidad tanto de la filosofía política como de la antropología filosófica y, en general, de cualquier intento de ir a la búsqueda del tiempo en que vivimos.

			No espere, pues, el lector que acabe estas páginas asegurando «esto es todo».

			El tiempo en que vivimos

			Al partir a la búsqueda del tiempo en que vivimos no me siento animado por un interés periodístico de recoger un poco dramáticamente el pulso de lo coyuntural. Al contrario, pretendo encontrar en el presente las huellas que nos dirijan a la interrogación por lo que en el hombre haya de ahistórico, con plena conciencia de que me sitúo así lejos de los vientos portantes del presente. Busco aquello humano que, estando en el presente, necesita algo ausente para ser comprendido.

			Todo presente es manifestación de una tensión entre la naturaleza y la historia de las cosas humanas. Lo específico del nuestro es, por una parte, la extendida sensación de que vivimos en algo así como en las vísperas de un apocalipsis (se habla de ecoansiedad, superpoblación, decrecimiento, escasez, agotamiento de recursos, progresofobia, Antropoceno,2 limitarismo, poshumanismo, transhumanismo, biocentrismo, antiespecismo...), y, por otra, el crecimiento de un curioso cansancio antropológico que nos anima a sospechar que nos tenemos miedo a nosotros mismos, porque el bárbaro que nos acecha ya no se encuentra en las fronteras, sino en nuestro interior. Curiosamente, al mismo tiempo que se denigra lo humano (especialmente si el referente es el varón blanco europeo), se le exige que asuma la responsabilidad de sacarnos del atolladero. Se habla mucho de complejidad, pero todo parece indicar que el nuestro es, sobre todo, el tiempo de la perplejidad ante nosotros mismos.

			Después de décadas vividas con la convicción de que todo límite (demográfico, económico, político, ecológico, estético, emotivo, sexual, ideológico, crítico, racional...) era una invitación a su rebasamiento, resulta que nos descubrimos cercados por inquietudes acechantes. Hemos vivido en algo parecido a una orgía de la transgresión y ahora no sabemos qué hacer con la inercia de la orgía. Lo único que está claro es la creciente demanda de terapeutas.

			Queremos poner límites a la orgía deconstructivista, pero nos encontramos con que hemos deconstruido el mismo concepto de límite. Para los griegos lo malo era lo indefinido y lo bueno lo armoniosamente delimitado. Nosotros llevamos más de un siglo sospechando que toda delimitación es una imposición arbitraria de algún taimado cuyo poder se nutre de nuestra mansedumbre. Precisamente porque nos tomamos en serio todo esto, definimos al ser humano como el ser del límite y nos proponemos ensayar la defensa a redropelo del humanismo, del excepcionalismo humano e, incluso —perdonen ustedes la osadía—, del logocentrismo.

			El humano es un ser capaz de trascenderse o degradarse; de expandir o contraer sus límites. Por ello mismo, es un habitante de un entrambos. Es una bisagra. Se lo puede ver desde la posición a la que es capaz de elevarse o en la posición a la que es capaz de degradarse. Pero desde la segunda no es visible la primera. No se puede entender la primacía del espíritu desde la primacía de la materia. El ocio no explica a Beethoven; el sexo no explica el amor; la sed no explica un buen vino; los ojos no explican Las meninas; la choza no explica el Partenón; la irracionalidad no explica la racionalidad, etcétera. Convencido de ello, sigo al Platón que afirma la existencia de una íntima relación entre filología y filantropía, por una parte, y entre misología y misantropía, por otra.

			El presente del mundo de la vida

			La mejor manifestación de la filantropía es la defensa firme del mundo de la vida, que es el mundo en el que viven los hombres como realmente son y en el que tienen acceso a lo que pueden llegar a ser; el mundo de la inteligencia cotidiana del hombre corriente, de la copertenencia y de esa doxa que desde los griegos consideramos el villano contra el que han de mantenerse vigilantes la filosofía y la ciencia.

			La perplejidad del presente se debe, en gran parte, a los intentos fallidos de sustituir el mundo de la vida por construcciones ideológicas de lo que debiera ser, para lo cual someten su realidad a notables reducciones en las que no cabe la complejidad de lo humano. Pero el mundo de la vida, por ser el mundo de la identidad, de la fidelidad, del perdón, de la voluntad, de la libertad, de la responsabilidad, de la copertenencia, etcétera, no tiene sustituto humano, aunque pueda desembocar en un poshumano «último hombre», miembro de un rebaño satisfecho en un Estado universal y homogéneo cuya legislación se reduciría a zoonomía. El poshumano es una posible respuesta a la pregunta sobre qué hacer después de la orgía. Lo preocupante es que parece contar con un número creciente de adeptos en la medida en que nos exoneraría de la carga de ser hombres.

			¿Pero por qué no buscar otras alternativas? ¿Por qué no apostar por un hombre que, por ser transfinito, es capaz de dirigir su mirada a lo mejor que puede llegar a ser?

			Todos hemos vivido experiencias de trascendencia, de elevación de nosotros mismos sobre nosotros mismos, que nos muestran excelencias fragmentarias en nuestras posibilidades de ser. ¿Por qué no unificarlas para transformarlas en el ideal regulador de nuestra vida? Este proyecto exige, a nuestro modo de ver, la reivindicación filosófica del alma como la instancia que evalúa la distancia entre la inercia de lo que hacemos y lo mejor que podemos llegar a ser.

			La imagen de lo mejor que podemos llegar a ser no es, pues, una conformación meramente ilusoria de nuestras mejores intenciones, es una proyección siempre en marcha de nuestras mejores experiencias a nuestros mejores deseos. Se trata de renunciar a ser morales fragmentariamente y a buscar en nosotros mismos el principio capaz de ordenar nuestra conducta. Este principio podría tener esta forma: «Tú debes proyectar sobre tu futuro la unidad posible de lo mejor que ya has sido fragmentariamente, de forma que se convierta en principio ordenador de tu vida». No trato de defender una moral, sino de defender al hombre como ser capaz de protegerse de los cantos de sirena del poshumanismo.

			
		

	
		
			Primera parte
La tercera naturaleza

		

		
			
			

		

	
		
			1

			¿Asistimos al eclipse de la naturaleza?

			I

			«Todo pesa cada vez menos en esta vida ya —me dice el destartalado pasajero que se acaba de sentar a mi lado en el autobús— menos los billetes, todo pierde valor.»

			Asiento con la cabeza y sonrío y sé que con este doble gesto he dado carta blanca a su deshilachada verbosidad. Ya no se callará hasta Hornachuelos. Habla de manera sentenciosa y grave, dejando entre frase y frase unos segundos de silencio en los que su mente parece partir de exploración en busca de las palabras precisas.

			«Si llueve y hace calor, malo es para las chumberas. Eso es lo que no quieren ellas. Así que este año, pocos higos chumbos vamos a comer... Como dice el refrán... ¡Refranes hay tantos de verdad!... Mire usted, yo soy judío... Ahora se lleva la moda de eso, de presumir.»

			Suelta una carcajada que deja un rastro de risitas menguantes que se acaba desvaneciendo en un hondo suspiro melancólico.

			«Jesucristo no presumía. Eso dice la Biblia. Porque nosotros no nos reconocemos en sus palabras... Hace cuatro horas que he salido de casa, verá cómo me reciben los perros...»

			El autobús reduce la velocidad al entrar en una curva cerrada y mi dicharachero compañero de viaje se pone serio.

			«¡Aquí se mató mi primo, el Joaquín! ¡Ahí abajo! Iba con la moto. Primo hermano mío. El camión se lo tragó. ¡Hay que ver! Era eso que llevaba una vespino, que iba a trabajar y le cortó la cabeza... Tengo amigos portugueses.»

			De repente se pone a cantar en voz baja, de repente deja de cantar, de repente suelta una carcajada sin ton ni son, clava su mirada en el aire y se queda como ausente, de repente vuelve en sí y reanuda su perorata.

			«Ahora viene mucho turismo a Hornachuelos. Quieren ver el Salto del Fraile y esas cosas. Yo salía, pero no salgo. Veo lo que hay que ver y ya está. Los pueblos conjuntamente fomentan el turismo, pero yo recojo muchas latas de los turistas, que me da lástima de la Tierra. Así está el mundo lleno de basura y de tontería. Tengo yo una perra que la tenían para que peleara, con que así se gana la vida más de uno. A ésos los iba a coger yo... Y, vamos, esa perra me la quedé yo... El humano se viste con lo que se viste y la naturaleza se viste con el amor de Dios. ¡Con lo que ama Dios la naturaleza y la vida! ¡Y también a mí!»

			Vuelve a cantar. Pasados unos minutos, con un amplio movimiento de abanico, me señala el paisaje con la mano derecha, que es un mar geométrico de naranjos.

			«¡No he andado yo por aquí ni nada...! ¡Y eso que me he criado en Barcelona! Cuarenta años. También a usted lo ama Dios. Dios nos ama a todos más de lo que merecemos... El lunes sube la temperatura, por la capa de ozono.»

			Se ríe.

			II

			Este libro se comenzó a escribir en aquel instante, en el autobús que me llevaba, la prometedora mañana del 25 de junio del 2021, de Córdoba a Hornachuelos. Durante el trayecto tomé apresuradamente las primeras notas que aquella misma tarde comencé a desarrollar en mi habitación de la hospedería del monasterio trapense de Santa María de las Escalonias, a donde me dirigía sin comprender muy bien el impulso que me guiaba, pero sintiendo nítidamente su fuerza y su empuje. Decidí seguir el horario de los monjes y levantarme a las cuatro de la mañana para acompañarlos en sus cantos con mi escucha atenta. En aquellos días, de los que recuerdo especialmente la serenidad de la noche profunda, con una luna inmensa, bruñida, que lucía su hierática majestad sobre los altísimos eucaliptos que aromatizaban de esperanza la avenida del monasterio, fui añadiendo más anotaciones. La impaciencia de las palabras que se arremolinaban en la punta del bolígrafo me forzaba a mantener la Moleskine siempre abierta.

			De las Escalonias me trasladé, caminando con mi bastón, la mochila a la espalda, mi sombrero de paja y mis sesenta y seis años, a Hornachuelos, punto central de mis caminatas radiales por los senderos de Sierra Morena, explorador caprichoso de límites, horizontes e instantes. Como se sabe, el horizonte es lo que dota de figura a un paisaje y permite interrogarlo por la contrafigura de lo indefinido que esconde la distancia, allá donde no alcanza la vista. ¿Y el instante, qué es, sino el hito del tiempo?

			«Ser hombre», escribí aquella noche, «es tener la capacidad de fijarse límites» y, por lo tanto, de orientarse y errar. El errático es el que da la espalda a los límites y anda extraviado. Con razón un discípulo de Platón, Jenócrates, definía la sabiduría como la facultad de poner los límites —o mojones— adecuados a las cosas. Como un mojón, en griego, es un horos, la prudencia era para él una horística.1

			Caminar por Sierra Morena a primera hora de la mañana es atender a los límites de las últimas penumbras y al barrunto de la luz que cantan, impacientes, las avecillas, habitantes naturales del entrambos. En uno de sus tan sugerentes comentarios de los textos mesiánicos, escribe Emmanuel Lévinas: «Todo el mundo es capaz de saludar a la aurora. Pero distinguir el alba en la noche oscura, la proximidad de la luz antes de que resplandezca, en eso consiste tal vez la inteligencia».2 Ésa es, precisamente, la inteligencia que posee la alondra y le falta a la lechuza de Minerva.

			Caminar cuando apunta el alba es sentirte teórico del cielo y del infinito, de esa íntima e inquietante lejanía de las estrellas. Schelling, siguiendo a los clásicos, decía que en el hombre la Naturaleza se contempla a sí misma y, al observarse a través de nuestros ojos, toma conciencia de sí. Efectivamente, sin el hombre, la naturaleza permanecería muda, ilegible, sin hitos ni horizontes ni fronteras. Nadie entendería la inteligencia de la alondra. Cuando despierta el rumor germinal de la naturaleza, caminar es un ejercicio de hitología —de «hito», dado que son hitos o mojones los que suelen marcar los límites— y una horística. En el Llibre de meravelles de Ramon Llull, un padre da este consejo a su hijo: «Ve per lo món e meravella’t» [Ve por el mundo y maravíllate].3 Esto es lo que me decía a mí mismo cada noche al meterme en la cama.

			III

			Ya que topaba a cada instante con la «naturaleza», ese término tan polisémico como de imposible elusión, intenté, al principio, controlar un poco lo escurridizo de su ser y me propuse distinguir entre naturaleza y Naturaleza.

			La primera, con minúscula, es la naturaleza que nos sale al paso, se nos presenta a los sentidos en la forma de un paisaje, un canto rodado, un caracol o un brote de un almendro. Es todo aquello no artificial que podemos captar con nuestras cámaras fotográficas. En filosofía se la conoce como natura naturata.

			La segunda, con mayúscula, es aquello desde lo cual la naturaleza con minúscula brota y procede, adquiriendo sus perfiles. La Naturaleza se capta mejor con una fórmula matemática (es lo que intentan hacer, por ejemplo, los físicos de partículas) que con una fotografía. Es la natura naturans, nouménica.

			Podríamos decir que la natura naturans es el «carnet ontológico»4 de la natura naturata y que esta última es la naturaleza delimitada, conformada, recluida entre hitos. La natura naturans es el hontanar de los hitos.

			La natura naturata es el Himalaya; la natura naturans, la fuerza que ha creado la majestad de esas montañas, impulsa la deriva de los continentes y ha dado origen tanto al planeta Tierra como a la luz de las estrellas.

			La natura naturata es la superficie de la profundidad de la natura naturans, que para hacerse visible ha de negarse a sí misma.

			Esta cómoda distinción posee una larga tradición filosófica. Proclo, por ejemplo, diferenciaba en sus Elementos de teología —y no era el primero en hacerlo— entre «aquello que conduce la existencia» y «aquello conducido a la existencia».5 Lo que conduce es la energía capaz de crear; lo conducido es lo creado.

			La distinción, sin embargo, comenzó pronto a incomodarme y se me hizo insostenible en cuanto comencé a pensar en el hombre como el ser que vive entre una y otra naturaleza, como el ser del entrambos. No vive allí por capricho, sino porque en su naturaleza está el impulso de modificar su propia naturaleza. ¿Qué naturaleza extraña es la suya? El mismo Proclo afirma, sin aparente titubeo, que toda alma es un entrambos, porque se encuentra entre las naturalezas idealmente indivisibles (las ideas) y las naturalezas corporalmente divisibles (las cosas).6

			En el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, Rousseau distingue entre el animal, en el que ve cartesianamente «una máquina ingeniosa» que «elige o rechaza por instinto», y el hombre: un ser capaz de elegir o rechazar «por un acto de libertad».7 Una paloma moriría de hambre ante una fuente repleta de las mejores carnes, y un gato, ante un plato de frutas. Su naturaleza no los estimula a probar estas cosas. El hombre, sin embargo, se atreve con todo, incluso con lo que puede producirle enfermedades o aun la muerte, «porque el espíritu deprava los sentidos, y la voluntad sigue hablando cuando la naturaleza calla».

			El hombre es capaz, por un acto libre, de morir de inanición frente a una mesa repleta de los más suculentos manjares. Conociendo los alimentos más sabrosos, puede decidir no probarlos. Es capaz, incluso, de renunciar a su vida persiguiendo un ideal. En este sentido es el animal «biológicamente frívolo».8 Lo es hasta tal punto que en él la diferencia entre natura naturans y natura naturata falla, se hace ambigua, dado que es capaz de proponerse la domesticación de su natura naturans. Piénsese en la moderna ingeniería genética.

			Por vivir en el entrambos de estas dos naturalezas, se sueña con ser de otra manera y convertir su sueño en el hito orientador de su vida.

			El hombre es siempre, constitutivamente, transhumano. La suya es una tercera naturaleza, una naturaleza desencajada, que crece en el entrambos y juega con sus límites (siempre provisionales), intenta conceptualizar lo ilimitado y es capaz tanto de arrojarse al vacío —el don Álvaro del duque de Rivas desde el Salto del Fraile, en Hornachuelos— como de cuidar con el mayor esmero una maceta con una flor de plástico en la ventana de una misérrima favela en un barrio de Río.

			Frente al mártir o el héroe el hombre trivial es impredecible. Cuenta Ramón Pérez de Ayala9 que un hombre que cayó al vacío desde un sexto piso y pudo contarlo porque no sufrió más percances «que algún verdugón y moledura de huesos», afirmó que en su caída no pensó ni en su mujer ni en sus hijos, ni tan siquiera en su muerte, «sino tan sólo en que se había olvidado aquel día de poner alpiste al canario».

			El hombre es la tercera naturaleza en la que la natura naturata alarga su mano hasta alcanzar los engranajes de su natura naturans con la pretensión de modificarse a sí mismo en sintonía con las imágenes —de entusiasmo o decepción— que es capaz de proyectar sobre su propio ser. Este proyecto de domesticación de lo oculto es característico del humano, lo cual es como decir que los límites de lo humano son inestables. El hombre no es un ser natural que ha ido de visita al limes [límite, frontera], sino que vive en el limes. El limes es su naturaleza y la variación de sus límites, su historia.

			Esto es algo que siempre se ha sabido. Piénsese en el Protágoras de Platón o en el Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico della Mirandola. Pero tras los cambios históricos evidentes se buscaba una permanencia como soporte de la posibilidad misma del cambio. Hoy no hay permanencia supuesta que no sea puesta en cuestión. La inestabilidad de la frontera se imagina sin arraigo, para ponerla así a disposición del deseo. En estas páginas, sin embargo, nos preguntaremos si para habitar políticamente no es necesaria, al menos, una cierta confianza en las permanencias, sin descartar a priori que, en último extremo, bien pudiera ser ésta una ilusión necesaria para la propia vida en común (lo que Platón llamaba «noble mentira»).

			El hombre imagina y no puede dejar de hacerlo, pero la imaginación siempre se complace jugando con monstruos que nunca sabemos hasta qué punto pueden desplazar los límites de lo obvio hasta hacerse realidad canónica. La vejez es, en buena parte, esta convivencia, más o menos pacífica, pero siempre un tanto perpleja, con lo que en la juventud parecía monstruoso, pero que se ha hecho más real que lo que se tuvo por real. Piénsese lo que supone para muchos ancianos la crisis del binomio masculino-femenino. Algunos preferirán hablar de rendición de la vejez ante lo inexorable.

			No hace tanto tiempo que resultaba inconcebible que alguien se definiera a sí mismo como «filósofo punk-trans» o como «ciberfeminista». Hoy te dan premios de ensayo por presentarte así. Lo posible está fagocitando a lo real. Nadie que tome un potenciador de la erección se pregunta si su conducta está de acuerdo con la naturaleza. Lo mismo podemos decir del trasplante de un órgano de un cerdo a un ser humano. No critico nada de esto, simplemente constato que muchas cosas que nuestros abuelos eran incapaces de imaginar, nuestros nietos las viven como rutinas de lo posible. Se discute (reconozco que no sé con qué fundamento científico) sobre la posibilidad de trasplantes uterinos para mujeres trans o, incluso, para hombres cisgénero. En el caso de las relaciones entre sexo y género, la ambigüedad crece hasta el punto de que hoy es posible pensar el género como «un espacio para experimentos y transformaciones». Lo que a algunos les provoca una automática mueca de rechazo, a otros los lleva, simplemente, a encogerse de hombros y preguntarse: «¿Y por qué no?».

			¿Hay algo más humano que este «Y por qué no»?

			Nunca ha sido más evidente la condición de entrambos del humano y por eso mismo podríamos preguntarnos si no estamos a las puertas del fin de la naturaleza tal como la hemos ido entendiendo tradicionalmente, en su doble imagen de naturata y naturans.

			El hombre capaz de desarrollar la ingeniería genética no puede establecer los límites de su desarrollo. Pero lo más sorprendente es que el hombre que está desentrañando los arcanos de la física de partículas tampoco puede asegurar que la ciencia nos quiera, o que en la deriva de la naturaleza (en todas sus formas posibles) hacia el final del cosmos, el hombre sea una variable relevante. Más bien resalta nuestra irrelevancia cósmica. Mientras soñamos con ser dioses, el silencio de los espacios infinitos nos ignora. Así pues, podemos sospechar que quizá pudiera ser racional no ser del todo racionales en el día a día, mientras el Todo camina inexorablemente hacia el ocaso. La realidad no tiene por qué estar hecha a medida de nuestro deseo. Hace tiempo que Fontenelle dejó dicho que, si poseyera en un puño todas las verdades, se cuidaría muy mucho de abrir la mano, para no hacer infelices a los hombres.

			Hoy nos vemos abocados a hacernos una pregunta inquietante sobre lo intelectualmente honesto en un contexto en el que sabemos que nadie acallará la aparición de los «¿Y por qué no?». Vivimos más en el momento de la perplejidad que en el de la complejidad.

			Y mientras lanzamos a la ciencia la pregunta «¿Y por qué no?», el miedo, impertinente, crece y está comenzando a teñir con sus siniestros colores el futuro.

			El hombre, ser del entrambos, es, por eso mismo, transfinito; es el ser del límite.

			IV

			De mis caminatas por Sierra Morena recuerdo especialmente mis visitas al antiguo convento franciscano de Santa María de los Ángeles —donde está el Salto del Fraile— y, sobre todo, al monasterio carmelita del Tardón, en San Calixto. Llevé siempre el cuaderno con las notas en la mochila y fue él quien me impuso el ritmo de los pasos. El privilegio de la soledad es la libertad de no tener que negociar el trayecto con nadie. A veces el esbozo de una idea pillada al vuelo me retenía porque me urgía recogerla en su misma palpitante ambigüedad. Otras veces, había que rumiar una intuición con calma y necesitaba una piedra donde sentarme y el cobijo de la sombra de una encina para desarrollar lo que en esbozo estaba llamando a las puertas de mi mente. En algunas ocasiones, movido por un deseo infantil de liviandad, celebraba mi despreocupado bienestar cantando, antojadizo y a pleno pulmón, por ejemplo, Locus iste a Deo factus est10 por el barranco de la Rabilarga o por el arroyo de la Guazulema. Hay fundamento para el elogio de la esporádica vida solitaria, porque nuestros sentidos se afinan en el contacto libre con bosques, montañas, arroyuelos y silencios.

			Fueron aquéllos unos días felices, pero de muchos tropiezos, cosa normal en quien por andar oteando horizontes no vigila donde pone los pies, pero ¿qué es pensar, sino tropezar?

			De vuelta a casa, los primeros días me despertaba, automáticamente, a las 4 de la mañana y salía a mirar por la ventana la noche urbana, sin misterios, y a escuchar el silencio de los pájaros. Después escribía sobre lo escrito, pero ahora tenía que ir empujando las palabras en su búsqueda del concepto, porque en la comodidad del hogar parecían melindrosas.

			Tal como el lector familiarizado con la filosofía española del siglo XX se habrá percatado, al hablar de transfinito, pienso muy especialmente en Juan David García Bacca, y al hablar del ser del límite, en Eugenio Trías. Este lector se encontrará frecuentemente en estas páginas con sus ecos, por lo cual me apresuro a rendirles un tributo de gratitud.

			V

			Hace ya bastantes años, los miembros del Círculo Filosófico Soriano se pusieron en contacto conmigo, que resido en Barcelona, para proponerme que les diera una conferencia. Tuvieron el detalle de añadir a su invitación esta relevante advertencia: «¡A ver de qué vienes a hablarnos, porque aquí sólo nos interesa lo eterno!». Por supuesto, no solamente acepté, sino que me las apañé para convertirme en un habitual de sus anuales jornadas filosóficas.

			Recuerdo un mes de marzo en el que, camino de Soria, estaba ascendiendo a la meseta dejando a mi izquierda un Moncayo que resplandecía majestuosamente cubierto de nieve refulgente. Ese monte fue un hito del paisaje de mi infancia. Mi abuelo Federico, siempre que se mostraba visible en el horizonte, se refería a él con una dignidad que tenía algo de sagrada. Dudo que supiera que los aragoneses proyectaron esculpir el rostro de Joaquín Costa en su vertiente norte. El cielo, patria —creíamos— de lo estable, era de un azul intensísimo, homogéneo, que hacía resaltar aún más el perfil nevado de la montaña. Al acercarme a Ágreda comenzaron a sonar en la radio del coche las primeras notas de los Sonetos de Petrarca, de Liszt. Era la música precisa para el ascenso porque parecía emanar del mismo azul nítido del cielo, invitando a alzar la mirada. ¡Qué distinto aquel cielo terrestre y tan humano de aquel cielo cósmico que tanto perturbaba a Pascal por el silencio de sus espacios oscuros e infinitos!

			La música dota a la eternidad de instantes, que son hitos en el tiempo. El tiempo sin instantes es la eternidad muda, sin concepto, sin forma ni imagen. Es lo despiadadamente otro... Eso otro que la ciencia nos dice hoy que espera a todo lo existente como colofón final de la historia natural, cuando la natura naturans dé de sí el absurdo de una informe natura naturata que será como el cadáver helado de su propio ser.

			Allá, en Ágreda, en un convento de clausura, vivió una monja, sor María Jesús, a la que el rey Felipe IV nombró tácitamente su embajadora en el cielo, intentado conseguir por su intermediación una alianza con El Infinito. Aunque ésta es otra historia, ya que recalamos en Ágreda, recordemos que sor María Jesús solía decir que lo propio del alma es su capacidad para levantarse a sí misma sobre sobre sí misma. Pero tan propio del alma es levantarse como tropezar, caer, postrarse, rebajarse y corromperse.
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			El octavo día de la creación

			I

			En el principio era el logos, la razón común y, por lo tanto, comunicable, y el logos parecía ser, al mismo tiempo, divino, luminoso y filantrópico.

			II

			El Dios del Génesis, tras crear los cielos y la tierra, creó la luz y la separó de las tinieblas y con el amparo de la luz, que ilumina los límites, fue completando su obra hasta que:

			«26. Por fin dijo: Hagamos al hombre a imagen y semejanza nuestra; y domine (praesit) a los peces del mar, y a las aves del cielo, y a las bestias, y a toda la tierra, y a todo reptil que se mueve sobre la tierra.

			»27. Creó, pues, Dios al hombre a imagen suya: a imagen de Dios le creó; los creó varón y hembra.

			»28. Y les echó Dios su bendición y dijo: Creced y multiplicaos, y henchid la tierra, y enseñoreaos (subjicite) de ella, y dominad (dominamini) a los peces del mar y a las aves del cielo y a todos los animales que se mueven sobre la tierra.

			»29. Y añadió Dios: Ved que os he dado todas las hierbas las cuales producen simiente sobre la tierra, y todos los árboles los cuales tienen en sí mismos simiente de su especie, para que os sirvan de alimento a vosotros,

			»30. y a todos los animales de la tierra, y a todas las aves del cielo, y a todos cuantos animales vivientes se mueven sobre la tierra, a fin de que tengan que comer. Y así se hizo.

			»31. Y vio Dios todas las cosas que había hecho; y eran en gran manera buenas. Con lo que de la tarde y de la mañana se formó el día sexto.»1

			III

			Hubo, pues, un tiempo en el que todo se presentaba bien delimitado y tan acogedor que nada parecía más natural que el optimismo. El hombre, aunque hecho de barro, sabía que el suyo no era el cieno trivial, sino el barro del Paraíso. En su forma había alguna semejanza con Dios.

			Comentando estos versículos del Génesis en La insoportable levedad del ser, Milan Kundera resalta que cuando Dios encargó al hombre reinar sobre los animales, no le dio título de propietario, sino de administrador, o de gestor vicario, obligado a rendir cuentas de su administración. El texto de la Vulgata le concede una preeminencia jerárquica indudable, pero no le pide que la ejerza con arrogancia. Los verbos con los que se expresa su posición privilegiada instauran al hombre como el poder delimitante, el soberano emplazador de hitos. Por eso a Descartes (cuyo sujeto, de alguna manera, apunta su presencia en el subjicite del versículo 28) no le faltan motivos para, como añade el mismo Kundera, dar un paso más y atreverse a hacer del hombre el «señor y propietario de la naturaleza».

			El hombre fue creado por un logos filántropo que lo sitúa en el centro de la naturaleza para que organice y ordene lo creado. En Adán todos nacemos geómetras con una capacidad delimitante que no podemos dejar de ejercer. Aparentemente, para el hombre adánico la historia es una permanente repetición de lo mismo, ya que cada cosa tiene su preciso lugar en el orden del mundo, pero su actuación, por ser delimitante, no puede sino crear diferencias. Por lo tanto, más que un hombre ahistórico, es un hombre que aún no ha descubierto las consecuencias imprevistas de sus actos, su historicidad. El hombre adánico aún no sabe que su verdadero privilegio es ser capaz de asumir responsabilidades.

			IV

			El hombre adánico vive en un tiempo en el que nada era más de sentido común que el mandato de «creced y multiplicaos». Todo estaba por estrenar y, sobre todo, estaba por estrenar la decepción. Hasta que no se ve fuera del Paraíso no comienza a ser hombre. Recordemos que la ciudad es una invención de Caín, que es quien, de alguna manera, culmina la acción delimitante al hacer del hombre un animal político.

			A los hijos de Caín —que somos todos nosotros— todo nos parece demasiado usado y el Dios bíblico se nos antoja un tanto insensato. Estamos a punto de alcanzar los ocho mil millones de practicantes enfervorizados de la reproducción humana y tanto fervor nos inquieta. Además, en los tiempos bíblicos el hombre no tenía problemas para verse a sí mismo como pastor, mientras que, en los tiempos de la Big Mac, somos productores industriales de hamburguesas sobre cuyo origen en granjas estabuladas preferimos no pensar. Se nos atragantarían si las devorásemos pensando en un matarife industrial.

			La dominación insolente de la Tierra nos hace temer nuestra propia avaricia, hasta el punto de que se ha ido abriendo paso la sensación de que somos unos gestores manirrotos de la creación, que manejan de manera un tanto inconsciente o frívola su capacidad delimitante. Cada vez hay más convencidos de que nos hemos convertido en depredadores de los limitados recursos naturales de la Tierra, que no es solamente el planeta en el que vivimos, sino, sobre todo, el planeta del cual vivimos. De todo esto tenemos diariamente noticias. No hace falta, pues, insistir en lo obvio. Lo que nos interesa en este momento es resaltar el desconcierto del ser al que le interpelan los hitos que él mismo ha ido poniendo en la naturaleza. Si escuchamos algunas voces parece que, incluso, estaría dispuesto a renunciar, al menos nominalmente, a la condición de propietario de la Tierra. Pero conviene ser precavido a la hora de interpretar sus palabras, porque, al mismo tiempo que se lamenta por las consecuencias de su imprudencia, el hombre se empeña en apropiarse tecnológicamente de su misma naturaleza para ampliar indefinidamente sus límites. A la par que se siente humillado por sus obras, se va mostrando más soberbio con sus intenciones, hasta el punto de soñar con la creación de un nuevo Adán a imagen y semejanza de sus deseos.

			Si frente a la naturaleza degradada parece reclamar unos severos controles, frente a sí mismo, sueña con rehacerse, corrigiendo los errores de diseño de la «creación». Se dice dispuesto a renunciar al señorío sobre la Tierra, pero no a ser el sujeto creador de su posteridad biotecnológica. Tanto es así que está transformando lo biológico en tecnológico.

			El hombre no puede dejar de ser la tercera naturaleza.

			V

			A veces da la sensación de que, al descubrir que no sabemos ser prudentes con el uso de cuanto nos mantiene vivos (nuestro planeta), hubiéramos decidido ponernos en manos de la ciencia, para que sea ella la que nos meta en vereda. Pero el desarrollo del proyecto científico también ha tenido consecuencias imprevistas: hemos descubierto que no es necesariamente lo mismo preocuparse del hombre que de la verdad, que el logos —excepto en el caso del platonismo y del cristianismo— no está obligado a ser filántropo. La ciencia moderna, por sí misma, no se preocupa de nosotros, sino de la imperiosidad de sus deducciones. No le interesan otros límites que los que le impone el desarrollo lógico de sus teoremas.

			El logos matemático construye sistemas racionales perfectamente naturales, pero inhabitables por el hombre. La prudencia ha perdido autoridad para gobernar a la ciencia, pero la ciencia es inhóspita.

			El mundo de la vida humana no es el de la ciencia, aunque evidentemente los humanos necesitamos la ciencia, no tenemos lo suficiente con ella.

			VI

			Defiende Platón en un bien conocido pasaje del Fedón que la filología (el aprecio del razonamiento) y la filantropía (el aprecio de las cosas humanas) son como las dos caras de una misma moneda. En la salud de cada una se juega la salud de la otra. Mantener la confianza en el logos es esencial para mantener la confianza en el hombre y, a la inversa, mantener la confianza en el hombre es imprescindible para mantener la confianza en el logos. Si uno de los dos elementos falla, se resiente inmediatamente el otro. Cuando la filología, por las dificultades a las que ha de hacer frente, se degrada en misología (la reticencia o incluso el desprecio del razonamiento), la filantropía rápidamente decae en misantropía.

			El sentido, nos viene a decir Platón, es sentido; de manera que se necesita alguna conciencia del sentido para captar el sentido de algo que tenemos delante de las narices. En caso contrario caeríamos en la indiferencia ante lo familiar y ante lo extraño, ante la verdad y ante la falsedad.

			Podemos decir que la experiencia de la captación del sentido es la del encaje del logos —de la verdad— en la razón humana. ¿Y nuestra situación actual no se caracteriza por la creciente conciencia del desencaje de la historia natural y la historia del hombre tal y como es vivida por el mismo hombre? Creo que podemos acordar sin mayores reticencias que se caracteriza, al menos, por el abandono de la ambición del sistema.

			Este abandono posee, a mi modo de ver, una parte positiva: nos obliga a ser más humildes y a no prescindir del recurso de la prudencia. Estamos condenados a avanzar, a movernos, a interrogarnos incesantemente por el sentido de los límites (porque los mismos interrogantes que les dirigimos los modifican), sin posibilidad de entregarnos al consuelo del sistema. Sugiere Lev Shestov en Apoteosis de lo infundado que el sistema es la justificación del cansancio, pues cuando un pensador pierde la capacidad y la fuerza para avanzar, comienza a asegurar que ha llegado hasta el fin. Es decir, confunde la verdad última con el límite de sus fuerzas. No es, desde luego, nuestro caso. Bien sabemos que ya no podemos entregar nuestra razón a un sistema. Ya no podemos ser sedentarios.

			«El auténtico investigador de la vida no tiene derecho a ser un hombre sedentario», asegura Shestov. Y añade: «Pues mientras sean los sedentarios quienes busquen la verdad, la manzana del árbol del conocimiento no será arrancada».2

			VII

			En el prólogo del Evangelio de san Juan se afirma con rotundidad que «en el principio era el logos» y que «el logos era Dios». Esta doble tesis se completa en la primera epístola de Juan3 al identificar a Dios con la luz y la filantropía, mientras la confusión (o a la mentira) se identifica con las tinieblas: «El que dice que está en la luz y aborrece a su hermano está todavía en las tinieblas. El que ama a su hermano permanece en la luz y en él no hay tropiezo. Pero el que aborrece a su hermano está en tinieblas, y anda en tinieblas, y no sabe dónde va, porque las tinieblas le han cerrado los ojos».

			No es mi intención comentar teológicamente estas palabras, sino resaltar, de nuevo, la relación que el Antiguo y el Nuevo Testamento encuentran entre el logos, la luz y la filantropía, frente a la misología, las tinieblas y la misantropía. Desde esta perspectiva, lo racional es natural.

			¿Pero qué pasa cuando se rompe esta relación?

			Sugiero —y me limitaré a la sugerencia— que esta rotura no afecta al cristiano que mantiene viva su fe, puesto que cree que, como dice también san Juan en su primera epístola, «hemos conocido el amor que Dios nos tiene y hemos creído en él».4 Para el cristiano hay una verdad antecedente que se afirma eternamente, sosteniendo el encaje del sentido de la historia natural y su propia historia personal. Pero sí afecta de manera tan profunda como inevitable a los que ven en el logos científico un nuevo monoteísmo que ha lanzado a la obsolescencia a la prudencia. Para el logos científico la filantropía no es una hipótesis que tenga necesidad de plantearse. Se podrá objetar el «cuán largo me lo fiais», porque faltan eones para el fin de la historia natural (de la cual la ciencia es profeta), pero no se puede negar que la imagen de esta historia como un relato que acaba mal se ha asentado entre nosotros y, sean las que sean sus consecuencias a largo plazo, lo obvio es que el puesto del hombre en el cosmos tiene algún parecido al de una frase que no encaja en un texto y cuya función parece ser la impugnación de un relato. Podríamos, incluso, preguntarnos si el progreso moral no podría consistir en la aceptación de la necesidad de afirmar el mundo de la vida humana frente al mundo de la naturaleza, aunque para ello debamos mentirnos un poco sobre la relevancia de las cosas humanas, lo cual podría ser una manera noble de afirmar el valor poético de la relación entre filantropía y filología.

			Desde este punto de vista, la tercera naturaleza —que es el hombre— se caracterizaría por su especialísima relación con una verdad que no está ni en la luz ni en las tinieblas, sino en la penumbra.

			VIII

			Mediodía de un domingo luminoso de marzo, en Puebla, México. De más allá de las jacarandas en flor del Paseo Bravo —que aquí se conocen como pasión de Cristo, por florecer en Cuaresma— me reclama el tañido de una campana. En este paseo hubo una vez un monumento —un hito de la memoria— a un distinguido insurgente, «benemérito de la patria», pero ahora sólo queda una inscripción en la que se lee: «A su memoria, en este mismo lugar, se le erigió un monumento, que desapareció con el tiempo».

			Hace un calor pesado y agotador. Hay demasiada luz y el exceso de luz también ciega. Decido seguir el sonido de las campanas, en busca de la penumbra reconfortante de una iglesia. Llego así hasta la iglesia de San Agustín. En el umbral me encuentro con un cartel en el que está escrito el siguiente texto del santo de Hipona: «Aquí me tienes, Señor. Yo soy aquel esclavo que escapó de su amo y buscó el amparo de las sombras».

			IX

			La erosión de la relación entre filantropía y filología, es decir, entre la confianza en el logos y la confianza en el hombre, presenta formas diversas que, en conjunto, nos dibujan el rostro del moderno pesimismo. A mi modo de ver pueden concretarse en las siguientes cinco:

			
					El crecimiento de la progresofobia.

					El temor de que algo catastrófico está a punto de pasar.

					La relación del hombre del Antropoceno con las no-cosas.

					La confianza en la bioperfectibilidad.

					La certeza de que la ciencia no nos ama.
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			El crecimiento de la progresofobia

			I

			No hay duda de que las ciencias y las tecnologías, consideradas una a una, presentan avances fabulosos. Véase la medicina o la ingeniería (si es que hoy puede diferenciarse con nitidez entre una y otra). Pero, sorprendentemente, al hombre moderno no le salen las cuentas, pues la suma de todos esos innumerables progresos parciales no le acaba de dar para un Progreso con mayúscula.

			Somos, en muchos aspectos, las personas más afortunadas que hayan pisado la Tierra. La esperanza de vida no deja de crecer; la mejora de las condiciones físicas de existencia es indudable. Hoy un pobre tiene en España una atención médica de más calidad técnica que la que tenía un rico hace veinticinco años. Si nuestros bisabuelos nos vieran, creerían que estamos viviendo en la utopía que ellos soñaron. Pero los sociólogos aseguran que no nos sentimos más felices que las generaciones anteriores. El porcentaje de personas que se consideran satisfechas con su vida no ha aumentado en cincuenta años.

			Se extiende la sospecha de que estamos prisioneros dentro de algo de lo que no hay manera de salir indemnes porque es a la vez público e íntimo; de algo que pudiera no tener un afuera. Soñábamos con extender la sociedad del cuidado y nos hemos topado con la sociedad del «¡Cuidado!».

			II

			¿Qué ha sido del optimismo progresista de Marx?

			En el prólogo de la edición alemana de El Capital utiliza Marx una metáfora obstétrica para explicar sus intenciones. «La finalidad de esta obra —dice— es descubrir la ley económica que mueve la sociedad moderna» y la empuja hacia el progreso con la inexorabilidad de las leyes físicas. Por eso no se pueden suprimir por decreto las fases naturales del desarrollo histórico, pero sí se «pueden acortar y hacer menos doloroso el parto».1 Marx creía, firmemente, que estaba asistiendo a la conclusión de un pasado de explotación del hombre por el hombre y a la aurora del comunismo. El suyo era el tiempo de la lucha final entre lo viejo y lo nuevo.

			Pero lo viejo se resistía más de lo previsto y a su resistencia dedicó Antonio Gramsci esta curiosa anotación de sus Cuadernos de la cárcel:2 «La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer [...], en este interregno se verifican los fenómenos morbosos más variados». El fenómeno que más le llama la atención es la «crisis de autoridad». Las clases dominantes han perdido su antigua autoridad y ya no guían, pero intentan mandar. Al constatar que las gentes ya no creen en lo que creían, sospecha que derivarán hacia un escepticismo generalizado. Lo que no podía sospechar es que el escepticismo alcanzaría al propio marxismo, que lleva medio siglo preguntándose cuál es el nuevo sujeto revolucionario y, en las últimas décadas, ha ido sustituyendo su antiguo progresismo por una desconfianza hacia el futuro cada vez más manifiesta.

			Las imágenes de lo monstruoso son frecuentes en las muchas ontologías pesimistas del presente. Para Spengler, el monstruo era la Decadencia de Occidente (1918-1922), o, más bien, la decadencia de una Europa agotada que estaría asistiendo a su propio fin. En esta misma línea, Ortega consideró, en una conferencia que impartió en Aspen en 1949 titulada «Sobre un Goethe bicentenario», que la civilización europea se había hecho «problemática para sí misma».3 Tres años antes, Bernanos había sostenido en una charla en Ginebra que la civilización europea se estaba desmoronando y no la sustituiría nada.

			Podríamos presentar toda una retahíla de filósofos alarmados ante las decepcionantes derivas de la historia, pero podemos contentarnos con Günther Anders y Hans Jonas.

			Anders, discípulo de Husserl, ve La obsolescencia del hombre (1956) y profetiza «la destrucción de la vida en la época de la tercera revolución industrial».

			Jonas, discípulo de Heidegger, nos descubre en El principio de responsabilidad (1979) la necesidad de un nuevo imperativo categórico: «Obra de tal manera que los efectos de tu acción sean compatibles con la permanencia de una vida auténticamente humana en la Tierra». Es uno de los primeros filósofos en resaltar «las posibilidades apocalípticas contenidas en la tecnología moderna» y el «exclusivismo antropocéntrico».

			La Europa prometeica, que en un tiempo tuvo el progreso como un dogma de fe, lleva décadas mirando de forma reticente al porvenir. Steven Pinker habla de «progresofobia» y el presidente francés, Emmanuel Macron, acaba de decretar (24 de agosto del 2022) ante el Consejo de Ministros francés, «el fin de la abundancia», «el fin de la evidencia» y «el fin de una forma de imprudencia».4

			III

			Cuando la cápsula Voyager fue lanzada al espacio, en 1977, Carl Sagan quiso ofrecer una imagen optimista y esperanzada de la humanidad a un hipotético receptor de ésta, por eso le añadió un mensaje optimista utilizando los lenguajes de J. S. Bach y de Isaac Newton. ¿Qué mensaje querríamos transmitir hoy sobre nosotros mismos? Más de uno pensará en el siguiente: «Prohibido el paso. Peligro de muerte».
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