
 [image: El juego del hater, de Raúl Álvarez, AuronPlay] 



  Gracias por adquirir este eBook

  
     Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura 

    

    
       ¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! 

      Primeros capítulos

      Fragmentos de próximas publicaciones

      Clubs de lectura con los autores

      Concursos, sorteos y promociones

      Participa en presentaciones de libros

       

      [image: ]

    

    

    
      Comparte tu opinión en la ficha del libro y en nuestras redes sociales:

    

     [image: Facebook] [image: Twitter] [image: Pinteres] [image: WordPress]  [image: YouTube]  [image: Instagram] 

     Explora Descubre Comparte 

  




		
			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Joel Graham, youtuber de gran fama, se dispone a hacer una de las clásicas bromas telefónicas de su canal. Esta vez llamará a alguien que fabrica muñecos de réplica de famosos por encargo, que a Joel le parecen ridículos. Pero la cosa no quedará ahí. Donald, blanco de la broma, se convertirá en su peor pesadilla y logrará estar presente en su vida diaria sin que Joel consiga saber cómo lo hace, dando un paso más cada vez que este intenta desenmascararle.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			—Pero, ¡¿qué cojones es esto?!

			Estaba acostumbrado a ir al videoclub de Silvestre y, a pesar del ambiente tétrico propio del local, nunca me había llevado un susto como ese. En mis manos sujetaba un flyer que había descolgado del tablón que mi amigo tenía junto a la puerta de entrada y donde cualquiera podía anunciar lo que quisiera: representaciones de teatro, conciertos, cursos para hacer cupcakes, clases particulares de inglés o… lo que me tenía absorbido desde que acababa de entrar: un pequeño papel con forma rectangular cuyo reclamo era un gran titular escrito en Comic Sans: «venta de muñecos hechos a mano».

			Vender muñecos en sí mismo no tenía nada de particular; no era el único artesano que anunciaba sus productos ahí. Lo que casi provoca que se me desprendieran las retinas de los ojos fue el resto del anuncio:

			 

			Se venden muñecos realizados con mucho mimo, cariño y de manera totalmente artesanal. Muñecos de gran calidad inspirados en personajes famosos e inventados por mí. Como pueden observar tienen un gran parecido y están perfectamente realizados, hasta el más mínimo detalle. Se aceptan encargos a partir de 350 €.

			 

			Sin duda, lo que tenía delante, o era una broma o estaba escrito por un invidente, ya que la imagen que ilustraba el texto era una foto de uno de esos muñecos de «gran parecido y perfectamente realizados» que ofrecía el anuncio: una reproducción de Cristiano Ronaldo o, mejor dicho, algo que pretendía serlo. Ni después de la peor borrachera de cumpleaños del futbolista portugués, lo que aparecía en la foto llegaba a asemejarse a él.

			—Tío, que aún quedan meses para Halloween. Un poco exagerado vender esto ya, ¿no crees? —insistí.

			—Bah, esto es como la primavera, que no empieza hasta que lo dice El Corte Inglés —respondió Connor de espaldas, mientras repasaba con la mirada los lomos de los DVD de cine coreano.

			Ahí solo trabajaba Silvestre, pero desde siempre había sido nuestro punto de encuentro. Era un cuchitril oscuro y con olor a humedad. Las estanterías repletas de pelis iban desde el suelo hasta el techo que, por suerte para los bajitos, apenas superaba los dos metros.

			—¿Yo qué sé, Joel? —se defendió Silvestre mientras colocaba carátulas en las estanterías. Era prodigioso ver cómo sabía dónde iba cada, aunque a veces sospechaba que las ponía al tuntún—. Para eso está el tablón, para que la peña cuelgue lo que quiera.

			—Pero hay que filtrar, Sil, esto ahuyenta a la clientela.

			—¿Más aún? —dijo Connor, que ya había pasado a la sección de cine taiwanés.

			—Es un país libre, ¡déjame en paz! —protestó de nuevo Silvestre. De profesión era dependiente, pero de vocación, cascarrabias. Un abuelo prematuro.

			—Pero, ¿lo habéis visto bien?

			Connor ni se inmutó. Movía la cabeza de izquierda a derecha como un autómata por cada una de las estanterías. Siempre hacía lo mismo, como si buscara el santo grial entre las decenas de películas de títulos impronunciables que se alquilaban en el videoclub. Era el único que quedaba en la ciudad y si aún no había cerrado era porque tenía lo más raro de lo más raro. Y, lógicamente, su clientela no le iba a la zaga. Bien pensado, un anuncio como ese solo podía estar ahí.

			—¡Qué pesado! —dijo Silvestre acercándose a mí y mirando por encima de mi hombro el flyer que sujetaba entre mis manos—. ¡Hostia!

			—Te lo dije —afirmé triunfante—. Filtrar, Sil. Esa es la idea.

			—¡Por fin! —exclamó Connor con un DVD entre sus manos—. Llevaba meses buscándola.

			—¿Y no podías haber preguntado al dependiente? —pregunté asombrado.

			—Me gusta conseguir las cosas por mí mismo, ¿algún problema? —respondió Connor al tiempo que dejaba la película en su sitio. No tenía interés en verla, solo en encontrarla. ¿Absurdo? Conociéndole, no.

			—¿Qué coño es esto? —Silvestre seguía mirando el flyer.

			—Es lo que os llevo preguntando desde hace media hora.

			Connor se acercó y se unió al corrillo. Fiel a su estilo, ni se inmutó.

			—Prodigioso —sentenció—. Una auténtica payasada.

			—Si esto es lo que hace inspirándose en personajes famosos, no quiero ni pensar cómo serán los inventados por él —dije con sorna.

			—Mejor no preguntar. El cerebro de este tío tiene pinta de ser complejo. Muy complejo —añadió Connor.

			—Y que lo digas. ¡A la basura! —respondió Silvestre mientras me arrancaba el flyer de las manos.

			—¿Qué haces? —grité alarmado.

			—Filtrar, ¿no? —dijo Silvestre confundido.

			—Esto es una joya, amigos —dije recuperando el flyer.

			—¿Te va el rollo freak, ahora? —dijo Connor—. En mi casa tengo un auténtico museo sobre el tema, si estás interesado.

			—No, no… —respondí—. Es que esto merece…

			—No, Joel, no estarás pensando… —interrumpió Silvestre.

			—No me digáis que no —dije afilando la sonrisa.

			—¿Iba a servir de algo? —preguntó Connor sabiendo la respuesta.

			—No, la verdad —se rindió Silvestre.

			—Chicos, esto está pidiendo a gritos una llamada para mi canal.

			—Obvio —resumió Connor.

			Me guardé el flyer en un bolsillo y me dirigí a la salida. En la puerta me crucé con Jan y Flavia, que acababan de entrar.

			—¡Hey, Joel! ¿Se te quema la comida o qué? —preguntó Jan bromeando por mi urgencia.

			—Si no tiene ni idea de cocinar, ¿qué dices? —preguntó Flavia descolocada. No tenía una gran habilidad para pillar los dobles sentidos. Por eso tardaba en llegar; aunque al final siempre llegaba—. Ah… Vale, que es por las prisas.

			No me detuve a responder. Solo sonreí y salí corriendo de ahí.

			—¡Os veo, chicos! —me despedí.

			—¿Qué le pasa? —insistió Jan.

			—Los cerebros creativos, que sufren de incontinencia —dijo Silvestre meneando la cabeza.

			—O de maldad —resumió Connor con una sonrisa.

			—¿Cómo, va a hacer algo malo? Pero si Joel es un trozo de pan —Flavia miró a Connor asustada. Los otros tres, incluido su novio, Jan, la miraron expectantes. Sabían que en dos segundos iba a aterrizar en el planeta de los humanos—. Ah… Sí, ya. Que va a hacer uno de sus vídeos.

			—Bravo —sentenció Connor camino a la estantería de cine filipino.
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			Mi cabeza no había parado ni un segundo desde que salí de la tienda de Silvestre. Sentía el anuncio en el bolsillo trasero de mi pantalón como si llevara un billete de lotería premiado. Era lo que me sucedía siempre que sabía que tenía una gran idea para mi canal. Aunque… ahora que lo pienso, tal vez debería presentarme. Me llamo Joel Graham y soy youtuber. Mi canal lo siguen miles de personas. En realidad, unos cuantos miles. Lo digo así para ser modesto, decir millones suena prepotente. Y levanta ampollas, para qué nos vamos a engañar. Pero, ¡qué narices! Mi canal tiene… algún que otro millón de seguidores. Vaya, no puedo evitar ser modesto otra vez.

			Si dijera que ser youtuber es duro, volvería a sonar prepotente. Pero a veces lo es. No porque todo el mundo conozca tu cara y casi no puedas salir ni a comprar el pan. Eso, en cierto modo, es una ventaja: siempre tengo una excusa para pedirle a otro que lo haga por mí. Es duro porque, por mucho que parezca lo contrario, ser youtuber es un trabajo. A ver, que no soy el único que trabaja en el mundo, lo sé. No me quejo. Es solo que, detrás de los vídeos que aparecen en mi canal hay un montón de horas dedicadas a pensar, a preparar, a ensayar, a repetir, a probar. Por eso, cuando encuentro algo que sé que va a funcionar, no puedo más que dar saltos de alegría: sé que tengo una buena idea y, sobre todo, que no voy a tener que dedicar unas cuantas horas a esperar a que se me ocurra. El anuncio de los muñecos era mi idea. Un diamante en bruto. Un auténtico bombazo para mi canal. Hacía algunas semanas que no acababa de sentirme cómodo con mis vídeos. Estaban bien, me gustaban y a mis seguidores también. Pero tenía la sensación de que necesitaba un vídeo que se saliera de lo habitual. Un pelotazo, vamos. Y la llamada al fabricante de muñecos iba a serlo. Seguro.

			Al llegar a mi casa, me dirigí directo al estudio. Me salté la clásica parada en la nevera, parada inútil la mayor parte de las veces, ya que mi nevera no era lo que se dice un «mundo de posibilidades». De hecho, mis amigos la llamaban «Sahara» por estar siempre desierta. Esta vez tenía prisa. Quería prepararlo todo para hacer la llamada cuanto antes. Una vez sentado frente a la cámara, respiré hondo y miré al frente. No quería darle muchas vueltas a lo que iba a hacer, prefería que todo saliera de forma espontánea. Improvisación pura y dura. Marqué y esperé. Tras varios tonos, que se me hicieron interminables, alguien descolgó.

			—Buenas tardes —respondió el protagonista involuntario de mi vídeo al otro lado. Su voz sonaba ronca y el hombre tuvo que aclararse la garganta al terminar de saludar, señal de que llevaba varias horas sin hablar.

			—Buenas —saludé—. ¿Hablo con…? ¿Con quién hablo?

			—¿Qué es lo que quiere? —respondió el hombre conteniendo un primer arrebato de mal humor. Por su tono seco y poco «comercial», muchas llamadas para comprar muñecos no debía de tener, pensé.

			—La pregunta correcta sería: ¿qué es lo que quiere usted?

			—Creo que se ha equivocado, joven —«¡¿Joven?!». ¿Quién menor de 60 años habla así? Aunque por su voz, calculaba que tendría cuarenta y pico.

			—Eso parece…, «mayor» —respondí aguantando la risa—. Creí que hablaba con un artista, un creador, un… un… Leonardo da Vinci de los muñecos. Pero debo de haber marcado mal el número. Un saludo —dije a modo de órdago.

			—¡Espere, espere! Está llamando al número correcto. ¿En qué puedo ayudarle? —como suponía, mi interlocutor reaccionó de inmediato suavizando el tono.

			—¿No ha pensado que quien necesita ayuda es usted?

			—¿A qué se refiere? —dijo con una amabilidad forzada.

			—En general, a todo.

			—¿… Todo? —respondió desubicado.

			—Vamos por partes —respondí resuelto—. Atención telefónica. Cero. Trato con el cliente. Cero. Habilidad comercial. Cero. ¿Quiere que siga?

			—Yo… Bueno, le pido disculpas si se ha sentido molesto…

			—No es molesto, caballero. Es… ¿Cómo lo diría? Perplejo. En la vida me habían tratado así cuando iba a comprar algo. Como comprenderá, a nadie le gusta pagar para ser tratado mal.

			—En nombre de M-M insisto en mis disculpas y le ofrezco un diez por ciento de descuento en su próxima compra.

			—¿M-M? —pregunté desconcertado. Esto se ponía interesante— ¿«M» de… Mierda? Porque si es así, estamos hablando de doble mierda.

			—No, señor… —respondió conteniéndose— M-M, de Magical Muppets, ¿no es donde está llamando? —Casi me doblo de la risa en el asiento al escuchar el nombre de su «empresa», por llamarla de alguna forma.

			—Si le digo la verdad, no sabía dónde llamaba. Olvidó poner el nombre del negocio en su anuncio —dije cuando pude volver a articular palabra.

			—¿Cómo? —Al otro lado de la línea escuché al señor revolviendo entre papeles—. Ya, esto… Debieron cortarlo mal en la imprenta.

			En la imprenta, claro. Quería convencerme de que una fotocopia cutre que luego había cortado a mano en su casa era un trabajo de imprenta. Ese hombre era un filón.

			—En segundo lugar, ¿qué le hace pensar que tengo intención de realizar una compra?

			—¿Cómo dice?

			—Me acaba de ofrecer un descuento. ¿Cree que llamo para realizar una compra? —insistí.

			—Bueno, yo… —estuvo a punto de volver a perder la compostura, aunque aún mantenía el tipo—. ¿Por qué llama, entonces?

			—Verá —empecé fingiendo un leve tono amenazante—, le llamo de la oficina de Management de CR7 en Londres. Hemos visto su anuncio y queríamos preguntarle por su número de licencia para reproducir su imagen.

			—E-el… ¿número de licencia? —respondió desconcertado, aunque lo que me transmitía su voz en realidad era pánico.

			—Supongo que dispone de licencia para usar la imagen de nuestro cliente. Aunque, ahora que lo compruebo… —tecleé a lo loco en mi teclado solo por hacer ruido— … Magical…, ¿cómo era?

			—Muppets —respondió con voz casi inaudible.

			—Magical Muppets… —seguí tecleando— … no aparece en nuestra base de datos. A no ser que se le concediera una licencia gratuita como organización benéfica. ¿Es ese el caso? ¿Es Magical… lo que sea, una ONG?

			—Eh… No.

			—Entonces, ¿quién le ha autorizado a fabricar muñecos con la imagen de CR7? ¿El propio señor Ronaldo?

			—Bueno, verá… —empezó a explicarse el señor sin saber qué iba a decir—. Yo… a ver. Yo soy artesano, no pensé que tuviera que pedir una licencia para usar…

			—¿Tiene abogado? —interrumpí.

			—¿Abogado? —Me imaginé cómo el hombre se iba encogiendo poco a poco en su silla—. Mi cuñado estudió Derecho, pero trabaja de contable.

			—Y le hace la declaración de la renta, no me diga más.

			—Sí —respondió avergonzado.

			—Pues a lo mejor debería ir pensando en llamarle porque mi equipo jurídico está redactando una demanda para presentar ante la corte británica. ¿Su cuñado habla inglés?

			—Chapurrea, como todo el mundo.

			—Pues vaya invirtiendo las ganancias de su negocio en un curso de inglés para usted y para su cuñado. Pero uno intensivo, no de «inglés en mil palabras» ni chorradas de esas.

			—A ver… No… no nos pongamos nerviosos —replicó acorralado.

			—Ah, ya entiendo, que ganancias, poquitas. Encima de aprovecharse de mi cliente, no ha sacado un euro de ello. Le van a condenar antes por inútil que por delincuente.

			—Va-vamos por partes —Parecía un ratoncito en una jaula, buscando una salida para escapar—. En primer lugar, yo no pretendía…

			—¿Qué es lo que no pretendía? ¿Hundir a mi cliente? —le interrumpí. No quería insistir en el tema legal, pronto se me vería el plumero.

			—¿Hundir… a quién?

			—¡A Cristiano! ¿Es consciente del daño psicológico que le ha hecho?

			—Creo que no le entiendo.

			—Le he visto llorar —dije sin más y fingiendo que los ojos se me llenaban de lágrimas a mí también.

			—¿Llorar? —El hombre no entendía nada. Justo lo que perseguía.

			—Sí, como un chiquillo. ¿O es que no ha visto la crisis goleadora de la que es víctima?

			—Yo… tampoco sigo mucho la actualidad deportiva.

			—Se nota. Pues no es la edad, ni su estado de forma, ni que Messi le vaya a quitar otra vez el Balón de Oro. ¡Es usted! —sentencié.

			—¡¿Yo?!

			—¡Sí, usted! ¿No es consciente del muñeco que ha hecho…, mejor dicho, que ha perpetrado con su imagen? Desde que mi cliente lo vio, no duerme, no come, ¡no marca!

			—Bueno, este domingo marcó un hat-trick. No es que esté al día, como le digo, pero ha salido en todos los informativos.

			Pillado. Después de la política, los programas de La 2 y los Juegos Olímpicos de Invierno, el fútbol es la cosa que menos me interesa del mundo. Si no reaccionaba rápido, se me iba a caer todo el chiringuito.

			—Caballero —proseguí—, mi cliente es, ante todo, un artista, lo cual no puedo decir de usted. Y a veces es capaz de meter la pelotita en la portería sin querer, aunque tenga los ojos bañados en lágrimas. ¿Sabe lo que quiero decir?

			—Entonces, tan mal no está —dijo el hombre. Había encontrado una grieta y estaba dispuesto a tirar de ella hasta convertirla en una sima para colarse dentro y defenderse.

			—¿Puedo hacerle una pregunta? —cambiar de tema, un viejo truco—. ¿Le gustaría encontrarse con un muñeco creado, en teoría, a su imagen y semejanza, y comprobar que no se parece en nada a usted?

			—Llevo mucho tiempo practicando conmigo mismo. El de su cliente no es el primero que hago.

			Se me estaba subiendo a la chepa, el tío. No era tonto, desde luego. Iba a tener que echar el resto para reconducir la situación.

			—¡Pues venda los muñecos con su imagen, cabeza de alcachofa!

			—¿Cómo dice?

			—Pero, ¿cómo se le ocurre hacer semejante despropósito? ¡Hasta yo he creado obras mejores sentado en el «trono»!

			—Le pido un poco de respeto.

			—¿Respeto? ¿Me está pidiendo respeto? ¡¿Usted?! Que ha manipulado… ¡¿Qué digo manipulado?! ¡Profanado, violado la imagen del jugador más grande de todos los tiempos! Bueno, después de Di Stéfano. Y de Pelé. Y de Maradona. Y de Cruyff. Y de Messi, claro. Le voy a decir una cosa y espero no tener que repetirla: le pido…, no, le exijo, que retire inmediatamente del mercado todos los muñecos que existen de mi cliente.

			—Solo hay uno. Es un prototipo.

			—Pues… Pues… —era duro de pelar el hombre—. Destrúyalo. O, mejor, mándemelo por correo. Creo que la única solución va a ser practicarle un exorcismo delante de Cristiano para que se quede tranquilo.

			—¿Un exorcismo al muñeco?

			—Sí. Para que mi cliente pueda destrozarlo, destriparlo. Que vuelva a sentir que es único, que no hay ninguno como él, que no existe en el mundo ni una sola réplica, y menos de la pésima calidad que ha perpetrado usted.

			—¿Es esto una broma?

			—Broma es lo que usted hace. Y de mal gusto.

			—Si esto es una broma, le pido por favor que pare.

			—¡Pare usted de fabricar esos muñecos! ¿No ve que es peligroso? ¡El día que haga uno de Trump, a lo mejor provoca la tercera guerra mundial!

			—Pues ya es demasiado tarde —se defendió—. Tengo una serie de muñecos de líderes mundiales: Trump, Obama, Putin…

			—¡Y de Rajoy, ¿no te digo?!

			—No, de Aznar.

			—Tócate los…

			—También reproduzco escenas históricas, como el trío de las Azores.

			Calificarle de friki se quedaba corto. Me estaba arrepintiendo de haber quemado ese filón en una llamada. Tenía que haberle pedido su catálogo, era incapaz de imaginar la cantidad de «maravillas» que debían de haber salido de su cabeza. Pero ya era tarde, estaba metido de lleno en el fregado y ya tenía que seguir.

			—Ahora mismo llamo a la guardia civil para alertarles. No ya como manager de CR7, sino como ciudadano. ¡Tengo derecho a proteger a mis hijos de un monstruo como usted!

			—¿Puedo saber su nombre? —contraatacó el hombre.

			—¿Puedo saber el suyo? —repliqué a la defensiva.

			—Donald Collins.

			—Donald, como el pato —me mofé.

			—Donald, como Trump —replicó amenazante.

			—¿Es un chiste? ¿Qué es, cómico también?

			—¡Deje ya esta broma! ¡No tiene gracia!

			—Lo que no tiene gracia es que muñecos como los que usted hace circulen por ahí. ¡Que puedan verlos los niños!

			—Como no cuelgue, llamo a la policía.

			—Eso, hágalo, así me evito hacerlo yo.

			—¡Cretino!

			Mi «víctima» pasaba al insulto. Era hora de terminar antes de que la llamada se convirtiera en algo desagradable.

			—Señor Collins —dije con otro tono, más conciliador—, tiene usted razón.

			—¿Cómo dice? —respondió desconcertado.

			—Esto es una broma. Soy Joel Graham y estoy realizando un vídeo para mi canal.

			—¿De qué me está hablando? —no conseguía salir de su desconcierto.

			—Que ni yo trabajo para CR7, ni CR7 ha visto sus muñecos, que yo sepa, ni nada.

			—Esto es un vergüenza —respondió.

			—No, solo es un vídeo —dije con la mejor intención. No quería más gresca, solo acabar de la mejor manera posible.

			—Un vídeo humillante.

			—Hombre, humillante… —repliqué a modo de excusa—. Dejémoslo en simpático.

			—¿Usted cree que puede hacer estas cosas? ¿Llamar a cualquiera y hacerle pasar un mal rato solo para reírse de él?

			—A ver, jefe, cualquiera, cualquiera, no es. No creo que a nadie se le ocurra vender muñecos tan… «peculiares».

			—¿Y a usted qué más le da? Si no le gustan, pues no los compre y punto.

			En eso tenía razón. No hacía daño a nadie fabricando y vendiendo sus muñecos. Solo a la vista, en cualquier caso.

			—Esto no va a quedar así —amenazó.

			—¿Qué va, a fabricar muñecos inspirados en mí? Me encantará verlos —dije con sorna—. Puede visitar mi canal para ver cómo soy y, de paso, darle al «me gusta». Aunque viendo el resultado, no creo que necesite fijarse mucho en el personaje original. Total, va a hacer el muñeco que le salga de las pelotas.

			—¡Ya vale! —zanjó. Se estaba poniendo violento y eso me lo ponía muy difícil para poner fin al vídeo—. ¿No se ha reído lo suficiente de mí?

			—A ver, señor Collins. —Esto era un duelo entre dos contendientes y ninguno de los dos estaba dispuesto a firmar la derrota—. No es reír, no lo malinterprete. Es… una labor social. Le estoy ayudando a que reoriente su carrera profesional y se dedique, no sé…, a jugar a la petanca, a mirar obras… Algo inofensivo para la humanidad.

			—Estoy viendo ahora su canal y, por lo que veo, no soy la única víctima. ¡Ya está bien! ¿Se cree que puede hacer lo que le dé la gana? Se siente protegido, ¿verdad? Ahí, en su cueva, burlándose de cualquiera, con millones de seguidores que le ríen las gracias, como si fuera un dios. Pues no, niñato, aquí, al otro lado, hay gente a quien todo esto no le hace ninguna gracia.

			Me venía bien que hablara. Cuanto más lo hiciera, más tiempo me daba a mí para pensar en qué le iba a contestar. Y no me iba a quedar corto, ni mucho menos.

			—A ver, alcaparra…

			—¡Cállese! —me cortó—. ¡No quiero escucharle ni una palabra más!

			—¿Y cree que yo sí?

			—Solo voy a decirle una cosa —dijo impostando un tono pausado, como queriendo hacerme entender que controlaba su ira—. Voy a ir a por usted.

			—¿Qué va, a llamar al abogado de Cristiano Ronaldo? —repliqué—. Porque, si quiere, puedo pasarle el número.

			—Escúcheme, porque solo voy a decirlo una vez: esto no va a quedar así.

			—Desde luego, espero que quede mejor. Me refiero a sus muñecos —dije. Pero Donald ya había colgado.

			Me quedé mudo. Una pausa dramática para que se calmaran las risas de mis seguidores al otro lado de la pantalla. El final había sido mejor de lo esperado.

			—Este es de la camorra, por lo menos —dije mirando a cámara—. Escúchame, Donald Collins, si tienes estómago para hacer muñecos como los que pretendes vender, tienes que tenerlo también para aguantar las críticas. Que va en el precio, amigo, no todo el mundo va a saber apreciar tu arte. Arte satánico, eso sí. Oye, y quién sabe, a lo mejor dentro de cien años, o doscientos, llega alguien y reconoce tu talento. Venga, Donald, que en la casa de Mickey Mouse te van a querer igual. ¡Salud!

			Y corté el vídeo.
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			Si hay algo que me agota de ser youtuber es el business: propuestas de anunciantes, firmas de autógrafos, sesiones de fotos, «ponte aquí», «lleva esta gorra», «haz esta entrevista»… Todo eso es el business. Y Kevin, mi representante, parece obsesionado con él. Lógico, es su trabajo. Hay días que no me deja respirar. Aparece en casa a las nueve, me saca de la cama, me mete en su coche, me lleva a tal sitio, me trae a otro, me taladra con su verborrea, me programa los siguientes siete días y, cuando ya no sé ni quién soy, me devuelve a casa.

			Esa mañana, en cambio, me había levantado a tiempo y cuando Kevin llamó al timbre de la calle, ya estaba listo.

			—Subo café y donuts. Y vístete antes de que suba, no me obligues a verte en calzoncillos —me dijo sin saludar, como siempre.

			—Ya he desayunado, papá —dije con retintín—. Bajo enseguida.

			—¿Estás levantado ya? —preguntó con sorpresa.

			—Sí, pero no te comas los donuts, que son para mí. —Colgué el interfono y salí de casa impaciente. Quería ver la cara de Kevin antes de que se le pasara el asombro.

			Kevin era como un padre, solo que en plan joven. Tenía unos treinta años y había estudiado periodismo. Quería ser reportero de guerra: Siria, Irak, Gaza y Cisjordania; siempre nombraba estos cuatro lugares, como si solo hubiera guerra en ellos en el mundo. Era su vocación, creía, pero cuando consiguió su primer trabajo de redactor en un programa de televisión, se dio cuenta de que la única guerra que iba a conocer era la de lograr meter el micro entre el de sus compañeros para conseguir la declaración del famoso de turno.

			Le conocí en el Meet and Greet de uno de mis shows. En teoría, los Meet están reservados solo a los fans, los periodistas no pueden entrar. Ellos tienen otros momentos para entrevistarme y hacerme fotos. Reconozco que no suelo darles mucha bola. Siempre hacen eso de «sacar de contexto». Si una declaración puede tener dos caras, ellos siempre escogen la que no es. Si dices: «Nunca había tenido un recibimiento como el de hoy», ellos publican: «Joel Graham, decepcionado por la fría acogida de sus fans». No falla. Haciendo eso, como mínimo, se aseguran una segunda noticia donde Joel Graham tiene que explicar que sus declaraciones se han sacado de contexto. El periodista se ofrece a entrevistarte y, así, se asegura una tercera noticia. Para ser reporteros de guerra, no sé, pero para estrategas, la facultad de periodismo les prepara a las mil maravillas. Cansado de que «me saquen de contexto», decidí que los periodistas, cuanto más lejos, mejor. Además, yo no soy noticia de nada. Soy un youtuber, punto. Ni mi vida, ni lo que hago fuera de mi canal, ni quiénes son mis amigos, le interesa a nadie.

			En teoría, él no debía estar en el Meet donde lo conocí. Se coló. No aprovechó un descuido de la seguridad del show, ni se escondió en un armario, ni cosas por el estilo. Se hizo pasar por fan. Me siguió durante meses en mi canal, empezó a comentar mis vídeos, me escribía a mi correo. Firmaba como Sugar Kane, un nick como cualquier otro, pero con dos caras: era el nombre del personaje de Marilyn en Con faldas y a lo loco y el título de una canción de Sonic Youth, un grupo de la prehistoria que solo conocían padres enrollados de pasado indie y frikis como Connor. De hecho, fue Kevin quien me dio las dos referencias. Al principio, no reparé en él, de hecho, estaba convencido de que era una chica. Una «seguidora» más, pensaba. Pero sus comentarios destacaban sobre los demás y pronto llamó mi atención. Eran ingeniosos, diferentes, y sobre todo, divertidos. Llegó un punto en el que, cada vez que colgaba un vídeo, esperaba impaciente su comentario. Y siempre llegaba. Entre la tal Sugar Kane y yo se estableció un juego curioso. Yo metía guiños en mis vídeos y esperaba a ver si «ella» los pillaba. Y los pillaba.

			Un día, cuando el juego estaba en pleno apogeo, Sugar Kane escribió un comentario en el muro de uno de mis vídeos en el que me reprochaba que era «repetitivo». Dijo algo así como: «… si segundas partes nunca fueron buenas, quintas, sextas, séptimas… Eso ya ni se comenta». Estoy acostumbrado a comentarios de todo tipo, no me voy a poner a llorar a estas alturas cuando me ponen verde (lo cual sucede con frecuencia); qué se le va a hacer, cosas de la fama. Pero en esa ocasión me dolió por venir de quien venía y, sobre todo, porque tenía razón. Había hecho un vídeo normalito, correcto, pero repitiendo ideas ya usadas. Mis seguidores lo habían acogido bien, pero Sugar me había cazado. No sabía quién era, si era una chica, un chico, joven, adulto. No sabía nada de esa persona, pero, tras meses de juego privado entre nosotros, su comentario me llegó al alma. Lejos de picarme, me propuse responderle a lo grande. Me encerré en casa durante varios días y estuve dándole vueltas a mi siguiente vídeo. Al final, se me ocurrió una idea. Fue entonces cuando hice mi primer vídeo de bromas telefónicas; hasta la fecha, el vídeo más visto de mi canal.

			Sugar había logrado que me pusiera las pilas. Gracias a «ella» me había obligado a currármelo más y a sacar nuevas ideas. Sin sospecharlo, había logrado que mi canal pegara un salto hacia arriba. A cambio, Sugar desapareció. No volvió a comentar mis vídeos, ni a escribirme. Se esfumó. Parecía un ángel que había llegado a mi vida para cumplir una misión, y cuando la cumplió, se marchó.

			La vida —y los vídeos— continuó. Al principio echaba de menos sus comentarios, pero al poco tiempo, mi cabeza se ocupó en otras cosas y Sugar quedó relegada a un curioso recuerdo. Hasta el Meet en el que se coló. Ese día, tras el show, me junté con unos cien fans. Me encantan esos momentos. Es cuando pongo cara a mis seguidores. Comentamos los vídeos, nos hacemos fotos, nos echamos unas risas. Tras la hora de rigor, cuando ya me despedía de ellos, escuché voces en la entrada de la sala. El guardia de seguridad trataba de impedir el paso de un chico.

			—El encuentro ha terminado —insistía.

			—Tengo entrada, soy fan, estoy en la lista —replicaba el chico nervioso—. ¡Solo una foto!

			Me quedé mirando con curiosidad. Para ser fan, casi doblaba la edad del resto. Pero no fue eso lo que me llamó la atención. Fue la camiseta que llevaba: por delante, la foto de Marilyn y por detrás, el logo de Sonic Youth. No había duda. Era él.

			—¿Sugar? —dije en voz alta— ¿Eres un tío?

			Los casi cien fans que me rodeaban se giraron a la vez hacia la puerta y miraron a aquel chico al que el guardia trataba de llevarse de ahí agarrado de la cintura. La imagen merecía la pena: un tipo de dos por dos agarrando con los dos brazos a un tipo más bien gordito mientras este agitaba brazos y piernas en el aire, como si nadara en una piscina imaginaria.

			—Joel, dile a este gorila que me suelte, que me está apretando la tripa y voy a acabar por echar la pota —dijo. Así es Kevin: espontáneo, deslenguado—. ¡Que me sueltes o te meto la punta de la bota por… —y, sobre todo, bastante macarra.

			—¡Suéltalo! —dije conteniendo la risa. El guardia se quedó quieto sin estar seguro de qué hacer, mientras sujetaba a Kevin a la altura de su cadera a modo de paquete.

			—¿No lo has oído, Hodor? —dijo Kevin.

			Los presentes estallaron en una carcajada y «Hodor», el guardia, molesto, soltó a Kevin sin más. El que estaba a punto de convertirse en mi representante, cayó al suelo de golpe.

			—No era literal —protestó desde el suelo.

			Unos minutos más tarde, Kevin repasaba los moratones en codos y rodillas y yo le escuchaba asombrado. Nos habíamos quedado a solas en la sala y él no paraba de hablar. Me contó que era periodista y que se había fijado en mí para hacerme una entrevista para la web de noticias para la que trabajaba.

			—Y todo por veinte euros de mierda.

			—¿Veinte euros? —pregunté alucinado.

			—Es lo que pagan por artículo. Veintitrés si lleva foto. Como ves, es un trabajo para forrarse.

			Pero cuando supo mi relación con la prensa y lo difícil que era convencerme para conceder entrevistas, se le ocurrió una estrategia: infiltrarse como fan en mi canal, chica, para más señas, y llegar hasta mí de otra manera.

			—Qué importante soy —dije con sorna—. Vas a conseguir sacarme los colores.

			—De importante nada. Es que si logro colocar un reportaje en lugar de un artículo, me pagan cuarenta euros. Y me vales igual tú que las focas del Pacífico. El caso es que lo compre el jefe de redacción.

			—Ya —respondí disimulando mi chasco—. Cuarenta y tres con foto, ¿no?

			—No, cuarenta y seis. Los reportajes llevan varias fotos, pero a partir de la tercera ya no las pagan.

			Empezó a comentar mis vídeos para llegar hasta mí y así lograr entrevistarme, pero, poco a poco acabó por engancharse al mismo juego al que me había enganchado yo con él: ese curioso diálogo virtual que mantuvimos durante algunos meses. No se olvidaba de qué le había llevado hasta mí: el deseo de hacerme una entrevista y colocar el reportaje en la web por cuarenta y seis miserables euros, pero a medida que fue creciendo nuestra «relación», empezó a pensar que no era muy ético haberme llevado al huerto solo por un interés personal. Por eso decidió desaparecer. Aprovechó mi vídeo más flojo para darme un toque de atención y dejarme el recado de que me estaba acomodando. Fue su carta de despedida, me contó.

			—Entonces, ¿por qué has venido hoy? —pregunté desconcertado.

			—Porque me han echado de la web.

			—Vaya, lo siento —dije con sinceridad.

			—Publiqué el repor de las focas del Pacífico —dijo con un hilito de voz—. Un fracaso. No llegó a las cien visitas.

			—Uf —exclamé. Acostumbrado a millones de visionados de mis vídeos, no llegar a ni a cien visitas me parecía inimaginable.

			—Y de likes y shares, ni hablamos.

			Por primera vez desde que había irrumpido en la sala, Kevin se quedó callado. Estaba afectado por lo que le había pasado. En esos instantes de silencio, me dediqué a mirarle con un poco más de atención. Su verborrea era tan arrolladora que no te daba tiempo a otra cosa que a escucharle. Pero ahora que se había callado y que miraba al suelo, pude observarle. Tenía algo más de treinta años y estaba, por decirlo de forma elegante, bien alimentado. Llevaba unas gafas más grandes de lo que el tamaño de su cabeza aconsejaba y eso le daba un aire contradictorio: inteligente y gracioso a la vez, como si quisiera decir al mundo que no se tomaba muy en serio a sí mismo.

			—Es la hostia, no me digas que no —soltó como conclusión de todo lo que me había contado—. ¿No te parece?

			—¿Cómo dices? —respondí despertando de mi letargo.

			—¿Te lo tengo que grabar en vídeo para que te enteres? —dijo retomando su tono deslenguado—. Cómo sois los de tu generación, si no os dicen las cosas desde una pantalla, no os enteráis de nada.

			—Como si fueras una anciano —respondí.

			—Comparado con todos los que estaban aquí hace un rato, soy del Pleistoceno.

			—¿Cómo te llamas? —pregunté. Kevin me miró con el ceño fruncido. No estaba acostumbrado a que le pillaran a contrapié—. Porque Sugar no creo que sea, ¿no?

			—Kevin. Y desde hoy, soy tu representante.

			Sonrió y me ofreció su mano para sellar el trato. La propuesta me cogió desprevenido, pero no era descabellada. Conocía mi trabajo, se había preocupado en mirarlo de otra manera, era vivaz y espabilado. Su atrevimiento me pareció tan sorprendente que se la estreché.

			—Pero olvídate del diez por ciento de comisión. Cinco, y vas listo.

			—Puto explotador —dijo.

			Desde entonces, Kevin es mi representante. Hasta ese momento, yo era quien llevaba mis asuntos. Me echaba una mano un abogado, colega del hermano mayor de Jan, mi amigo. Pero todo el tema de contrataciones, reuniones con anunciantes y demás, lo hacía yo. Por eso me iba como me iba: si me apetecía, lo hacía, si no, no. En el momento en el que Kevin empezó a trabajar conmigo, me olvidé de todo eso: de negociar, de seleccionar, de pelearme con unos y con otros por la pasta que debía cobrar. Y, por primera vez desde que empecé a ser youtuber tuve una agenda organizada. Y una vida organizada, también.

			—Buenos días, Mary Poppins —dije nada más verle apoyado en el coche frente al portal de mi casa. Le llamaba así porque siempre lo arreglaba todo. Kevin lo odiaba, pero había decidido dejar de protestar: sabía que eso me motivaba para insistir.

			—Buenos días, Peter Pan —respondió dando un bocado a uno de los donuts.

			—Eh, que eran para mí.

			—Tú tienes que cuidar la línea, que la pantalla engorda.

			—Te lo descontaré de tu sueldo —repliqué mientras me subía al coche.

			—Para lo que me pagas… —protestó.

			—No te quejes, que al final me has sacado el quince por ciento.

			—Y para lo que hago, me parece poco.

			—¿A que te vuelves a la web de noticias a veinte euros el artículo publicado? —amenacé de broma. Comentarios así eran el pan de cada día entre nosotros.

			—Al menos ahí el café era gratis. ¿Quieres uno? —dijo con una sonrisa irónica mientras me ofrecía uno en vaso de cartón. Se lo cogí y arrancó.
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