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			A tu, Cris, per la teva llum,
 que m’il·lumina el camí.

		

	
		
			 

		

		
			«Havent-hi en la paraula tot el misteri i tota la llum del món, hauríem de parlar com encantats, com enlluernats. Perquè no hi ha mot, per ínfima cosa que ens representi, que no hagi nascut en una llum d’inspiració, que no reflecteixi quelcom de la llum infinita que infantà el món».

			JOAN MARAGALL,
Elogi de la paraula

		

	
		
			PRIMERA PART
LA CIUTAT ADORMIDA

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Seia, immòbil i expectant, davant la taula menuda, amb els ulls fixos en un punt de la paret del davant i la respiració agitada. Gruava la seva arribada, aviat sentiria la seva puresa i es despullaria de qualsevol lligam amb la trista realitat física que l’envoltava. 

			I l’esperit desencarnat vingué. I ella el guaità com en un mirall, l’escoltà i, a contracor, va començar a escriure tot el que li dictava: 

			 

			Van cremar 300 llibres i creien que tot havia acabat. Però llavors molts de nosaltres començàrem a parlar amb els morts.

			I un llibre se salvà.

		

	
		
			Capítol 1


			Barcelona, 1910

			Al cementiri Nou la mort distingia entre rics i pobres. Com una opulent ciutat de marbre, la moderna necròpolis s’enfilava per la muntanya, al sud-oest de Barcelona, sense aturall. La part més allunyada i humil, sobre la via de Sant Carles, el racó dels no desitjats, acollia, indiferent, el cos de l’Amalia.

			Aquell matí de diumenge del mes de març la silueta d’una dona prima s’esmunyia pel carrer flanquejat de xiprers ufanosos fins que s’aturà davant de la tomba, plena de flors, de la dona soterrada ara feia gairebé un any.

			—Per què m’ho fas, Amalia? Ara que començava a oblidar el passat... —La dona s’estremí en recordar retalls d’una vida pretèrita que creia sepultada sota una llosa més gruixuda que la del nínxol que tenia davant seu.

			I allà, palplantada i sola, plorà, òrfena d’esperances esdevenidores.

			 

			 

			L’Ángeles López de Ayala tenia un mal dia. Aquell matí s’havia despertat enyorada de la llum càlida i fulgent de la Sevilla que l’havia vist néixer, i en travessar la rambla dels Estudis l’Ocellaire de la Bonaventura, enfilat dalt del tamboret de sempre, li digué la bona fortuna fent sortir un ocell de la gàbia mentre d’una capseta treia a l’atzar un paper en què hi havia escrita la sort que li pertocava. «S’acosten canvis», li digué. «De nou se t’obre el camí que t’havia estat barrat durant tant de temps, i arriba carregat de malaurança. T’hauràs de protegir i buscar noves aliades... És massa pes per dur-lo tota sola».

			Havia comprat les flors mig d’esma, amb un rum-rum feixuc instal·lat al cor que li recordava les paraules que li havia dit l’Ocellaire, i ara caminava pel cementiri amb el cap a tres quarts de quinze. S’aturà de cop en adonar-se que davant la tomba de la seva estimada Amalia hi havia algú i s’amagà rere un xiprer; des d’allà podria observar l’escena sense ser vista. Fixà l’atenció i va identificar la silueta d’una dona prima. Plorava desconsoladament.

			La reconegué. Era ella. Després de tant de temps... Sentí una rancúnia immensa arrapada al pit. Temps enrere, en el passat, es va comportar com una temorega i per la seva covardia ho van perdre tot. I ara la tornava a veure. Allà davant seu tenia el camí que l’Ocellaire li havia anunciat.

			Disposava d’unes hores abans de la reunió de la lògia. Era a la tarda i tenia preparada la xerrada que hi faria. Per això, de nou, escoltà aquella part impulsiva del seu caràcter, adormida feia massa temps, i va decidir que la seguiria per saber on vivia. Havia arribat l’hora de demanar-li explicacions.

		

	
		
			Capítol 2

			La fredor d’aquella tarda de diumenge no va impedir que la Carme Karr, protegida del temps esquívol, fes el seu passeig diari abans d’anar a les oficines de la revista Feminal, que ella dirigia ja feia tres anys, feta per dones i per a les dones, on havia quedat amb la Lluïsa Vidal. Anirien juntes a la reunió mensual de la lògia Lealtad, una de les cambres d’adopció femenines més primerenques de la Península. La va iniciar l’any 1879 l’Àurea Rosa Clavé i ara encara gaudia d’una gran vitalitat, en part gràcies a la complicitat de la lògia masculina que la tutelava. Feia sis mesos que havien superat la iniciació i havien rebut el davantal i els guants blancs, símbols que les convertien en aprenentes de ple dret. Se sentia neguitosa i es preguntà si devia ser per aquella primavera estranya.

			Passà per davant la botiga de paraigües Bruno Cuadros, situada al pla de la Boqueria, un dels indrets més comercials de Barcelona. Era un edifici imponent d’inspiració oriental, amb la façana decorada amb esgrafiats de temàtica japonesa, ventalls i paraigües que omplien l’espai entre els balcons. A la cantonada, un majestuós drac que sostenia un fanal de ferro no deixava indiferent la gent que passejava per la rambla de Sant Josep. La Carme buscà aixopluc sota els portals de la planta baixa per refer-se de la caminada. Els guants li feien nosa i el barret li ballava sobre el recollit massa elaborat que la minyona li havia fet. Tenia el cap petit i els barrets no li esqueien, però n’havia de portar; què pensaria la gent, si no ho feia?

			Mirà els bonics aparadors i recordà la visita que hi havia fet l’altre dia. Encara ara se li feia un nus a l’estómac quan ho recordava. Li vingué a la memòria com va quedar seduïda, tan bon punt entrà a la botiga, per tota una sèrie d’objectes col·locats bellament i amb gràcia: paraigües de tota mena i ventalls de diverses mides i materials es distribuïen al llarg de mostradors de formes esveltes, en un esclat de colors vius que convidaven a l’alegria. Ara que venia el bon temps volia comprar-se una ombrel·la nova per protegir-se del sol; la que tenia ja estava molt atrotinada. La va atendre un home panxut de bigoti generós que se li atansà i la saludà amb gestos afalagadors, i de seguida en posà a la seva disposició models variats. Va ser aleshores, mentre mirava, distreta, els diversos models que tenia davant seu, en obrir-ne la més menuda, d’un blanc trencat i decorada amb unes blondes molt fines, quan tirà el cos enrere i va ensopegar amb un home que en aquell moment travessava l’estret passadís que formaven els taulells, just darrere seu. «Disculpi’m, que maldestra que soc!», li digué ella, amoïnada per si li havia fet mal. Llavors ell li va somriure amb aquells llavis rics de sang i la mirà amb els seus ulls de mar. Era alt, esvelt i nerviüt, i anava impecablement vestit: cap arruga a la jaqueta tres quarts que duia oberta, amb el llaç del coll nuat a la moda i aguantat amb una bella agulla d’or fi. Feia olor de primavera al costat del mar... Un mar tancat en aquells ulls que li van despertar una gana massa temps letàrgica.

			 

			 

			Espantada pels seus propis pensaments s’allunyà dels portals de la botiga i continuà caminant Rambla amunt; amb cada passa que feia recuperava una mica de l’ànim perdut. Des de ben petita havia sentit dir a casa que la força de voluntat era una virtut inestimable, i la curiositat, una bona companya de viatge. I ella era molt curiosa, tossuda i temperamental. Del seu pare, francès, n’havia heretat la passió per la literatura i la música, i de la seva mare, italiana, que havia mort quan ella era petita, el cos de contorns arrodonits, els cabells negres, aspres i abundants, i un somriure deixondit que provocà que el seu espòs, quan la va conèixer, sentís un batec de cor incontrolable. I com n’estava d’ella, el seu Josep Maria, quan festejaven! Es van casar enamorats l’any 1890 i Déu els havia concedit la gràcia d’uns fills sans i meravellosos. No se’n podia queixar. No ho havia de fer... Per què sentia aquell abaltiment d’ànima, llavors? ¿Devia ser la profunda melangia que el seu marit patia de manera perenne des de feia anys, i que a voltes l’obligava a estar ingressat? Era la malaltia el que l’allunyava d’ella? Feia temps, massa ja, que entre tots dos s’havia instal·lat un hivern interminable...

			De nou li vingueren a la memòria aquells ulls de mar i aquella olor de primavera.

			Havia d’enganyar la gana com fos.

			Per sort, la francmaçoneria la distreia i l’ajudava a escalfar-li el cor i a espantar les temences més eixorques.

			 

			 

			Amb trenta-tres anys, la Lluïsa no era feliç.

			Però ja hi estava avesada.

			Havia deixat de ploure i l’aire brunzia entre els arbres. Al cel, nuvolades grisenques amenaçaven més pluja i convidaven a posar-se a recer, però ella no es deixava esbalair pel mal temps. Caminava pel carrer de Provença amb pas decidit i, com sempre, arribaria a les oficines de la revista Feminal al carrer de Mallorca en cinc minuts. Anava a lliurar la il·lustració que havia d’acompanyar el relat «Hosanna» de la senyoreta Coloma Rosselló de Sans, que sortiria publicat en el número d’aquell mes. Col·laborava amb la revista ja feia un any i n’estava molt satisfeta.

			Aquella tarda tenia moltes ganes de xerrar una estona amb la Carme; li aniria bé. Li preguntaria per la visita a la botiga de paraigües de l’altre dia. Necessitava oblidar el disgust que duia enganxat a la pell per culpa de la mare. Una vegada més, s’havien barallat. S’havia llevat d’hora i havia esmorzat amb la mamà una xocolata desfeta, torrades amb mantega i borregos. Les seves germanes Marta, Rosina i Teresa encara dormien, però ella havia matinat perquè esperava l’arribada de les seves alumnes de classe de dibuix. Havia improvisat un estudi a la cambra de l’entrada, la més espaiosa i ben il·luminada. Algun dia disposaria d’un espai propi amb les dimensions adequades on poder oferir també classes de modelatge, lluny de les quatre parets que la lligaven a una vida de sacrificis. Ja feia massa temps que havia descartat la possibilitat de compartir el futur amb un home, i per molt que ho desitgés, no podia viure sola. Què en diria la gent?

			El menjador i la saleta eren les úniques estances del pis que mantenien esplendors passades. Menjaven en silenci, la senyora Mercè revivint records d’una existència feliç i la Lluïsa llegint el diari del matí. Després de fer un bon xarrup a la xocolata, la filla aixecà la vista del diari i es va dirigir a la seva mare:

			—Mamà, aquesta tarda no hi seré, a l’hora de rebre visites. Podrà arreglar-se-les sense mi? —La Lluïsa pronuncià aquestes paraules amb un fil de veu, sense gairebé ni mirar la dona que tenia asseguda al davant, que, en sentir el que havia dit la filla, mudà l’expressió de la cara.

			—Com pots fer-me una cosa així? —digué la senyora Mercè amb un to d’hostilitat creixent a la veu que, de natural, era vellutada i dolça—. On has deixat els modus que ton pare i jo et vam ensenyar? Què en dirà la gent, Lluïsa? Vols que encara parlin més de tu?

			—Mamà, si surto és perquè m’haig d’ocupar de la família que el pare ha desatès, i ja sap què és el que penso de certa gent...

			—No siguis petulant, filla! Oblides quina és la nostra posició social? Hem d’estar-hi a l’alçada! —l’interrompé la senyora Mercè, escopint les paraules, amb les mans rígides damunt la taula i les celles contretes.

			—Amb la posició social no paguem les compres ni els capricis de les filles petites!

			I la Lluïsa emmudí de cop, s’empassà les paraules feridores que maldaven per verbalitzar-se i ofegà la ràbia que sentia. No volia disgustar la seva mare, prou pena tenia ja, i decidí callar, com moltes altres vegades. La senyora Mercè, per la seva banda, s’aixecà de la taula sense acabar de prendre’s la xocolata i buscà refugi a la tribuna on passava les estones mortes mirant a través dels finestrals, des d’on vigilava el moviment de les veïnes que passaven pel tros de carrer que podia observar des de l’alçada del tercer pis on vivien.

			El diumenge era dia de rebre a casa dels Vidal, ho notificaven les targetes de visita i els anuncis publicats a l’anuari Barcelona Selecta. El saló on acollien les amistats estava decorat sense estridències, però amb mobiliari de qualitat de l’obrador del pare. Per això, que la Lluïsa sortís de casa aquella tarda no va agradar gens la seva mare; era un lleig inexcusable que la gran de les senyoretes Vidal no fos a casa per atendre els convidats. Què se li havia perdut al carrer?

			A qui volia enganyar, però? Un diumenge més, la senyora Mercè es prendria el te amb l’única companyia de les seves filles més petites.

			La seva cambra era l’única estança que la Lluïsa havia pogut decorar al seu gust. Tenia les parets folrades amb un paper pintat de tonalitats verdoses, amb sanefes estucades d’un marró subtil que conferien a l’espai una certa blanesa lleugera. En aquella ocasió s’havia vestit amb el conjunt que semblava menys desgastat: una jaqueta de cotó tenyit de violeta que queia amb gràcia per damunt d’una faldilla amb forma de corol·la, de tafetà negre. Era una roba que li esqueia. Robusta, baixeta i decidida, es cobria els cabells castanys amb un barret negre de plomes flonges que li tapava un front ample i una mirada valenta. El nas el tenia lleugerament arronsat, com la mare; la boca, agradívola, anhelava els somriures francs. Era la segona d’una família nombrosa d’onze germans, una família que els capricis d’un pare malalt havien esmicolat en bocins atziacs.

			Quan arribà a les oficines de la revista Feminal ja estava més tranquil·la. Entrà al rebedor i es contemplà en el gran mirall bisellat que hi havia a la paret de davant de la porta, just al costat del paraigüer. La Carme Karr la va rebre amb una abraçada càlida i de seguida la va conduir a la cambra que feia les funcions de despatx privat, un espai atapeït de papers i llibres, amb una finestra que donava a un celobert des d’on es podia entrellucar un tros de cel.

			—Mira que n’ets de puntual, Lluïsa! Però... va tot bé? —digué la Carme amb un bri de preocupació a la mirada quan la tingué davant seu—. No fas gaire bona cara. Seu i m’ho expliques. Millor encara —de cop se li il·luminà el rostre—, et vindria de gust fer un cafè? Tenim temps abans d’anar a la reunió de la lògia. Deixa’m la il·lustració, ja me la miraré amb calma demà, i anem al Torino.

			—Al Torino, vols dir? —objectà la Lluïsa, un xic incòmoda.

			—Prefereixes La Lune? —replicà la Carme mentre es cordava la jaqueta, agafava la bossa de seda amb incrustacions i es col·locava el barret amb la gràcia que acompanyava tots els seus gestos.

			—No, si no es tracta d’això... —respongué la pintora sentint com la rojor se li enfilava per les galtes—. De fet el Torino ens cau més a prop, però... Estàs segura que és decorós que hi anem les dues soles? I si ens veu alguna coneguda? I què en dirà, el teu marit?

			—Oblida’t de les xerrameques i les xafarderies de la gent! I, pel que fa al meu marit, no pateixis —l’interrompé la Carme, amb un gest eixerit—. A més, està massa capficat en les seves coses per prestar-me atenció... —El rostre se li enfosquí per un moment, però de seguida recuperà l’animositat que la caracteritzava—. Au, Lluïsa, reina, no siguis ximpleta! Ara mateix em recordes ta mare!

			I totes dues es van posar a riure, i sortiren del pis del carrer de Mallorca amb els ànims enfortits. Baixaren pel passeig de Gràcia agafades del bracet, gaudint d’aquella tarda que la pluja havia deixat neta i abaltida. S’havien d’afanyar si no volien coincidir amb la marquesa de Marianao i totes les seves amistats, que, dia rere dia i sempre a la mateixa hora, anaven pel passeig amunt i avall amb el seu cotxe modern. Van deixar enrere algunes mainaderes que caminaven lentament i xerraven de les seves coses mentre duien de la mà criatures de diverses edats, i alguns brossaires amb granera de bruc que escombraven el carrer i que, en veure-les passar, s’aturaren i les guaitaren amb un desig mal dissimulat dibuixat a la mirada. Els bancs fanal de trencadís distribuïts al llarg del passeig lluïen nets, i algun carreter traginava mercaderies en un carro atrotinat, amb la panxa buida i un posat incòmode davant el luxe que exhibien els edificis moderns.

			La Lluïsa aprofità la passejada per explicar a una Carme un xic distreta que encara no es podia creure les enraonies de les Dames Cooperadores. Com havien pogut fer-ho? Arribaren al Torino, a la cantonada del passeig de Gràcia amb el carrer de Corts, i van contemplar, una vegada més, la bellesa de la marquesina exterior de ferro forjat amb aplics de vidres de colors, envoltada de taules i cadires rodones que s’estenien per la vorera. No hi havia ningú assegut a fora. Entraren a dins i s’encaminaren al saló principal, allargat, decorat de manera exquisida. La majoria de la gent preferia el saló àrab, dissenyat pel prestigiós Gaudí, que a l’hora del vermut s’omplia de gom a gom. A aquella hora, en canvi, hi havia els quatre parroquians habituals, que no s’immutaren davant la presència de dues dones que entraven al bar sense la companyia de cap home. S’aclofaren en una de les taules més apartades de l’entrada i la Carme demanà per totes dues al cambrer que els vingué a prendre la comanda mentre païa el que li havia explicat la seva amiga pel camí.

			—Ai, valga’m Déu! —li digué la Lluïsa, angoixada—. Ara figura’t si arriben aquests rumors a la mamà. Quin disgust! Què li hauré de dir?

			—No passis ànsia —la reconfortà la Carme, amb un to de veu contingut—. No hem de fer cas del que va dient la bleda de la Maria de Quadras i les seves gossetes fidels. Tot el que m’expliques no passa de ser un prejudici, una suspicàcia filla de les desconfiances d’aquestes dones que ens volen fer mal. Creus que a les noies que volen assistir a les classes de la Societat Progressiva Femenina els importarà que una de les professores de dibuix sigui una senyoreta soltera i que viu de l’art? Et penses que deixaran d’apuntar-s’hi? Creus que les nostres germanes de la lògia et miraran de manera diferent? El món està canviant, estimada!

			—Tens raó, Carme, són unes obstinades. Però això ha estat una sotragada per als meus nervis. Quan vaig anar a confessar-me, mossèn Gatell va ser molt dur; em va dir que de cap manera consentiria en mi comportaments indecorosos com els que insinuaven algunes de les dames de la parròquia. Em va recordar que ja en tenia prou de col·laborar amb la biblioteca per a dones de Santa Anna, que funcionava molt bé, i que no havia de barrejar-me amb donotes de passat tèrbol, que el bon nom de la meva família perillava. Què et sembla? —La Lluïsa emmudí, amollà la mirada damunt la tassa fumejant que tenia davant seu i deixà anar un sospir. No volia perjudicar la seva mare, per això va pronunciar les paraules següents, a contracor—: Crec que hauria de renunciar-hi.

			—Ni parlar-ne! No siguis beneita! A qui has de deixar de veure és al mossèn! No hem de permetre que aquelles manifasseres se surtin amb la seva! Recorda els principis que regulen la nostra lògia d’adopció: igualtat, fraternitat i llibertat. Ara que sabem que l’ensenyament ha d’arribar a tothom com a única via de posar fi a l’obscurantisme, no podem defallir, ens hi hem d’abocar de ple, amb forces renovades i sense por. A més, l’Ángeles López de Ayala és una dona respectada en certs ambients, i molts valoren la seva voluntat d’ajudar en la instrucció de les joves més desfavorides. Fins i tot la famosa Palmira Ventós, la cunyada d’en Jaume Massó, la recordes?, l’ajudarà amb el grup de teatre que vol organitzar. No aconseguiran res, ja ho veuràs! Divendres vinent anirem al carrer de Ferlandina, l’Ángeles ens ensenyarà l’escola i ens presentarà les noies, sobretot la que m’ha d’ajudar amb la revista. I tu els parlaràs d’art. I les Dames Cooperadores de seguida trobaran una altra distracció i s’oblidaran de tot plegat. I no se’n parli més.

			—Ai, gràcies, Carme, Déu et faça bona i t’escolti! —digué la Lluïsa, agraïda per les paraules de conhort de la seva amiga.

			I les dues dones restaren en silenci, perdudes en les seves cavil·lacions i prenent a glopades menudes el cafè que les tasses de porcellana mantenien calent, alienes a la presència d’un home solitari que, unes taules més enllà, ja feia estona que havia demanat un licor de noió i les observava amb deteniment.

		

	
		
			Capítol 3

			Tot estava a punt per a la xerrada que l’Ángeles López de Ayala faria aquella tarda a la lògia Lealtad.

			El pis de reunió era el principal de l’edifici, al número 14 del carrer de Tallers, de sostres alts i terra de marbre blanc i negre, amb mobles robustos, combinats amb cortinatges de vellut carmesí que protegien l’interior de mirades indiscretes. Hi entrava poca llum, però l’estança estava ben il·luminada. Hi havia força gent, expectant, que van observar l’Ángeles amb viva curiositat quan va arribar, i amb mirada àvida la seguiren fins a la cambra del costat, on la van deixar descansar uns minuts abans de la xerrada. Necessitava una engruna de silenci i agraí la deferència. La Carme i la Lluïsa encara no havien arribat. Quan es quedà sola, va seure al sofà escó que hi havia al costat del finestral. De fora li arribaven les veus dels assistents de manera esmorteïda i per la finestra s’escolava una claror frèvola. Sospirà profundament, estava cansada. En sortir del cementiri l’havia seguida pels carrerons humits del centre de la ciutat i ja havia descobert on vivia. Feia tant de temps que havia abandonat la recerca que ara no sabia si tindria forces per començar de nou; els anys havien passat, cruels, i amb ells s’havien endut la seva joventut. Seria massa tard? No podia defallir, però, havia de complir la promesa que havia fet a l’Amalia abans que morís.

			Tornà a la realitat, calia recuperar la serenor. El discurs el tenia preparat, sabia què volia defensar: l’abolició dels privilegis de classe, la fi de l’explotació a la feina i la millora de les condicions de vida a través de l’accés a la cultura, especialment pel que feia a les dones. Defensaria també la maçoneria, la teosofia i l’espiritisme com a vies per assolir-ho... I callaria moltes coses. Les més importants.

			De cop li van venir molts records a la memòria. Moments de lluita en companyia de les seves germanes de cor: la Teresa, l’Amalia... I també es recordà d’ella. Havia envellit.

			Trobava a faltar aquells anys de joventut quan agafaven la tartana d’en Peret per anar a Barcelona a les reunions reivindicatives i feien el trajecte distretes escoltant els acudits del vell conductor. «Una torreta a Vallvidrera i una tartana, l’ideal del bon barceloní», es deia llavors, però bona part de la gent havia d’anar-hi a peu, arriant fam i misèria. Totes quatre lluitaven contra això. Plenes de vida, valentes i decidides a contradir l’ideal burgès de l’àngel de la llar. El temps passà. I van ser castigades, menystingudes, atacades. I s’havia quedat sola. Però la lluita continuava, i ara estava disposada a reprendre la recerca que havien aturat després de la desgràcia.

			Li havien dit que la inauguració de l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona, que dirigia la Francesca Bonnemaison, Paquita Verdaguer per als amics, era a tocar. L’Ángeles havia llegit a la premsa que aquest institut volia ajudar les noies obreres a tenir accés al món de la cultura i a un ensenyament professional que fes més fàcil el seu futur, i l’anunciaven com una gran novetat i una mostra de la generositat extrema d’aquella dona benestant que volia que l’institut fos un lloc d’acollida i de germanor entre dones de diverses classes socials, de manera que joves de les més grans i distingides famílies barcelonines consagressin el temps que tantes altres perdien en frivolitats a ensenyar, aconsellar i ajudar les obreres vulnerables que acudien al centre. Tot començà, segons explicava la Paquita en un dels diaris en què apareixia la notícia, de manera fortuïta, com les millors coses que passen a la vida. Amb la seva mare havien deixat l’església de Betlem per canviar de parròquia, a Santa Anna, un barri que era bastant més adequat a la seva posició social. Allà entrà en relació amb l’Ildefons Gatell, el sacerdot, que la presentà a la Junta de Dames Cooperadores, i entre totes van crear una biblioteca per a dones, l’obra parroquial de Bones Lectures, i la Paquita, amant dels llibres, n’esdevingué la bibliotecària, amb el consentiment del seu marit.

			L’Ángeles no podia suportar-ho. Es preguntà, frustrada, per què els diaris no explicaven que ja hi havia un centre semblant, i des de feia temps, la seva Societat Progressiva Femenina, amb les classes per a obreres i les conferències del Cercle Lliurepensador La Llum, un espai d’intercanvi de coneixement i de suport mutu on es podia debatre sobre temes polítics, laborals i socials; no debades estava convençuda que calia expandir la cultura del poble i per al poble, sense posicionaments paternalistes. La Paquita volia obreres preparades però sotmeses a l’amo, al marit i a l’Església.

			Ella apostava per la justícia, la plena igualtat entre homes i dones, i la llibertat.

			Una ira continguda va pintar de color les galtes morenes de l’Ángeles. La rancúnia li creixia a les entranyes, se li anava enfilant pit amunt i no la deixava respirar. Per sort, no totes les burgeses pensaven el mateix. La Lluïsa i la Carme volien col·laborar a la Progressiva perquè creien en els seus ideals... Una societat diferent era possible. Hi havia estat rumiant tot el matí i ja havia decidit que també provaria de comptar amb elles per iniciar novament el camí, però temia que no hi estiguessin a l’altura; venien de mons tan diferents!

			Després d’uns quants minuts passejant pels records en companyia de les seves quimeres, l’Ángeles tornà a la realitat; s’aixecà, agafà forces i sortí a la sala principal, plena de cadires arrenglerades en files uniformes. Es dirigí a la tarima que havien preparat al fons de l’estança, davant del cortinatge carmesí, travessant el passadís central. S’hi va fer el silenci, únicament trencat pel fru-fru de la seda negra acanalada de la seva faldilla. Intentava mostrar una impertorbabilitat serena, però la veritat era que encara la neguitejava estar en llocs tancats. No havia aconseguit despullar-se de l’olor de resclosit de la presó. De nit els malsons tornaven, i sempre duia un tros de pa dins la bossa per si la tancaven de nou. L’havien detingut per haver publicat articles contra l’Església i haver participat en una vetllada literària i musical a la Societat Laica Guttenberg en defensa de l’educació laica. Aquell juny del 1892 feia calor, però la humitat de la presó de la torre del carrer d’Amàlia li mossegà els ossos i l’enteniment.

			Havia deixat d’escriure.

			Ja situada a l’estrada, guaità tots els presents, homes i dones de totes les condicions, i es fixà en un jove de cabells de mel que es recolzava a la paret de la dreta, ben a prop d’ella, amb un quadern a les mans. Mirar-lo era com gaudir novament d’una tarda de primavera als camps sembrats de ca l’Alegre, a la Gràcia estimada que la va acollir quan marxà de Madrid amb el seu primer marit, l’Abelardo. La seva mare va morir quan tenia set anys, i es crià amb uns familiars que li van prohibir escriure. «Aprende a cocinar y déjate de leer y escribir, que no te vas a casar con un libro, te vas a casar con un hombre», li deien cada vegada que la veien amb papers a les mans, i ella obeïa, però quan tothom dormia, llegia amb avidesa. Va ser en una d’aquelles nits, la més fosca de totes, quan es va prometre a ella mateixa que mai consentiria que ningú la separés de la seva passió per la paraula escrita. I va decidir que, quan en tingués l’oportunitat, marxaria d’allà per cercar una vida més digna. Van ser uns anys molt durs, però era una dona forta i lluità pels seus ideals... Encara ara hi lluitava.

			—Germanes, companys —va començar l’Ángeles, alçant una mica la veu—, tot i ser una tarda lànguida que convida al somni, heu vençut l’abatiment i esteu aquí disposats a escoltar-me. Us dono les gràcies per això. Deixem enrere les idees antigues i arnades i treballem per arribar a la llum de l’enteniment, i així poder curar la nostra decrèpita societat mitjançant la formació d’homes i dones lliures intel·lectualment i moralment. Només ho aconseguirem amb una educació digna, laica i universal...

			Parlava amb vehemència, mirant els oïdors i acompanyant el discurs amb moviments cadenciosos de les mans que convidaven a la complicitat. Desgranava les idees pacientment, i mentre ho feia, l’Ángeles es fixà en els rostres envermellits per les presses de la Carme i la Lluïsa, que acabaven d’arribar i s’asseien, discretes, a la darrera filera de cadires. Rere seu, un home que també acabava d’entrar al pis les sotjava des de la paret del fons, una mica trasbalsat.

			Després d’una hora intensa l’Ángeles acabà el parlament amb la contundent frase «Estem en peu! Som el que vam ser i més de les que vam ser...», i va encendre els ànims del públic, que s’aixecà de les cadires per aplaudir, amb els cors esperançats. Tothom s’apropava a ella per felicitar-la, però la Mestra de Banquets de la lògia, oportunament, demanà que la deixessin reposar un moment mentre anunciava que al menjador contigu hi havia preparat el berenar. Hi acompanyà els assistents, els quals s’hi encaminaren xerrant animadament. Mató de Pedralbes, llet merengada i ratafia, tot estava disposat amb elegància damunt una taula allargada que ocupava el centre de la sala. Al fons, un bufet robust conferia a l’espai una sumptuositat elegant i discreta.

			Mentrestant, l’Ángeles travessà el llarg passadís que feia de distribuïdor fins al fons del pis, més fosc i tranquil, on hi havia la cambra de bany; volia refrescar-se una mica. S’observà al mirall mentre es rentava les mans. Li costava identificar-se amb la dona que li tornava la mirada, feréstega. Amb cinquanta-dos anys i vídua dues vegades, els seus ulls enfonsats i menuts havien perdut la lluïssor d’antuvi. La mort de l’Amalia ara feia un any li recordava tothora que s’estava fent gran, i havia de fer tantes coses, encara! Pensà com la va conèixer i li vingué un somriure als llavis. El camí que l’havia duta a Barcelona havia estat dur, convuls i ple de batzegades, però finalment trobà la calma quan entrà a formar part de la gran família espiritista de l’Amalia, La Buena Nueva, a Gràcia, en una casa vella amb hort i un pati que feia d’escola, replets de llum i d’olors agradables.

			La seva va ser una amistat que havia costat teixir. Totes dues tenien un caràcter fort, i eren tossudes de mena. Inicialment ella no creia en les aspiracions celestials de la seva amiga ni acceptava l’existència de la pluralitat de mons habitats, i no tenia cap interès a estudiar la naturalesa i l’avenir dels esperits i la seva interacció amb el món corporal.

			Fins a aquella nit de novembre del 1894.

			Un cop significava sí. Dos cops significava no.

			Aquella vetllada ho canvià tot. Va descobrir que l’espiritisme compartia amb la maçoneria la necessitat d’implicar-se en la defensa dels més desvalguts i en les lluites socials. Els parlava d’igualtat, de joia i d’allunyar la culpa del pecat de la pobresa. L’Amalia, fidel seguidora d’Allan Kardec, insistia a assenyalar que no era una religió, sinó una pràctica científica, un camí iniciàtic de coneixement, aprenentatge i introspecció, reconfortant i alliberador. Era una via més de la lluita per la igualtat i la solidaritat entre els homes, en constant comunicació amb les ànimes desencarnades, de les quals rebien sàvies lliçons gràcies al coneixement acumulat que transmetien als vius. Moltes dones l’escoltaven i s’emmirallaven en la seva ànima plena de bondat. Les que no sabien llegir feien que els seus fills els llegissin en veu alta els seus escrits, i els escoltaven, atentes, mentre cosien al carrer, aprofitant la llum natural i l’aire fresc.

			Perdre-la va ser un cop dur.

			I la Teresa era lluny, desterrada. I no podien compartir la pena plegades. I ara ella apareixia de nou a la seva vida. Sense ser-ne conscient. De cop, com una sotragada.

			Tornava a tenir el lligam a tocar.

			 

			 

			Era fosca nit i de lluny el cel retrunyia. En Gaspar, embriac, en veure el sereno que s’apropava cantant «Alabado sea Dios. Las doce y media han dado», s’aturà sota la llosana d’un balcó, buscant l’embolcall protector de la foscor, mentre deixava que l’home passés de llarg, amb abric i barret blau foscos, l’acostumada munió de claus penjades de la cintura i brandant el xuixo amb la mà dreta. No tenia ganes d’arribar a casa. La soledat el fiblava.

			Baixà la rambla de Catalunya evitant el passeig central vorejat per arbres esmerlits i passà de llarg del Gran Salón Cine Doré, amb la façana cridanera atapeïda d’estucats i decoració vegetal. No li venia de gust gaudir de l’espectacle de varietats; volia fer el darrer glop d’absenta. Un més i s’allitaria erm de records.

			El faria al cafè bar La Lune, a la cantonada amb la plaça de Catalunya. Era un lloc freqüentat per Santiago Rusiñol i el seu cercle d’amics, una colla que en Gaspar es mirava des de la distància, amb certa admiració. Ell també es considerava un artista, un demiürg que transformava la matèria primigènia en objectes d’art acaramullats de bellesa; les fustes li parlaven, la del freixe d’Hongria o la del roure americà, la de l’olivera i la del llimoner... Cedien a les seves mans i es deixaven transformar en mobles de línies equilibrades i encisadores; sabia que seria ben acceptat per aquell grup d’artistes que creien en l’art total i s’emmirallaven en un passat més pur i autèntic, però no s’atrevia a fer el primer pas, i es conformava a satisfer les necessitats de luxe i comoditat dels clients que pagaven bé. Malgrat tot, no es podia pas queixar, havia aconseguit el que volia: el taller d’ebenisteria del carrer de la Canuda que havia obert era un local que feia patxoca; constava d’una botiga on venia les seves produccions, una sala d’exposicions i una secció dedicada a les antiguitats i als productes de manufactura estrangera. Tenia una clientela fixa que havia heretat del seu pas per les Indústries F. Vidal i Companyia, gràcies a la qual ja feia temps que havia deixat de viure en l’estretor. Ni els tràgics accidents que sacsejaren Barcelona entre el juliol i l’agost del passat 1909 li havien fet perdre clients. Els rics continuaven sent rics, i els pobres, cada vegada més pobres.

			Arribà a la seva destinació atordit per la beguda, recolzant-se en el bastó que duia en ocasions especials, el del rellotge al mànec. La jaqueta tres quarts que acostumava a dur la tenia arrugada, i el llaç del coll, una mica tort.

			Entrà a La Lune, es va treure el barret i es deixà caure a la cadira d’una de les taules més properes. El local estava mig buit. Un cambrer d’aspecte cansat l’atengué, el serví i es retirà, discret i endormiscat. En Gaspar va fer un glop al got d’absenta i notà el foc a la gola. Respirà lentament. Tot i tenir el cap enterbolit, mentre es cargolava una cigarreta encara va poder repassar les vivències del dia, conscient que ja res no tornaria a ser igual. Havia tingut un matí enfeinat, planificant la decoració de la farmàcia del doctor Fita al carrer de Corts i enllestint alguns dels mobles que Francesca Bonnemaison de Verdaguer li havia encarregat per a l’edifici del carrer d’Elisabets, unes taules sòlides però d’aparença lleugera i uns quants armaris. A migdia pujà a casa i dinà la sopa de patata i ceba i un bon plat de sarsuela que la Coloma havia preparat amb la diligència acostumada. Sort en tenia, d’ella. Va fer una curta becaina al despatx i després es dirigí a la cita acordada amb un dels seus millors clients. En acabat, va decidir fer un passeig abans de tornar a casa; li venia de gust prendre’s un licor de noió i va resoldre que se’l beuria al Torino. Estirar les cames l’asserenava, i en pocs minuts arribà al bar. Creuà la porta, es dirigí al saló principal i va seure en una taula triada a l’atzar. Llavors mirà, tafaner, les altres taules ocupades i li cridaren l’atenció dues dones que xerraven animadament. 

			La reconegué de seguida. Després de tants anys la tornava a veure. Era ella, asseguda al racó més apartat de la sala, parlant animadament amb la dona que l’altre dia topà a la botiga d’en Bruno Cuadros. Duia les galtes colrades i els llavis somrients, humits i saborosos.

			S’havia convertit en una dona esplèndida.

			Quants records li vingueren al cap! Encara ara tenia ben present, marrec com era aleshores, l’impacte que li provocà entrar per primer cop, agafat de la mà del seu pare, a l’edifici de tres pisos de les Indústries F. Vidal i Companyia, un dels més extraordinaris de tot Barcelona, i comprovar que tenia instal·lació elèctrica i ascensor hidràulic. Semblava que havia entrat al Paradís. A la planta baixa hi havia els obradors, equipats de la maquinària més moderna, on ell aprengué l’ofici i s’especialitzà en el tornejat manual més delicat i la marqueteria. Una majestuosa escalinata central guarnida amb tapissos al·legòrics menava al pis principal, a una petita galeria per a exposicions, a partir de la qual es distribuïen diverses sales obertes al públic on s’exposaven els objectes dissenyats als tallers. Eren estances harmonioses, concebudes fins a l’últim detall perquè mostressin, opulentes, alguns dels extraordinaris productes de la companyia.

			En una d’aquelles sales la va veure per primera vegada, allà, baixeta i de figura plena, de cabells castanys i llargs, amb clenxa al mig, tirats cap enrere des d’un front ample i formant una trena amb suaus ondes que li emmarcaven una cara rodona i bonhomiosa. Quan aquells ulls grossos i seriosos el van mirar amb atenció va comprendre que ja res no tornaria a ser com abans, i de seguida quedà lligat a aquells llavis rogencs que li brindaven un somriure franc mentre li deien: «Soc la Lluïsa Vidal. El meu pare m’ha dit que l’esperi aquí».

			Lluïsa.

			La guaità mentre sortia del bar amb l’amiga, i la seguí. S’hi apropava tant que el vent li portava la seva olor d’espígol i roba neta. En Gaspar l’ensumava amb una cobejança infinita.

			No podia deixar de fer-ho.

			Tot el que havia viscut aquell dia va deixar de tenir importància.

			La va veure entrar discretament i mig d’amagat en un portal del carrer de Tallers i va restar dret davant l’edifici una bona estona, sense saber què fer. La porta del pis principal era oberta. Hi entrà, amb una certa reticència. Hi havia un grup de dones acompanyades d’alguns homes, tots ells asseguts, amb els rostres encuriosits i emocionats mentre escoltaven el discurs d’una dona d’aspecte imponent. Li va cridar l’atenció un jove que, aïllat de tothom, seguia fil per randa cada paraula de la dona, com si s’alimentés de la seva dissertació i no li calgués res més. De faccions agradables i corpulent, vestia de manera rude i prenia notes en un quadern desgastat.

			La Lluïsa i la seva acompanyant ja estaven assegudes a les darreres fileres, i ell per un moment les oblidà i se sentí atrapat pel discurs de la dona. La passió que posava en el parlament i la valentia de les seves idees el van torbar. Era la primera vegada en molt de temps que una dona el sorprenia... Massa temps ja. L’escoltà, subjugat. Defensava la cultura com a eina per a la creació d’una societat diferent, més justa i igualitària, i creia que tots havíem de lluitar perquè l’educació fos accessible a les dones i als obrers. Calia fer-ho amb coratge, organitzant escoles i ateneus on arribés el progrés.

			Continuà escoltant-la com explicava que hi havia diversos camins que menaven a la llibertat: la francmaçoneria n’era un, però també defensà la teosofia i l’espiritisme, convençuda com estava que l’esperit dels homes havia de desenvolupar-se fins a assolir la perfecció i fondre’s amb la Consciència Absoluta... Sense el fanatisme de l’Església catòlica. Sense jerarquies. Sense pors. «Dempeus, éssers pensants del feminisme! Cal tallar les ales a la política reaccionària si no volem que destrossi els fils de la riquíssima tela de la nostra regeneració! Estem dempeus! Som el que vam ser i més de les que vam ser», pronuncià a manera de cloenda, amb un entusiasme encomanadís. De cop li vingueren al cap les llargues converses mantingudes amb la seva estimada Antònia Escrivà de Romaní, bibliòfila com ell i que havia mort feia poc. Les idees defensades per la dona que feia el discurs eren les mateixes que moltes vegades havia sentit a la seva amiga... Llavors un enyor pregon l’abrigà i li recordà, cruel, que s’havia quedat sol. No es va quedar al petit berenar que havien preparat al menjador que hi havia al costat de la sala on eren. No es veia amb forces de retrobar-se cara a cara amb la Lluïsa. Encara li coïa el passat. I ara descobria, atònit, que ella era francmaçona.

			Sortí del pis amb el cap bromós, però no podia tornar a casa, tot ell cremava.

			S’abandonà als carrers de la ciutat, mentre el dia s’esgotava i el cel anunciava tempesta.

			 

			 

			L’Ángeles arribà al carrer de Ferlandina en un sospir. El cel amenaçava tempesta. La vetllada a la lògia havia anat molt bé, i se sentia satisfeta. Pel carrer Valldonzella es creuà amb els de l’Ateneu Enciclopèdic Popular, que havien convocat aquella tarda una nova vaga de ventres davant de l’ajuntament per defensar una procreació conscient i l’ús d’anticonceptius com a resposta a les dures condicions de vida de la classe obrera, una vida que no havia canviat gaire malgrat la lluita. La repressió viscuda després dels esdeveniments de la Setmana Tràgica encara era ben viva, pensà amoïnada, mentre els saludava amb afecte.

			La llum de les finestres il·luminava un carrer que pudia a pixum. Podia intuir el cansament dels veïns que es preparaven per allitar les seves misèries. Enfilà escales amunt, passà pel primer pis, on hi havia la Progressiva, i continuà pujant fins a arribar al segon. Sentí com en Ramon, del segon primera, estossegava; tenia els pulmons destrossats de respirar l’aire infecte de la fàbrica de filatures: hi passava mitja vida en un espai sorollós i mal ventilat.

			De sobte s’aturà en sec, davant la porta de casa seva, que era oberta. Algú hi havia entrat. El cansament li fugí escales avall i tota ella s’endurí. El cor li bategava amb força. No s’atrevia a moure’s. I si avisava les veïnes? La policia? Trigarien a venir, en aquells barris els ignoraven. De nou se li despertà la por que havia sentit durant el temps que estigué empresonada. Li faltava l’aire... però no ho podia consentir. Havia de plantar-hi cara. Per això va treure forces dels racons més amagats de la seva ànima i amb veu tremolosa cridà «Hi ha algú?», mentre avançava pel minúscul rebedor, brandant el paraigua com si fos una espasa.

			Ho havien regirat tot. Calaixos oberts i llibres escampats per terra. Alguns papers rebregats i les llibretes que hi havia damunt la taula, obertes. S’hi havien esplaiat de valent i sabien el que buscaven... Segurament Ells, els que havien cremat els llibres, ja havien descobert que estava disposada a reiniciar la recerca. Com podia ser?

			Corria perill.
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