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SINOPSIS 




			 




			Ivana y Roger se conocieron en el pasado y ahora, muchos años después, determinan casarse por poderes. La distancia que los separa es física además de temporal, por lo que deciden comenzar a cartearse para retomar su relación... ¿qué sucederá cuando por fin se encuentren frente a frente? 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			—Se lo acaba de decir Braulio. Dijo que lo había oído en la tertulia. En realidad, el pobre Braulio estaba deshecho. Tú sabes que siempre estuvo enamorado de ti. ¿Es cierto eso, Ivana? 




			La aludida tenía un libro entre las manos. No leía. Se diría que todo cuanto en aquel instante pasaba por aquella calle de la ciudad de Laramie la entretenía más que cuanto decía su amiga. 




			Y hasta podía suponerse que no la había oído. 




			Pero sí, porque de súbito dejó de mirar hacia la calle y fijó sus grandes ojos negros en el rostro algo alterado de su amiga. 




			—¿Que si es cierto que Braulio siempre estuvo enamorado de mí? 




			—No —se agitó Ursula—. No seas irónica. Me refiero a lo de tu boda. 




			—Ah. 




			—¿Es, o no es cierto? 




			—Lo es —dijo una voz desde el umbral. 




			Ursula no saltó en el butacón, pero quedó algo tensa, mirando de hito en hito a Nicoletta Maurita. 




			Nicoletta tenía un paño blanco en una mano y en la otra un plumero de sacudir el polvo. 




			Juntó ambas cosas en una mano y levantó la otra.  




			—Ivana, tienes carta de Roger. 




			Ivana apenas si levantó los ojos. 




			—¿Dónde la tienes? 




			—Aquí. 




			Y metió la mano en el delantal de flores. 




			—Acaba de llegar el cartero al bar y allí la dejó. 




			Depositó la carta en los dedos de Ivana y salió sin mirar a Ursula. Esta creyó que se había olvidado de ella. Sin embargo, pudo comprobar que, antes de trasponer el umbral, dijo a media voz, secamente: 




			—Se casa, sí. Se casa con Roger. Tú apenas si recordarás a Roger, supongo. 




			—Poco —fue lo único que dijo Ursula. 




			Se cerró la puerta. 




			Se oyeron los pasos de Nicoletta, y en seguida la voz de Ursula susurrante y tenue: 




			—¿Lo haces por ella? 




			—¿Cómo? 




			—Si lo haces por huir de ella. 




			—Bah. 




			—Di, di. 




			Por toda respuesta, Ivana se levantó. 




			Le preguntó: 




			—¿No abres la carta? 




			Negó por dos veces con la cabeza. 




			Y a la vez agarró a su amiga de la mano. 




			—Vamos a mi... cuarto. 




			Y tiró de ella. 




			Ursula parecía temblar. 




			Joven, la edad de Ivana aproximadamente. Rubia, frágil, muy linda... A su lado la tremenda personalidad de Ivana, parecía oscurecer a Ursula. El cabello castaño, los ojos negrísimos, las facciones delicadas... Esbelta, de piernas firmes. 




			Vestía una falda oscura y un suéter casi negro.  




			Según subían las escaleras algo estrechas, y dejaban lejos los ruidos del bar, Ursula iba diciendo: 




			—Pero... ¿por qué? Te vi la semana pasada, y ayer, y anteayer, y nada me dijiste. 




			Ivana no pensaba hablar allí. 




			Cierto que debía de hablar. Tenía que hacerlo para doblegarlo todo, pero allí, no. Las paredes oían. Como si tras las paredes mismas estuviera su tío. Pero pensar que podía estar Nicoletta, la sacaba de quicio. 




			Llegaron al descanso. Varias puertas en el pasillo. Ursula e Ivana se fueron directamente a la puerta más lejana del rellano. 




			—Pasa —dijo Ivana. 




			Abrió la puerta y empujó a su amiga con suavidad. Después pasó ella y luego cerró la puerta con seco golpe. 




			Ursula respiró profundamente. 




			—Oye... ¿no lees la carta? 




			—Después la leeremos juntas. Esa es en respuesta a una mía. 




			—Pero... —Ursula casi se sofocaba—. ¿Cuándo lo decidiste? 




			—Hace un mes exacto. Me caso por poderes la semana que viene. 




			—¡Santo cielo! Entonces..., es cierto. ¿Estás loca, Ivana? 




			Ivana respiró al fin. Se diría que iba a estallar. 




			—Estoy harta —dijo, como si toda la ira le saliera por la boca. 




			Y sin que Ursula respondiera repitió: 




			—¡Harta! 




			Y se desplomó en el borde de la cama. 




			Ursula miró en torno. 




			Cierto que la vida de Ivana en aquel cuchitril no era muy halagüeña. Cierto que Paul Mauriat era una excelente persona, pero... no lo era tanto la mujer de Paul, y hacía mucho tiempo que Ursula sabía que la existencia para Ivana, allí, era más que un infierno. 




			Sofocada como estaba, acuciada por sus propios pensamientos, pues ella adoraba a su amiga Ivana, sacó un cigarrillo para contener los nervios que se iban desatando, y lo encendió, poniéndolo en la boca de su amiga sin decir palabra. 




			—Fuma —dijo. 




			Ivana fumó. 




			Fumó con ansiedad. 




			Hubo un silencio. 




			 




			* * *




			 




			Perry andaba revolviendo en los archivos. 




			—¿Estás seguro de que está aquí el expediente de míster Carrigan? 




			Roger no pensaba en míster nadie. 




			Pensaba en sí mismo. 




			¿Habría hecho bien? 




			Sí, sí. Creía que sí. De continuar las cosas como estaban terminaría en brazos de Sylvia. Y eso no era lo peor. Al fin y al cabo, hasta entonces había estado más en sus brazos que en aquel despacho de la dirección de los Astilleros White, de Quebec. Pero casarse con ella ya era distinto. 




			—Siéntate, Perry —dijo con una voz que asombró a este.  




			Y le asombró, porque Roger era un hombre flemático por naturaleza. Nunca se apuraba por nada. Hasta se diría que era un tipo comercial, material o desapasionado. 




			Por eso giró y se quedó mirando a su amigo y superior con expresión sombría. 




			—¿Te ocurre algo? 




			—Me ocurre. Siéntate. 




			Perry se olvidó de los archivos y el lío laboral en que estaba metido míster Carrigan. Fue a sentarse ante la mesa de Roger, tras la cual, hundido en su sillón giratorio que el nerviosismo movía sin cesar, miraba al frente con expresión vacía. 




			—Tú estás muy preocupado —se asombró Perry—. Hace cerca de diez años que te conozco y nunca te vi así. Cuando llegaste aquí, tenías veinte años. Tu tío esperaba mucho de ti. Y no le has defraudado. Cuando falleció y te dejó en herencia todo su capital junto a los astilleros, yo supuse que, a pesar de tu falta de título universitario, saldrías adelante. Y pensé que saldrías, porque no te faltaba tesón, firmeza, personalidad y gran disposición para el mando. Y acerté. Nunca te vi inquieto. Ni en los mayores apuros te vi flaquear. Hubo malos momentos para estos Astilleros White. Lo gobernaste todo sabiamente y sin alterarte, desesperarte o inquietarte. Y sin embargo, ahora que sé que todo marcha bien y que eres uno de los capitales más sólidos de Quebec, me sales con una inquietud que se te nota en los ojos y en la voz. ¿Qué demonios pasa? 




			Roger White miró largamente a su amigo y confidente. 




			Era Perry un tipo alto y enjuto. Con sus buenos cincuenta y tantos sobre la espaldas. El cabello gris, los ojos vivos, pero algo cansados. Tenía entre los dedos un grueso habano, que de vez en cuando mordisqueaba con nerviosismo. 




			—¿Hablas o no? 




			—Me caso. 




			Así. 




			Como un pistoletazo. 




			Perry dio un salto en la butaca. 




			Empalideció. Se mordió los labios. No imaginaba que Roger fuese... débil para las pasiones. 




			—Te pescó, ¿eh? ¿Sabes ya qué tipo de mujer es? 




			—¿Quién? 




			—¿Cómo, quién? Sylvia. Nunca pensé que lo tomaras en serio. Que fuese tu amante, lo admitía, pero tu esposa, jamás se me pasó por la imaginación. 




			Roger apretó el puño. 




			Cerrado hasta quedar blancos los nudillos, mantuvo aquel puño crispado, apoyado sobre la mesa. 




			—No concibes eso, ¿verdad? 




			—En ti —rotundo—, no. Te creía más... ¿cómo te diré? Más maduro. Más personal. Más justo para ti mismo. Y, sobre todo, más cuidadoso en la elección. Todo ha cambiado —añadió Perry con acento grave—. Todo en la sociedad es distinto... Pero... ¿crees que la sociedad de Quebec, que tan bien te admite a ti, admitiría a una mujer cuya reputación deja mucho que desear? 




			Todo eso lo sabía él. 




			Y lo sabía de tal modo, que por eso se casaba. Y no con Sylvia precisamente. 




			Levantó la tapa de la caja de madera repujada y sacó un habano, mordió, escupió la hebra y encendió seguidamente. Fumó muy de prisa. 




			—Jamás he sentido una pasión así por mujer alguna. 




			—Pero... doblégala. No te conviene. Cierto que jamás me metí en tus cosas. Aquí me puso tu tío para ayudarte, y nunca tuve que aconsejarte nada. Obraste con inteligencia. Y yo, que soy ingeniero naval, y que siempre estuve sentado cerca de este despacho, no tuve ocasión alguna para darte un consejo, porque tú, sin ser ingeniero, aprendiste firmemente de tu tío, y supiste bien lo que hacías, hasta el extremo de que hoy representas uno de los mayores capitales del Canadá. 




			—Ya sé que no me halagas —dijo Roger con seco acento—. No soy un vanidoso, pero sé que cuanto dices es la pura verdad. Y, sin embargo, no me digas tú que no me comprendes. No me caso con Sylvia, pese a lo que tú supones. Pero ten en cuenta que si no lo hago, no es por falta de ganas de hacerlo. Es porque temo que ella me engañe a la vuelta de la esquina, como antes engañó a otros. 




			Perry respiró mejor. 




			Dejó de mordisquear la punta del habano. 




			—O sea que... 




			—Me caso con una mujer de mi clase. Ni una potentada, ni una princesa, ni una dama elegante. Me caso con una chica que conocí hace muchos años. Una chica de mi ciudad natal. De Utah. 




			—Ah. 




			—Me miras como si fuese un animal de rara especie. 




			—Pues... no acabo de entender. Vive esa joven en el Canadá. 




			—No. 




			—Entonces... 




			—Me caso con ella por poderes. Lo he decidido así, para evitar un desastre. Me caso porque, de no hacerlo, mañana, pasado, dentro de un mes o de un año, terminaría por convencerme Sylvia. Y eso es lo que me aterra. Y no por su pasado —hizo un gesto vago con la mano, un gesto más bien desdeñoso—. El pasado de una mujer, no me importa. Me importa solo el presente y el futuro, pero tengo miedo de que ese futuro para mí y para Sylvia sea un desastre, porque ella es amante de todos y no quiere a nadie. 




			—Exactamente. 




			—Me caso con una chica que conocí siempre. Yo tenía veinte años y ella doce, cuando dejé la comarca de Laramie. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 2 




			 




			—Algo recuerdas a Roger, ¿verdad? 




			Ursula hizo memoria. 




			Claro que lo recordaba. 




			No mucho. 




			Algo. De verlo por el barrio y en la casa de los Mauriat miles de veces. Incluso cuando falleció la madre de Roger, teniendo este quince años, recordaba cómo Nicoletta Mauriat le ayudó haciéndole la comida, y pasaba todos los días por el ático, algo destartalado, donde vivía Roger. 




			—Bastante. No como si lo viera ayer. ¿Cuántos años hace que se marchó al Canadá? 




			—Diez. Yo tenía doce años. Justamente acabo de cumplir veintidós. 




			—Pero..., ¿le amas? 




			—¿Tanto se necesita el amor para casarse? 




			—Ivana..., no te entiendo. Tú siempre fuiste una sentimental. En medio de todo este infierno..., lo fuiste. Al fin y al cabo, Braulio es un chico estupendo y está loco por ti. Le vi desesperado hoy, cuando anunció tu boda por poderes. 




			—No amo a Braulio, y sé que no me enamoraré de él jamás. En cambio, siempre admiré a Roger. Y casi estoy segura de amarlo. Oí hablar de él muchas veces. Tío Paul, sin que le oyera su esposa, me dijo miles de veces: «Estoy pensando que un día te casarás con Roger. Vendrá a buscarte». 




			—Pero tu tío no tenía motivos para pensar eso. ¿O es que Roger dijo algo concreto alguna vez? 




			—Qué disparate. Roger era un hombre hecho y derecho cuando su tío lo reclamó al Canadá. Yo, una cría sin desarrollar. Gorda y fea. Con unas coletas estiradas y unos calcetines de colores que hacían más cortas mis piernas. 




			—Son largas ahora, y no creo que nunca fuesen cortas —apuntó Ursula a lo simple. 




			—Pero lo parecían. ¡Qué importa que lo fuesen o no! Tenía ocho años cuando falleció mi madre en Francia y cuando le escribió aquella carta a tío Paul, y cuando este fue a buscarme a Marsella... Nunca pude tomarle amor a Nicoletta, pero sí que se lo tomé a mi tío, como si en realidad, más que primo de mi madre, fuese casi mi padre. Tío Paul es una gran persona. 




			—No me digas que te casas por alejarte de todo esto.  




			—¿Y por qué no? Un día u otro, Nicoletta se saldrá con la suya, y tío Paul terminará por enviarme a la cantina. No soporto el olor a bebida y las borracheras de los clientes, y los gritos de Nicoletta. Me pregunto por qué me educaron para meterme aquí. Seguramente que la educación la impuso mi tío Paul. Muchas veces les oí discutir por ello. Nicoletta me odia, porque nunca tuvo hijos, y yo existo. Y eso es lo que no puede olvidar. Por ella, jamás hubiese ido al instituto. Por ella, me hubiera puesto un delantal de flores y me situaría en la cantina a servir a sus dudosos clientes. 




			—Hablas con frialdad —susurró Ursula—. Me das algo de miedo. 




			—Para mí, Roger fue un tipo distinto. Me quiso mucho siempre. Me amparó incluso cuando me reñía Nicoletta, por nada. Todas las noches miro su foto colgada de la cabecera de mi cama. Sí..., pensé que lo sabías... 




			—Pero... ¿estás enamorada de él? 




			—No sé. Es posible que lo esté. 




			—Pasaron diez años —se sofocó Ursula—. Es posible que Roger no sea el muchacho estupendo que tú conociste. Otras mujeres, su situación económica tan brillante. Sus nuevos amigos... todo puede hacer de él un hombre diferente al que tú recuerdas. 




			—Es posible. 




			—Y eso no te hace desistir. 




			—No —rotunda—. Tengo que huir de aquí. Me casaré la semana próxima. 




			—¿Cómo fue eso? 




			—Le escribió a tío Paul. Reanudó la amistad por carta. Total, que al cabo de algún tiempo me mencionó. Y tío Paul, que seguramente anhela verme lejos de aquí por mi bien, también le habló de mí. El resultado es que recibí una carta, hace cosa de dos meses, de Roger. Hacía la proposición. Decía en su carta que más prefería casarse conmigo, a quien ya conocía, que casarse con una desconocida que le hiciera desgraciado. 




			—Pero eso es una monstruosidad. 




			—No tanto, si yo pensaba como él, y sigo pensándolo.  




			Ursula respiró profundamente. 




			—Es un matrimonio de conveniencia —dijo sofocada.  




			—Bueno. Otros muchos hubo y habrá. Algunos dan resultados óptimos. 




			—Es una conformidad que no concibo en ti —apuntó Ursula aún sofocada. 




			—Después de cursarse varias cartas —dijo Ivana como si no oyese a su amiga, o estuviera obsesionada con la idea de casarse con Roger— se recibió una carta para mí, la semana anterior. Y yo le contesté. Roger decía en ella —hurgó en el bolsillo de la falda— aguarda, es muy corta y la tengo aquí. Te la voy a leer: 




			 




			Querida Ivana —leyó sin un temblor en la voz— casi no me recordarás. Yo a ti, sí. Te recuerdo con las coletas estiradas, tu carita de ingenua y buenecita. Tus calcetines y tus inmensos... Me gustaría que me hablaras de ti. Que me escribieras. Tu tío Paul dice que no tienes inconveniente en casarte conmigo, y yo te pido que me digas por qué. Si no existen sentimientos, y no pueden existir, dada la situación, ponme las condiciones que quieras. Podemos hacer lo que tú digas, entretanto no nos ligue un afecto profundo. Espero tu respuesta. Después, según lo que digas en tu carta, decidiremos la fecha de nuestra boda. Yo no puedo desplazarme en estos momentos, y no sé cuándo podré hacerlo. Pero eso no creo que sea inconveniente para la celebración de nuestro matrimonio. 




			 




			—¿Y tú qué respondiste? 




			—Fui sincera. Después te leeré la carta. 




			—Ivana..., tú no eres aquella chica de coletas estiradas y calcetines, que te hacían más cortas las piernas. Él tiene una visión equivocada. Hoy por hoy, eres la mujer más hermosa del barrio, la más inteligente, la más dulce, la más distinguida. 




			—Me halagas demasiado. 




			—¿Le has enviado una foto a Roger? 




			—No. Ni me la ha pedido ni se la envié. Me caso con él. Y huyo de toda esta mezquindad. Para vivir junto a Nicoletta, jamás debieron gastar un centavo en educarme. Eso sí que fue un error. Estoy segura de que si mi tío se limita a enseñarme cosas elementales, no tendría ningún inconveniente en servir en la cantina. Pero mi tío quería a su prima, y de paso a la hija de aquella, y trató de darme algo positivo. Como dinero no podía, me dio una educación. Me envió a buenos colegios, con gran dolor de Nicoletta. Y el resultado, ya lo ves. Me asquea este ambiente. ¿Te extraña, pues, que pretenda salir de él? 




			—Puedes hacerlo a través de un matrimonio con Braulio. 




			—Todo seguiría igual. Al fin y al cabo, Braulio puede ser muy bueno, pero es de este barrio, y siempre está metido en la cantina. 




			—Eso sí que es cierto. 




			—Por eso prefiero huir —y sin transición—: ¿Te leo la carta que escribí a Roger? Después te leeré la que acabo de recibir en respuesta a ella. 




			—Lee. 




			Antes de hacerlo, Ivana encendió otro cigarrillo.  




			—En estos instantes transcendentales para mí, necesito fumar para calmar mis nervios. No creas que siempre lo consigo, pero... lo intento. 




			 




			* * *




			 




			—Y me caso por poderes —apuntó Roger como si respirara mejor—. No puedo desplazarme allá, ni quiero, ya que nunca me resultó simpática Nicoletta. Paul es un gran hombre, eso sí, pero su mujer es más fuerte que él. He conocido a Ivana en momentos difíciles para todos. Yo estaba indeciso. No sabía lo que podía emprender, cuando recibí la carta de mi tío invitándome a venir a Quebec, y luego, cuando este falleció y me dejó heredero de toda su fortuna, me sentí como menguado. 




			—Y encontraste a Sylvia. 




			Roger apretó los labios y los puños. Los dejó cerrados sobre el tablero de la mesa. 




			—Fue como si entrara en mí el demonio. Despierta en mi ser una pasión desmedida. Sé que todo es físico. Y sé asimismo que para ella soy débil, y se ha negado a recibirme, entretanto no decida casarme con ella. 




			—Esa es un arma buena que encuentran las mujeres tipo Sylvia. 




			—Y yo estoy a punto de claudicar. ¿De qué forma evitarlo? Casándome de veras con otra mujer. ¿Y qué mujer podía soportarme, sabiendo que estoy locamente enamorado de otra? 




			—Ninguna. 




			—Una que no sepa lo que hay entre Sylvia y yo, Ivana Mauriat. 




			—Pero eso es una deslealtad —farfulló Perry. 




			Roger sacó una carta de la mesa y la desplegó ante sus ojos. 




			—Le escribí una breve carta, a la cual recibí una respuesta concreta. ¿Te la leo? Creo que así me tranquilizaré un poco. Escucha: 




			 




			Querido Roger: 




			Claro que te recuerdo. Y mucho. Pero eso no quiere decir que te tenga un afecto profundo. Estoy dispuesta a casarme contigo, claro que sí. Te seré sincera, como tú lo eres conmigo. No sé por qué accedo. Tal vez por el ambiente que me rodea, y del cual pretendo escapar. Tal vez porque siempre me has atraído, aun teniendo yo doce años y tú veinte. Tal vez porque estoy sola, y tío Paul no puede llenar el vacío que llevo dentro de mí. No sé, pero diré como tú. ¿Qué más da? Acepto su proposición. Esa es mi única condición. Me caso contigo, pero no aceptaré un matrimonio efectivo, entretanto no exista el afecto. ¿Estás dispuesto a ser mi mejor amigo, entretanto ambos no lleguemos a querernos? Yo, sí lo estoy. Espero tu respuesta, Roger. Y la espero, seré sincera, con verdadero anhelo. No te amo, pero ¿será tan difícil amarte a ti y que tú me correspondas? Seamos sinceros el uno con el otro y admitamos que nos casamos porque conviene a los dos, pero esperemos el amor con la misma sinceridad con que nos confesamos un simple afecto. Espero tu respuesta. Un beso, Ivana. 
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