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    Sinopsi

  







  


  

    L’escriptor Oriol Pi de Cabanyes reuneix una trentena llarga de retrats literaris extrets del seu dietari -majoritàriament escrits durant els anys noranta i inèdits-, fruit de les seves trobades amb gent -artistes i intel·lectuals, sobretot– que ha marcat una època de la cultura i de la història, i on trobem, entre d’altres, Rafael Alberti, Pierre Vilar, Maria Aurèlia Capmany, Octavio Paz, Joan Perucho, Pere Calders, Néstor Luján, Salvador Espriu, Ibáñez Escofet, Miquel Batllori, Baltasar Porcel, Marta Harnecker, Josep Guinovart, Jorge Luis Borges, Guillem Viladot...

  


  

    En la millor tradició de la prosa de no-ficció i de l'assaig, el llibre participa del retrat literari i de la crònica i, combinant anècdotes i idees, presenta una trentena llarga de situacions i personatges que sobreviuen com a referents del món d'ahir.

  






  
    Estels que encara fan llum 
 Un àlbum de retrats
  

  
    Oriol Pi de Cabanyes
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    Els éssers humans no estan junts solament quan es troben aplegats: també el llunyà, l’absent, viu en nosaltres.

  


  

    J. W. GOETHE, Egmont

  


  


  

     

  


  

    Els llibres només s’escriuen, per damunt del propi alè, per unir els éssers humans, i així defensar-nos enfront de l’inexorable revers de tota existència: la fugacitat i l’oblit.

  


  

    STEFAN ZWEIG, Mendel el dels llibres

  


  


  

     

  


  

    Fins i tot en els temps més obscurs tenim el dret d’esperar certa il·luminació, i que aquesta il·luminació ens pot arribar no tant de teories i conceptes com de la llum incerta, titil·lant i sovint feble que irradien alguns homes i dones en les seves vides i obres, sota gairebé totes les circumstàncies, i que s’escampa sobre l’espai de temps que els fou concedit a la terra.

  


  

    HANNAH ARENDT, Homes en temps foscos

  


  

    Li faré una petita confessió. Estic a punt de complir 74 anys. En el curs de la vida he conegut força gent ‌—‌grans, mitjans i petits‌—‌ i de molts països. ¿Em creurà si li dic que, a fons, no he conegut ningú en la vida? Vull dir a fons, s’entén. No he conegut sinó simulacres d’homes i dones. Només simulacres d’homes i dones. Què són? Com són? Què pretén la seva pell? No en tinc la més petita idea.

  


  

    JOSEP PLA, «Una carta. Records», dins Per acabar

  






  
    PRESENTACIÓ
  

  
    Tots són morts (tots menys un, descobriu-lo). Tots són morts? No. Tots són vius, tant aquí, en la vostra lectura, com en el record, aquells que més de prop hem conegut i estimat. No són estels fugaços en la fosca. No. Són estels que perduren, vides ja acotades en el temps, com aquestes que aquí, ara, viuen en el meu testimoni i en les seves pròpies paraules.
  

  
    Vaig néixer i em vaig formar sota una dictadura. De molt jove em vaig interessar per les causes del present que ens havia tocat viure. Em vaig fer preguntes. Em vaig voler comprendre en el contínuum de la història. I, encara que llavors ja hi havia molta por i molts silencis, vaig procurar conèixer gent que, explicant-me la seva experiència, m’expliqués el passat que també era el meu, el de la meva generació. I això és també el que em va dur a voler conèixer escriptors i escriptores ja nascuts després del 39 que perseveraven, contra tot pronòstic oficial, a escriure en llengua catalana. I que amb Guillem-Jordi Graells vam donar a conèixer en el llibre d’entrevistes La generació literària dels 70 publicat en aquesta mateixa editorial ara fa cinquanta anys.
  

  
    En un temps en què s’havien produït tantes disrupcions, el sentit de la continuïtat ens va ser transmès com un valor. Alguns mestres que vam tenir la sort que ens orientessin em van ajudar a comprendre que formàvem part d’una llarga cadena que va enllaçant el passat amb el futur. Més grans que nosaltres, ens van fer conèixer i admirar gent que, sovint en un silenci forçós, construïen una obra personal d’interès col·lectiu.
  

  
    Sempre m’he sentit atret per la gent que fa, que ha fet, gent de la qual poder aprendre. Ara que es diu que la transmissió d’experiències entre generacions ha entrat en crisi, us presento uns quants noms, tractats ara fa vint o trenta anys, que no voldria que fossin memorables només per a mi. Extrets en bona part d’un extens dietari començat el 20-N de 1975 com a Llibre d’hores, ara he agrupat uns quants perfils de gent que he conegut amb aquell mateix esperit, com si el temps fos un contínuum sense interrupcions, com si el temps fos un no-temps i hagués de durar per sempre.
  

  
    No és aquesta també l’antiga aspiració, el sentit més genuí d’això que anomenem cultura? Un pastar i repastar constantment l’experiència viscuda al llarg de les generacions i dels segles. Un contínuum que travessa les millors i les pitjors circumstàncies de la humanitat. Escric aquestes paraules en aquesta altra època de reclusió forçosa que ens ha tocat de viure. En temps hivernal, quan es fa fosc molt aviat i fa bo d’estar-se a casa, davant les pantalles, navegant pel gran mar de núvols.
  

  
    La situació ens ha posat com entre parèntesis i a tots se’ns ha obligat poc o molt a tenir l’experiència del buit, quan la normalitat s’atura i sentim com s’acaba un món i un altre que encara no coneixem ja comença. La vida continua, però. I si tenim la sort que ens agrada llegir, que ja és una sort immensa, sabem que podem mantenir diàlegs profitosos amb creadors que no només ens fan companyia, sinó que ens eixamplen la consciència que som vius.
  

  
    Al llarg de la meva vida, tant com anar a l’encontre de molts llibres, m’ha vingut de gust anar a l’encontre de persones que de la pròpia experiència han destil·lat alguna saviesa. Els uns poden ser més o menys celebrats, o coneguts, d’altres no tant, o gens. Però tots, d’una manera o altra, m’han interessat per la seva personalitat rellevant. Us en presento uns quants en aquest àlbum d’instantànies, que he anat fent sense un propòsit previ. I que ara m’ha estat donat de reunir. Són els que són i podrien ser uns altres (o unes altres). I així com en aquell primer llibre presentava gent que començava a escriure, ara presento gent que en bona part ja tenien al darrere una llarga trajectòria.
  

  
    Aquest és un llibre de retrats, de converses, la crònica d’uns encontres que, o bé vaig suscitar jo, o bé em van ser servits per les circumstàncies. En alguns moments em vaig sentir cridat a fixar per escrit el que ha acabat sent aquest recull de personatges. Recorda! Aquest mot d’ordre potser bíblic, que té tant d’imperatiu moral, és segurament també el que ha fonamentat bona part de la meva escriptura memorialística. O de conreador d’aquest gènere de minories que és la literatura d’idees que des de Montaigne associem a temptativa o assaig.
  

  
    A la vida tot són cruïlles. Ens entrecreuem amb gent que ens són molt diferents. Apreciar la diferència és potser el més gran repte de la coexistència humana. De fet, tots ens fem selfies. Aquest llibre també ho deu ser, en part, un autoretrat. El que ens interessa en els altres és el que nosaltres posem en ells, aquell esforç de comprensió que surt de copsar-los com en una instantània. I és aquí on la crònica esdevé assaig i la primera impressió, enteniment.
  

  
    No comparteixo la idea, tan majoritàriament instal·lada avui, que el que importa, l’únic que importa, és el present, tot i que present té també en català una esplèndida doble significació: vol dir «ara» i alhora «obsequi» o «regal». El present és un regal, sempre, sí. Però el present, tot present, qualsevol present, és fungible. I el que importa és allò que no ho és, només present, allò que perdura. Allò que continuarà tenint una altra vigència, un o altre interès en un o altre demà.
  

  
    Així com la distància en l’espai empetiteix la visió de les coses, la distància en el temps pot engrandir-les, si hi parem atenció. Tota anècdota preservada de l’oblit pot contenir la seva categoria. Amb el temps, hi ha circumstàncies que guanyen dimensió i augmenten en sentit. Això és el que m’ha dut a no tenir cap pressa a publicar aquestes pàgines. Pot semblar insòlit, en aquest temps en què el que més sembla importar és la rendibilitat immediata del que fem. No sempre s’escriu per al guany de l’ara mateix, però, i menys els qui escrivim en català i tenim consciència del que això representa. Del que representa estar adscrit a una tradició literària que s’ha sostingut a còpia de molt d’esforç personal i d’un inextingit sentit de la fidelitat a la pròpia llengua i a la cultura que s’hi reconeix.
  

  
    Vaig créixer en un entorn que valorava molt la continuïtat de les coses, en un món on la mà i l’expertesa del treballador eren més importants que la màquina i on el reciclatge i la sostenibilitat eren conceptes de necessitat peremptòria per assegurar la supervivència. He crescut en una època en què la veu de l’experiència era escoltada abans de ser acceptada o refutada. Civilitzadament. O això crèiem, relativitzant les passions.
  

  
    Jo, que encara sostinc (a desgrat que ara no sigui ben vist) que el factor generacional és determinant, reivindico que cada generació té l’obligació moral de qüestionar el món que li han llegat les generacions anteriors. Sí. Són aires dels seixanta. O dels setanta. Però en un moment donat convé superar l’adolescència, convé criticar l’statu quo rebut, convé tallar el cordó de dependències que ens lliguen als precedents, posar distància amb el passat per entendre millor com hem arribat on som i, si es vol, on es pot anar.
  

  
    Convé conèixer el món a través d’un mateix, per la pròpia experiència, sí, molt bé. Convé negar els pares (matar-los, exagerava metafòricament Freud). Per després poder reconciliar-s’hi, sense passar-los comptes. Convé ressuscitar els pares i les mares, i els avis i les àvies, i els morts i les mortes, comprendre’ls tots i totes, en els seus encerts i els seus desencerts. I procurar entendre el passat de les coses i de les persones en el seu context. Si es té en compte el context, la història s’omple de matisos i les accions humanes deixen de veure’s en blanc i negre i en termes simplistes de bons i dolents.
  

  
    Acabo aquesta presentació que se m’ha enfilat massa amunt per reclamar que no es trenquin les cadenes de transmissió del saber. Si la vida es concep com una cursa de relleus i no com una competició de tots i totes contra tots i totes, hem de concedir paper a l’admiració i a l’emulació, a l’agraïment. La cultura, això també ens ho ha fet valorar la pandèmia, és una font que sempre raja. Els clàssics són vius perquè continuen dient-nos coses que ens serveixen per alimentar l’esperança que, més enllà de nosaltres, hi ha alguna mena d’eternitat.
  

  
    Escric aquest pròleg el dia que ha mort Josep Fornas, el creador de Pòrtic, aquesta editorial clau per a la recuperació de tants testimonis de la memòria amagada del país. Va ser un home que va fer de la fidelitat i del sentit de la continuïtat un ideal. A ell que ens va editar aquell llibre d’entrevistes que subratllava la presència d’una nova generació d’escriptors sorgida en els temps més difícils, li vull dedicar ara aquest, in memoriam. A ell i a Baltasar Porcel, que un dia que ja anava cap a la fosca, a Andratx, em va dir: «Aquesta nit mateix, si t’hi fixes, veuràs brillar una estrella que fa un milió d’anys que s’ha extingit per sempre. Demà pots estar mort...».
  

  
    ORIOL PI DE CABANYES
4 de gener de 2021
  





  
    PRIMERA (I ÚLTIMA) IMATGE DE RAFAEL ALBERTI
  

  
    L’havien ingressat d’urgència ja diverses vegades. «Los médicos que han examinado sus constantes aseguran que puede vivir tranquilamente hasta los cien...», ens havia dit feia poc Gonzalo Santonja, recent Premio Nacional de Literatura.
  

  
    ‌—‌Rafael es como un leopardo: se pega al terreno. No come: devora. Nunca fumó. Nunca se le ha visto ni piripi, a pesar de que su padre y su tío fueron del mundo del vino... Duerme nueve horas seguidas. El secreto de su longevidad es que no se deja afectar por lo que le rodea: tiene una gran facilidad, Rafael, para desconectar y evadirse...
  

  
    Per anar-lo a veure, hem volat a trenta‑tres mil peus, per la ruta estàndard. Després hem llogat un cotxe al mateix aeroport de Sevilla. Fins a Cadis, quina meravella de paisatge!: les ondulacions de verd dels sembrats, l’absència d’arbres, els tamarius dels marges, les maresmes...
  

  
    De tant en tant, sobre els turons, la tanca blanquíssima d’un cortijo sembla imposar‑se amb aires de tragèdia. Però no: avui aquesta Andalusia de la passió i del crit se’m transforma en una Andalusia inèdita: acabada de rentar per la pluja, primaveral, tendra i amable. I fa prou vent, i el sol és prou lluny, perquè el cel, absolutament despoblat, es reflecteixi en les aigües estancades de les salines i acabi sent molt més brillant aquí baix que allà dalt.
  

  
    A El Puerto de Santa María, els ocres que fistonegen les façanes em duen el record d’Aranjuez, els torrats de les vil·les de la Toscana, l’alegria oriental del safrà...
  

  
    A la casa‑museu Alberti, al centre d’El Puerto, ens rep María Asunción Mateo, la seva dona, que vesteix, molt elegant, una jaqueta d’un roig cirera.
  

  
    ‌—‌Ahir va estar tot el matí ploguent ‌—‌diu en valencià‌—‌. I per la mar hi havia ones de huit i deu metres. Hem estat dos dies incomunicats amb Àfrica...
  

  
    Molt més jove que el poeta, María Asunción és una dona de mitjana edat, vistosa, de formes curvilínies. És curiós com a aquesta valenciana, professora de literatura, se li pot trobar una certa retirada a María Teresa León, la mateixa cara de lluna de María Teresa León, la primera consort del poeta, que també escrivia versos.
  

  
    ‌—‌És un home del Renaiximent ‌—‌proclama, com si ja estiguéssim en un museu.
  

  
    Corre el febreret boig, un vent fresc de llevant. Al segon pis d’aquesta casa del centre del poble, que l’oficialitat ha dedicat a la perpètua memòria del pròcer, visitem la biblioteca. Gonzalo Santonja ens mostra diverses edicions de cancioneros castellans antics amb subratllats i notes manuscrites al marge d’Alberti.
  

  
    A continuació ens conviden a seure al voltant d’una taula transparent, de vidre, i el camarada Marcos Ana, amb aspecte de frare bondadós i probablement gastrític, va portant de la caixa forta els grans llibres d’Alberti, amb dibuixos i litografies de Miró, Tàpies, Picasso...
  

  
    Silent i reverencial, Marcos Ana, que va penar tantíssims anys en les presons franquistes, en va passant les pàgines, les mans enguantades i blanques, amb tanta cura com si consagrés.
  

  
    Alberti va començar volent ser pintor i home de teatre, com García Lorca. Però s’ha consagrat com a poeta. Admirem ara les seves liricografías, com ell anomena aquests versos escrits, o pintats, a mà, amb una cal·ligrafia de colors vius. Les seves lletres plenes de color són inconfusibles, allargades com dents de serra, o deformades com en els miralls còncaus del Callejón del Gato de Luces de Bohemia.
  

  
    Dinem a L’Albahaca: un fino acompanyant les meduses, que aquí anomenen ortiguitas, i les tortillitas de camarón i el llenguado al estero. Després, caminant, passem per davant del pati on Ferran VII va abolir la Constitució per segona vegada (el 1823), i també per davant de la immensa mola neoclassicitzant del col·legi dels jesuïtes, d’on Alberti assegura que va ser expulsat per haver escrit una carta d’amor a una nena.
  

  
    De camí cap a la urbanització Las Viñas, ens aturem a veure el mar, la mar, la platja en forma de mitja lluna, la rada portentosa de Cadis, la tacita de plata... Bufa suaument el llevant. Ben amunt, en formació triangular, travessen uns ànecs.
  

  
    El poeta va voler que la casa que li va cedir a perpetuïtat el municipi d’El Puerto de Santa María d’ençà que va tornar de l’exili es digués Ora Marítima en homenatge a l’obra d’aquest mateix títol on Aviè, poeta i geògraf llatí del segle IV, descriu la costa mediterrània de la península Ibèrica. D’altra banda, Ora Marítima és també el nom que Alberti va donar al lloc de la seva nostàlgia en un llibre que Losada va publicar el 1953, quan vivia exiliat a la República Argentina.
  

  
    En aquest antic pinar de Valdelagrana, Alberti hi té situat, míticament, el seu paradís perdut. Quan era noi s’hi escapava... Així ho evoca a La arboleda perdida, el seu llibre de records:
  

  
    Todo era allí como un recuerdo: los pájaros rondando alrededor de árboles ya idos, furiosos por cantar sobre ramas pretéritas; el viento, trajinando de una retama a otra, pidiendo largamente copas verdes y altas que agitar para sentirse sonoro; las bocas, las manos y las frentes, buscando dónde sombrearse de frescura, de amoroso descanso. Todo sonaba allí a pasado, a viejo bosque sucedido. Hasta la luz caía como una memoria de la luz, y nuestros juegos infantiles, durante las rabonas escolares, también sonaban a perdidos en aquella arboleda.
  

  
    Allí on aleshores ell trobava els grans llangardaixos, avui hi ha una urbanització. I la seva Ora Marítima d’ara és un xalet d’una sola planta, amb grans vidrieres, envoltat de gespa i palmeres i amb una piscina en forma de ronyó. Més que mediterrània, sembla una casa de Florida, o de Califòrnia: ben allunyada de la idea d’hortus conclusus o claustre, de la idea de pati, tan andalusa, o magribina. Però aquest espai obert, aquest espai que no té res de recòndit, res d’íntim ni de concentrat, ¿no és l’espai que s’acorda millor amb l’ànim bellugadís, amb la proverbial efervescència verbal del poeta?
  

  
    ‌—‌Alberti és un sagitari de manual ‌—‌diu Pepe Corredor‑­Matheos, amb la seva lacònica intel·ligència. Està ben vist: aquest home ha estat, efectivament, un grandíssim cul d’en Jaumet. Ha mogut molt els braços, ha fet moltes ganyotes, ha declamat com un posseït, no ha parat mai d’actuar.
  

  
    Va néixer, doncs, Alberti sota Sagitari, que és el mateix signe de Franco: el signe del toro i de la tragèdia d’Espanya... Els sagitaris, a diferència dels taures, són gent que necessiten l’activitat externa com el pa que mengen. Són gent de moviment, els sagitaris, que fan de molt mal estar en presó. Astrològicament, Alberti no podia ser altra cosa que un home de teatre, sempre afamat d’escenari, sempre amb la consciència d’estar representant el seu personatge: el poeta.
  

  
    Va ser un gran xerraire, Rafael Alberti. I avui, ai!, ja no té cap conversa. Ens rep assegut a taula, adust, enterc, perdut en un llarg silenci. Sembla un Buda, un bust immòbil de senador romà que ens observa amb uns ulls profunds i transparents, sereníssims... Ignora que és dissabte, i que és Carnaval, i que les màscares ja es donen a la chirigota pels carrerons d’El Puerto de Santa María, el magma de les dècimes i altres rimes populars, el bany d’oralitat tan típicament andalús d’on ell ha emergit com a poeta.
  

  
    Avui coincideixen a El Puerto de Santa María un penal ple de reclusos fins a la bandera i un atur del trenta-cinc per cent. Però és Carnaval, i els carros desfilen a vessar de joves que es riuen del mort i de qui el vetlla cantant al compàs de tres per quatre. Cada cor de comparses té el seu lletrista, i al qui fa els solos li diuen el octavilla.
  

  
    A Rafael Alberti li ha agradat sempre tota aquesta gresca. Per això sol vestir, dic jo, aquestes exuberants camises filipines, o hawaianes, amb molt de florejat i molta coloraina. Quan va retornar de l’exili sembla que fins i tot es va disfressar de mariner, a ratlles, qui sap si perquè ja aleshores se sentia presoner del seu particular paradís perdut... De fet, prové, com Federico, d’aquesta densitat andalusa, tan mediterrània: d’un món on la gent viu tot el dia al carrer, en sobreactuació contínua. I és en aquest món gesticulant, en aquest món on l’acudit ofega el que és tràgic, on Alberti s’ha concebut a ell mateix com a personatge.
  

  
    Podria dir-se que Alberti té quelcom d’ànima torera. La qual, a més a més del menyspreu a la mort i tot això, representa la necessitat d’estar permanentment en el centre de tot, de captar sense descans l’atenció del respectable. També van tenir bastant d’ànima torera Picasso i García Lorca, que tal vegada haurien pogut convertir-se en líders i es van quedar sobretot en ídols... als quals es venerava perquè apareixien als ulls i a les orelles de la gent com a vives encarnacions de l’ànima del poble.
  

  
    Just abans-d’ahir, José María Aznar va venir a fer-se amb Alberti la seva tan comentada photo opportunity d’abans de les eleccions. Però ell, l’antic exiliat, el comunista, el diputat constituent de 1977, l’home‑símbol de l’Andalusia jornalera, ¿sabia ben bé què representava tota aquella comèdia?
  

  
    Alberti vesteix camisa de ratlla blava gruixuda i jersei de coll d’espiga, granat. I, per sobre de tot, una armilla negra, de buata, que el perfila d’esgrimista més que no pas el blinda del fred.
  

  
    Ens el mirem, com qui es troba davant d’un mite humà, massa humà, mentre berena, amb un aire absent: un iogurt rosa i quatre llesques de pa torrat amb melmelada i mantega.
  

  
    Més que en la seva poderosa mandíbula, més que en els seus ulls ja amb bosses, més que en la seva papada taurina, el seu capteniment es manifesta en la boca de llavis fins i en aquestes dents tan ben arrenglerades que se li veuen mentre recita, amb una extrema gravetat sonora, el poema Yo soy aquél de Rubén Darío.
  

  
    Yo soy aquel que ayer no más decía

    el verso azul y la canción profana,

    en cuya noche un ruiseñor había

    que era alondra de luz por la mañana.
  

   

  
    El dueño fui de mi jardín de sueño,

    lleno de rosas y de cisnes vagos;

    el dueño de las tórtolas, el dueño

    de góndolas y liras en los lagos;
  

   

  
    y muy siglo diez y ocho, y muy antiguo

    y muy moderno...
  

  
    Aquest home ha tingut molt de demiürg. Ha creat il·lusió, i entusiasme, per mitjà de la paraula. L’ha carregada de sensacions i de força plàstica. I és que ja en els primers temps del seu exili va ser locutor de ràdio, i abans home de míting. Ara, mentre recita, viu en els seus versos, amb una gravetat quasi hipnòtica.
  

  
    I, mentrestant, Cocorico, el lloro, procura cridar l’atenció repetint «¡Qué rico, qué rico!»... o xiulant les primeres notes de La Marsellesa... Al seu torn, també busquen alguna recompensa afectiva Linda, la gossa de pèl llarg, i Leopoldo, el gat, que de vegades té atacs de malenconia i s’enfila dalt la teulada (i, com que no en sap baixar, s’hi pot estar dies i dies).
  

  
    La casa és plena de retrats fotogràfics amb ombres en blanc i negre. S’apaga la tarda entre llums violàcies. Alberti respira tot ell un to com declamatori, greu, impostat. I, tot i que avui no exhibeix les camises florejades del seu personatge de sempre, encara pentina la seva habitual mitja corona de cabells llargs al clatell, la perruca làcia i blanquíssima.
  

  
    ‌—‌El mar, la mar, sólo la mar... ‌—‌arrenca de cop, solemne. I recita emfàtic, de cap a peus, el seu propi poema. Gran sentit de la teatralitat, prodigiosa memòria! Va dient els versos l’un rere l’altre, com qui es força a una gimnàstica mental per una pura estratègia de supervivència‌—‌: Si mi voz muriera en tierra, llevadla al nivel del mar. Y dejadla en la ribera, y nombradla capitana de un blanco bajel de vela...
  

  
    Però, un cop acabada la peça, el poeta s’ensopeix novament i ens mira amb uns ulls que semblen mirar, astorats, des d’una altra banda, molt enllà d’aquí.
  

  
    Quan Alberti s’endormisca pensem que se’n va de puntetes cap al somni profund... Però no: hi és i no hi és..., tot i que, de fet, només reacciona. I assenteix ‌—‌«sí, sí...»‌—‌ amb una veu que sembla una ressonància de lluny, cavernosa.
  

  
    María Asunción el sacseja de nou i, com si se li hagués activat de cop un ressort automàtic, ell finalment engega i recita a petició seva, amb veu campanuda, el sonet de Góngora A las damas de la Corte, pidiéndoles favor para los galanes andaluces:
  

  
    Hermosas damas, si la pasión ciega

    que os arma de desdén no os arma de ira,

    ¿quién con piedad al andaluz no mira

    y quién al andaluz su favor niega?
  

  
    Rafael Alberti, gran poeta, mite vivent, és avui (com a ésser humà vull dir, no com a poeta, que perdurarà en la veu de tots els qui vindran) un home completament presoner de la seva pròpia memòria del verb: un home que s’agafa a la vida pel tènue fil de la paraula.
  

  
    [17 de febrer de 1996]
  





  
    AMB EL PARE AGUSTÍ ALTISENT, A POBLET
  

  
    ‌—‌La vida és fascinant... ‌—‌ens acull, a manera de Déu vos guard, el pare Agustí Altisent, historiador, monjo medievalista. Apareix amb l’ull esquerre aparatosament a la funerala, impressionant cardenal ‌—‌ull de vellut‌—‌ que li ha quedat d’una malaurada caiguda nocturna. A Poblet hi fa avui un dia especialment rigorós de fred i damunt l’hàbit s’hi ha posat una jaqueta de loden.
  

  
    «La vida és fascinant!». I és com si l’haguéssim sorprès pensant‑ho i ho digués en veu alta, més per a ell mateix que no pas per a nosaltres. La vida és fascinant, sí. I com enraona!: per capes i afegits, per punts suspensius, voltant el nucli del concepte per les vores, circulant entorn d’un subjecte que sempre queda obert.
  

  
    Els pares d’Agustí Altisent i Altisent eren cosins. La mare va morir del part i quatre o cinc mesos després la va seguir el pare, que feia d’apotecari a Santa Coloma (de Queralt). Com que era lletraferit, i pintava, li va llegar una bona biblioteca, on el jove Agustí, que es va criar amb uns parents a Barcelona, pot dir‑se que, als estius, va fer la seva primera carrera.
  

  
    Si només hagués de dir una cosa del pare Agustí Altisent, en destacaria que és un devot de la vida, o sigui que és un home de fe, un home que confia en la providència. En els temps que corren, què més es pot demanar? Vull dir que és un home que no tem el destí perquè es deixa amarar pel que s’esdevé. Només cal veure amb quina passió s’expressa, amb quina il·lusió ens ensenya els avenços en la reconstrucció del monestir, del refetor de conversos a la sagristia nova.
  

  
    ‌—‌Amb el monument hi he patit molt, jo ‌—‌ens confessa‌—‌. Fins que vaig adonar‑me que allò que tant m’alterava no depenia de mi...
  

  
    Ja l’hi deia el seu confessor, Bonaventura Montagut, repetint allò de sant Joan de la Creu: «Dios nos puso en la vida religiosa para que nos amoláramos».
  

  
    Amb la clau de pas, que es treu de l’infern de sota l’hàbit, entrem en zona de clausura amb la Teresa i tot (que no fa gaire embalum), d’acord amb la sàvia màxima llatina de poc és res (que, interpretada adequadament, potser també vol dir que si amb els espinacs de quaresma a la cuinera se li escapen uns retalls de pernil no passa res...).
  

  
    Recordo intensament els dies que, fa anys, vaig passar d’hoste a Poblet, coincidint amb Lluís Racionero, que hi cercava petges de la relació entre els templers i sant Bernat de Claravall, el fundador de l’orde del Cister...
  

  
    Quan ja som dins la biblioteca, el pare Agustí ens planta davant d’una taula i afirma: «Aquí treballo jo». Hi ha tot de carpetes amb fotocòpies de documents amb lletra gòtica, una gran lupa, el primer volum editat del Diplomatari de Poblet, que n’ha de tenir deu o dotze.
  

  
    Tot seguit demana a un fraret jove que tecleja davant d’un ordinador si hi ha correu electrònic (com que l’abat és ara general de l’orde i ha de viatjar molt a fora, es veu que el fan servir bastant, l’internet...).
  

  
    Poblet és fascinant!: tot un món fet de pedres que parlen. Acabem a l’església, on Agustí Altisent ens ensenya els impressionants monuments funeraris dels reis de la dinastia catalana. I, a la capella de Sant Benet, el buit de la tomba que estava destinada a ser, i no fou, la tomba de don Joan de Borbó, el difunt comte de Barcelona.
  

  
    [27 de desembre de 1997]
  




  
    AMB KNUT AHNLUND, SECRETARI DEL COMITÈ NOBEL DE L’ACADÈMIA SUECA
  

  
    Porto a Vilanova el poeta i acadèmic Knut Ahnlund, secretari del comitè Nobel de l’Acadèmia Sueca. Pell fina i groguenca, una certa papada, barbeta sortida, el nas de tres pisos a causa de l’envà prominent, Don Canuto ‌—‌que li diu en Cela‌—‌ es protegeix del sol la closca de pocs cabells lacis i esclarissats (que li pugen, una mica rebels, per sobre de les orelles) amb una gorra de loneta blau marí que li dona un cert aire de mariner de cabotatge. Un galó trenat li va de banda a banda del frontal de plexiglàs, sostingut per dos botons metàl·lics.
  

  
    Se’n deu anar cap a la setantena. Carnós tan sols el llavi inferior, el superior gairebé inexistent, Knut Ahnlund és un home de gran sensibilitat, que em sorprèn de veure de quina manera, amb quina avidesa prehumana, es marfon amb les olors, amb la natura en estat pur.
  

  
    Quan entrem al museu de curiositats marineres de Roig Toqués, el domador de peixos ‌—‌on també ens espera, advertit, el seu nebot Màrius Serra‌—‌, l’Ahnlund s’atura en sec i, com abeurant‑se de baix a dalt amb les dues mans, ensuma l’aroma de les flors grogues de la carolina, l’arbust lleguminós que dona nom al xalet i a la filla del col·leccionista.
  

  
    ‌—‌Oh!, quin perfum!, quina olor!, quina bona olor!... Fantàstica, fantàstica!
  

  
    I a aquest home que ve del fred se li veu l’ànima en transparència, molt neta, quan inclina el seu cos tou i desmanegat davant aquesta humil planta perfumada. Desmanegat? Aquest sol ser l’efecte que ens fan aquests nòrdics: són tan alts que semblen haver crescut com una flama de terra a la recerca de llum. Però en aquests cossos de carn com de mantega, quina energia interior!
  

  
    Després observarem encara, com infants, els petits trens en miniatura que els ferroviaris jubilats fan circular pel circuit del parc de Ribes Roges. I la mar, avui tan plàcida, tan poc amenaçadora.
  

  
    Ja a casa, entre vinyes, el xef Joan Martínez, esplèndid en la seva extraversió llatina, ens prepara una paella al ras. En una taula, per anar bé, és a dir perquè no hi hagi converses creuades, convé que els comensals siguin més que les gràcies però menys que les muses. Així que som set. Amb nosaltres dos, l’Ahnlund, l’exjesuïta Joan Casanovas, l’activista Rosamaria Montserrat i els poetes Valentí Gómez i Oliver i Josep Palau i Fabre.
  

  
    Mengem i bevem a l’aire lliure, en conversa distesa. Fa un dia esplèndid. L’Ahnlund està exultant, esplèndidament estovat, rient molt. Durant el dinar ‌—‌pur Mediterrani viscut a fons‌—‌, s’ha anat espessint com una atmosfera fraterna. El secret?: no li anàvem a vendre res en concret, només volíem connectar ben sincerament amb la persona.
  

  
    Per llegir, l’acadèmic es treu de la butxaca del pit de la jaqueta unes ulleres de pasta blanca que duu lligades amb un cordó al voltant del coll. Americana de color malví, la camisa blanca amb unes ratlletes, sense corbata, els pantalons d’un apagat blau‑gris, Knut Ahnlund calça uns mocassins que han caminat molt i uns mitjons de color de vi tan curts que, quan seu, ensenya el tou de les cames, la pell escamosa, i sense pèl.
  

  
    Prenem el cafè entre xiprers, sobre la gespa. Ve un moment que, amb els ulls tancats i entomant el sol, Knut Ahnlund entra com en trànsit i ens conta amb veu reposada una gran panoràmica històrica que, segons com, podríem interpretar que ens és especialment adreçada:
  

  
    ‌—‌De les llengües nòrdiques, es pensa que la noruega és la més poètica, i després hi hauria el suec i el danès, la pronunciació del qual és molt brusca. Comparant amb les llengües ibèriques, el català correspondria al noruec, l’espanyol al suec i el portuguès al danès.
  

  
    »Oralment, un suec no pot comprendre el danès, però comprèn molt bé les llengües noruegues. Perquè no hi ha una llengua noruega: n’hi ha vint que competeixen per convertir-se en el noruec estàndard. Però la llengua d’Ibsen és un danès perfecte.
  

  
    »Noruecs i danesos són els mateixos perquè Dinamarca dominava els noruecs, i també els suecs. Que van robar Noruega als danesos l’any 1814, amb el rei primer de la dinastia Bernadotte, el general napoleònic. I Noruega va pertànyer a Suècia de 1814 a 1905. I durant tot aquest temps, Noruega va tractar d’alliberar-se de Suècia.
  

  
    »Noruega és una nació nova, mentre que Suècia se sent una nació antiga. Suècia pertanyia a Dinamarca durant l’edat mitjana. Hi va haver una unió de més de cent anys. Fins que Gustaf Vasa, que pertanyia a la noblesa sueca, va fundar l’estat nacional de Suècia. El seu pare va ser decapitat el 1520 a la matança de la plaça major d’Estocolm, com molts d’altres. Per venjar-lo, el seu fill va enviar un exèrcit a conquistar Estocolm, el 1523. Aquest imperi es va enderrocar en temps de Carles XII, amb la derrota enfront del tsar de Rússia.
  

  
    »Des de llavors Suècia ha estat un petit estat. Als començaments de 1900 érem un poble subdesenvolupat. La fusta, els rius, el ferro... van ser els articles que ens van enriquir. Ara estem en dificultats enormes. Tota la nostra socialdemocràcia se’ns en va en préstecs. Veurem què passarà...
  

  
    Knut Ahnlund pertany, amb tota evidència, més que no pas a l’espècie dels acadèmics eixarreïts, a l’espècie dels poetes trioftàlmics, que no solament veuen el món amb el tercer ull, que és l’ull interior, sinó que viuen tan intensament el present que viuen el futur com si fos ja passat.
  

  
    Animat per aquesta lluminosa primavera que ens fa avui, ve un moment encara en què l’home s’engega a parlar com en èxtasi, en un llarg monòleg que diu molt lentament, com si li fos dictat:
  

  
    ‌—‌El meu poeta preferit és Karlfeldt, Erik Axel Karlfeldt, que va néixer el 1864 i va morir el 1931. Era secretari de l’Acadèmia Sueca. És un dels poetes del regionalisme carelià, de la Carèlia, la regió àrtica. M’estimo els seus poemes. Especialment un que parla de la flor de la planta medicinal Leonurus cardiaca. Però no sé explicar el seu sentit de la vida interior de les plantes, que era fantàstic.
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