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Alguien colgó en el aire gritos de pájaros 
como si fueran joyas

			ANNE CARSON

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			Uno

			De frente al espejo te mirás. Te aplicás rubor en las mejillas y te ves la mirada plana, los párpados hinchados, las pequeñas grietas que se forman por llevar puesto corrector desde tan temprano. Retocás con una esponja de látex las líneas desprolijas, las fundís con la piel hasta quedar conforme. Observás la mesa, te asegurás de que todos los maquillajes que sacaste del maletín estén a tu alcance siguiendo la escala cromática: en la fila superior las sombras que van de los colores cálidos a los fríos, en la siguiente los tonalizadores y los rubores, en la inferior el polvo compacto mate y el perlado, a la derecha los correctores, a la izquierda los delineadores. Sacás también los envases que son para impresionar a las clientas y los colocás junto al espejo: el packaging es imponente y multiplica el efecto de un quinteto de sombras metalizadas que no usás nunca porque el material deja residuos, profundiza el cansancio, arruina tu trabajo.

			Se escuchan voces, la puerta se abre y entra una mujer. Es hermosa, te deslumbra. Tiene puesta una capa de paño color natural, el pelo suelto y largo, sin teñir. Delgada, alta, con gafas de sol y aires de hartazgo, toda una exmodelo. Vane te dijo que la atiendas con cuidado, porque a la exmodelo no le gusta que el tiempo pase, que los años la hayan vuelto invisible, que el proceso en el que el teléfono dejó sonar haya sido tan breve. No te saluda. Le da la capa y las gafas a su asistente, que va detrás de ella como si fuera parte de la estela que deja en cada movimiento. Se sienta con el celular en la mano sin mirarte. Reclama un yogur, la asistente sale, son las siete de la tarde y hace frío. Repasás la disposición de los materiales sobre el tocador y te ves de nuevo en el espejo. Tu figura se distorsiona al lado de la exmodelo. Le preguntás si está cómoda y por primera vez levanta los ojos de la pantalla. Te dice que no le pongas polvo volátil porque le hace arrugas, lo dice con la mirada hacia el espejo, viéndote en un juego de reflejos proyectados, con las manos quietas en el celular como si el tiempo hubiera colapsado y no entrara ni un segundo más en esta tarde inoportuna. Te quedás. Volátil. La sonoridad de las cuatro consonantes y las tres vocales forman un acorde filoso que pone en movimiento un circuito dormido en tu cabeza. Ubicás mentalmente la zona de tu bolso donde está la libreta en la que escribís cada palabra que te gusta para sumarla. Hasta ahora, tus preferidas eran Salsipuedes y claraboya, pero volátil es poderosa. La exmodelo chasquea los dedos para deshacer tu fuga temporal y te trae de vuelta. Te acercás, la mirás y ves cómo una pequeña franja rojiza debajo de su nariz empieza a inflamarse. Pensás que depilarse antes de pasar por maquillaje tiene una sola finalidad: joderte. Tomás aire. La rociás con agua termal para que baje la irritación y, con la almohadilla sostenida desde tus dedos meñique, anular y medio, te apoyás sobre el ángulo de su pómulo izquierdo para empezar con la corrección, pero ella te corre la mano. Es brusca. Te repite lo del polvo. Le explicás, sosteniendo un corrector suave a la altura de los ojos, que es para cubrir unas manchas apenas visibles, le decís, el sol del verano, intentás, no hacerla sentir mayor, pero eso ya es imposible, porque para la exmodelo decir lámpara perro playa subte es sinónimo de decrepitud, no de ciclo natural de la vida, sino de descarte, de vergüenza. Hoy es su primer programa de entrevistas de una hora de cable que ella misma se financia y no confía en vos, como ya no confía en nadie. Empieza a escribir algo en el teléfono. Intuís, por la expresión que tiene, por las palabras que mastica en silencio, que está hablando con Vane, pero vos sabés que Vane, a esta misma hora, está en una producción de fotos mucho más importante con la chica del momento, así que esperás con la cadera apoyada sobre la mesa, la almohadilla y el pincel entre los dedos, que termine de escribir. La mujer dice: dale, no perdamos más tiempo. Con calma, te volvés hacia los pinceles, cambiás el que tenés, pasás las cerdas por la mano para sacar cualquier excedente, preguntás si quiere que antes le hagas una pequeña limpieza, pero no te responde. Lejos de sorprenderte, la mirás y empezás a pasarle el desmaquillante que le compraste a Nico. No te alcanza para acceder a los del estudio de Vane. Te equipás con las sombras, los rubores, los polvos traslúcidos que Nico cocina en su laboratorio casero y después los colocás dentro de los envases del estudio. Nadie lo nota, ni siquiera Vane, porque la materia prima es la misma. Destapás el frasco con la crema, la colocás con unos pequeños golpes descongestivos y la distribuís con masajes energizantes. Pasás, suave, los discos de algodón cargados por la zona alrededor de los ojos y hacés lo mismo alrededor de la boca. Dejás algo en la comisura de los labios, más de un lado que del otro, a propósito, para que se fastidie con el desbalance. No lo tolera, con el dedo índice se saca el sobrante del producto y te lo muestra con desprecio. Pide un pañuelo descartable y te pregunta por la chica que Vane mandaba antes, esa, la que es tan profesional y tan bonita, pero vos ya te cansaste de responder. Vas hacia el maletín para guardar el envase y lo cerrás con una fuerza desmedida para la fragilidad de los productos. Ahora, le colocás la base con la yema de los dedos para controlar la tibieza y la distribuís con tu mejor brocha de cerdas cortadas a medida. Su piel es tan delgada que apenas la tocás se marca, como un animal deshidratado. Terminás de distribuir el producto despacio, hasta cubrir todo el rostro, corregís las zonas enrojecidas, mientras con la mano derecha le tomás el mentón, con la izquierda la coronilla, y la movés de forma suave hasta dejarla de frente al espejo, como te enseñaron en el instituto, para poder controlar el balance de los claroscuros, los ángulos, la simetría de las líneas, el punto de fuga. Parece una deidad, si pudieras maquillarla como el tono canela de su piel y los ángulos de su cara lo piden, le aplicarías un delineador tan negro como el kohl a base de galena mineral molida que inventaron los egipcios para proteger los ojos del sol. Ella se resiste, deja el cuello rígido para que no la puedas mover y la soltás, estás conforme porque la base está bien puesta. Sos buena en eso, nunca un reclamo. Agarrás la paleta de sombras nuevas, la exmodelo atiende el teléfono, interrumpe tu trabajo, pero algo en vos que todavía no podés identificar se desprendió. Mientras esperás a que termine la llamada, ella, sin soltar el celular, inclina el cuerpo hacia adelante y con la otra mano agarra una botella, toma sorbos del pico, te mira por el rabillo del ojo. Ves su lengua envolver el plástico, el agua que se desliza hacia su boca, seguís la gota que serpentea por el mentón y desaparece en el cuello, hasta que traga con ruido, a propósito nomás para molestarte y arruinar el momento. Estira la mano, te da la botella, señala dónde dejarla sin decir una palabra. Del bolsillo del jean saca un chicle y deja el envoltorio arrugado sobre tus maquillajes, le decís que no podés maquillarla con el movimiento que hace al masticar, pero no te contesta. Te desafía. Exagera el chasquido de la lengua. Cargás el pincel en la sombra maizal, soplás la punta, ves las esporas flotar y sostenerse entre las ondulaciones del aire, hasta posarse en cámara lenta sobre su cara, tu mano, el pelo, su teléfono. Ella cierra los ojos, tira la cabeza para atrás y podés ver en la tensión de su cuello la resistencia al desvío de una tarde sencilla que se vuelve un vaso roto, pero a vos ya no te importa. Abrís un envase que no está sobre la mesa, que tenés en un pequeño compartimento de la cartuchera de pinceles, sacás la tapa plástica y soplás la superficie hacia su cara cubriéndola con una nube de polvo volátil. La exmodelo tose y te mira porque no puede creer lo que acabás de hacer. Te empuja y estira el brazo para que le alcances la botella de agua que tirás hacia uno de los costados sin dejar de mirarla. Ella te agarra de la manga, le cuesta respirar. Te soltás. Señala su cartera arriba del tocador y alcanzás a escuchar que le sale un pequeño silbido del pecho, como si un hilo de aire tratara de abrirse camino en el poco espacio que le queda mientras se agarra del cuello. Tratás de identificar la nota musical que suelta en su intento por respirar. Te reís un poco. Qué sabrás vos de notas musicales, vos coleccionás palabras. La exmodelo ahora tiene los ojos llenos de derrames. Parece el mapa del metro de París, lo tenés memorizado, lo mirás siempre para cuando te vayas porque sos una persona con sueños que realizar. La notás mareada, ves cómo se hinchan los párpados y la piel se le llena de manchas rosadas. Cerrás la puerta y, cuando pasás por detrás, enganchás el pie en la pata de la silla y la tirás.

			No va a pasar mucho hasta que la asistente entre al camarín y las encuentre. Primero va a tratar de reanimar a la exmodelo que para ese entonces ya se habrá dejado de contorsionar. Debido a los gritos, el guardia de seguridad del estudio va a llegar corriendo con la mano sobre el estuche del revólver. Juntos van a llamar al 107 y al 911, nadie te va a preguntar qué pasó hasta que lleguen la policía y la ambulancia porque te vas a hacer la desmayada. Al principio habrá dudas y te van a acompañar al Hospital Pirovano, vas a declarar luego en la comisaría, con tu numerito de chica huérfana, que, en la desesperación por ayudar a la señora, pisaste la botellita de agua, te caíste y ya no te acordás de nada. Así vas a decir, la señora, tanto que le molestaba. El certificado de defunción provisorio dirá que la exmodelo sufrió un shock anafiláctico y vos no los vas a sacar de su error, porque no estás del todo segura de qué fue lo que pasó.

			Ya habrá oportunidad de ratificar tu declaración cuando te vuelvan a citar desde la fiscalía. Mientras tanto, tenés otras cosas que hacer, Lucía.

		


		
			Dos

			Te bajás del colectivo y vas directo para el estudio. Le contás a Vane, con los detalles que memorizaste fieles a tu declaración, todo lo que pasó. El esfuerzo te desgasta. Vane te pide tranquilidad, pero vos no estás nerviosa, es el dolor pulsátil del oído izquierdo, que de a poco se expande hasta la sien y traza una línea entre las regiones parietal y frontal, como si una vincha de hierro fuera ajustándose lentamente para partir tu cráneo en dos. Ya sabés de qué se trata y la urgencia por tomar la pastilla de rescate suelta unos galopes en el pecho que te dejan sin aire. Vane insiste en hablar, confunde tus síntomas. Te dice que estas cosas pasan, que la exmodelo atravesaba un divorcio y que el estrés mata sin mirar a quién. No te escuchó cuando le dijiste la causa del deceso. Lo cierto es que a Vane le da lo mismo que se haya muerto. Lo que le molesta es lo incómodo de la desgracia ajena y su tristeza expansiva, tener que decir algo, tomarse el trabajo de buscar palabras para la ocasión. Se pone de costado y te explica, inflando el estómago, un ejercicio para que te relajes: con el dedo índice sobre el costado derecho de la nariz cuenta uno, dos, tres, cuatro, mientras inhala y después lo mismo, en reversa. No sabe cómo ahuyentar el pájaro negro que quedó aleteando en el ambiente. Qué pesada Vane, nunca la quisiste. Empezaron a estudiar juntas en el instituto, pero ella era tan virtuosa que la profesora la contrató para dar los talleres introductorios y la tuviste un año como compañera y otro de profesora. ¿No te importa recordar? Te pierdo, y si te pierdo no podemos conversar. Concentrate, Lucía. Si pudieras explicar una migraña, ¿cómo lo harías? ¿Son oleadas de dolor que se trasladan por toda la cabeza como un remolino para volver con más intensidad al centro? ¿Es la visión borrosa, son los puntos brillantes que flotan en zigzag y el mareo, señal de que no llegás a tomar la pastilla para esquivar el episodio? Vane sigue con su monólogo, no presta atención. Cerrás los ojos, tratás de distraerte, repasás la cronología del ascenso de Vane cuando renunció al instituto. Que se llevó la mitad de los clientes y armó el suyo. Que vos te recibiste un año después y te llamó para ser parte de su staff. Que te hizo creer que podrías renunciar a la oficina y trabajar de maquilladora. Que después entendiste que tu ganancia sería acumular experiencia y trabajar gratis.

			Levantás la mano, pedís un momento. El dolor ya se instaló, te vas al baño, entrás y cerrás la puerta sin encender la luz porque a esta altura te lastima, es un cuchillo frío que te filetea las córneas. Pagarías por apagarte, por encontrar una cama en cualquier lugar y dormir, pero yo te dejaría de ver, Lucía, así que vas a durar un rato más, prestá atención: salí del baño, tenés que irte. Estás pálida y Vane busca en tu expresión angustia de shock postraumático, algo que la saque de tu mirada vacía y le permita volver a su vida de emprendedora del mundo de la moda. Te trae un vaso de agua, te agarra de los hombros y vos te soltás porque no esperás el contacto físico con esa energía de pájaro nervioso. Te pone la mejilla para que la saludes y sonríe, quiere que te vayas. Le decís que con unas horas de descanso ya estás lista para trabajar de nuevo y a través de la alteración visual de tu cerebro por el efecto químico del aura ves en los ojos de Vane algo que empieza a crecer como los yuyos cuando se abren paso entre los zócalos de cemento. Mientras caminás hacia la puerta, escuchás su voz que te pregunta si el fin de semana vas a estar disponible para trabajar en una película. Le decís que sí mientras retenés el vómito que te provoca el síndrome vertiginoso de la migraña. Sabés que Vane espera que digas que no, que es lo único que se le ocurre para disipar lo denso del aire que se respira con tu presencia, pero vos, Lucía, vas a aprovechar cada oportunidad que se presente para estar en movimiento.

		


		
			Tres

			Reptás hasta un albergue transitorio, pagás un turno para estar a solas y a oscuras. Te llenan de tristeza el contacto con las sábanas ásperas, el ruido de la funda de plástico que recubre el colchón, el olor a lavanda. Pero de a poco la migraña cede y la imagen que se fractura en los espejos del techo se te mete por detrás de los ojos como un gusano. Cuando te vas, no salís de coger, salís de aplacar el dolor. La resaca de la pastilla te deja el cuerpo pesado, las piernas entumecidas, y así llegás hasta la puerta del 4° B que compartís con Mario. Apoyás el maletín de maquillajes en el suelo y buscás un apartado mental para entrar en su mundo de la mejor manera posible. Olés la madera de la puerta, ves la pintura avejentada, amarillenta, percibís la vibración que llega desde el interior del departamento. Con todo lo que pasó, te olvidaste de avisarle lo que pasó. Esto no te va a salir gratis, Lucía. Tener el teléfono cargado es una regla simple de seguir, es imposible que ese detalle se te haya pasado justamente a vos. Recibís todos los mensajes juntos. La progresión asciende hasta llegar a la palabra puta. Lo llamás antes de poner la llave en la cerradura, pero no escucha ninguna explicación. Que vayas ya mismo así te mata, eso te dice: vení que te mato, puta de mierda. Sonreís. Un poco te gusta que no sepa que estás detrás de la puerta, un poco pensás en aprovechar el impulso cuando abra y partirle la cabeza con el maletín. Pero esa velocidad es imposible. Pensá mejor, Lucía, no te pierdas. Sos una persona eficaz, diligente, resolutiva. Esperás un rato, le mandás otro mensaje a ver si baja revoluciones y esperás de nuevo. Hay cierta idea frágil, una percepción distorsionada de que si le contás lo que pasó se va a calmar, que solo te tiene que dar la oportunidad de decir tres o cuatro palabras juntas. Por eso insistís, Lucía, lo llamás, atiende y te repite que cuando llegues te va a hacer mierda. No sabés la diferencia entre hacerte mierda y matarte. No tenés a dónde ir, ese es un detalle importante. Sabés que ese departamento, en ese barrio, fue un capricho de Mario que mantenés con tus dos trabajos y que el que se tiene que ir es él, pero tampoco tiene a dónde. Volvés a llamar, ya le tiembla la voz. Sabés que cuando ese vibrato le atraviesa la garganta, la descarga, el alivio, el punto de descenso es solo a partir de hacerte entender que lo provocaste vos. Mirá en lo que me convertiste, putita. Así dice. Te perdés, hablás, hacés todo lo posible por calmarlo, porque alguna vez fue un flaco divino que te regalaba anillos de papel, aunque ahora te diga que sos una inservible, que todo sería más fácil si no hubieras nacido. Sabés que cuanto más tiempo tardes en entrar, peor va a ser. Te alejás de la puerta, esperás que la luz del pasillo se apague, subís dos pisos por la escalera y te sentás en el descanso sin hacer ruido para llamar a Nico, por si esta vez te mata en serio. Nico te dice que te vayas para su casa, que lo mandes a la concha de su madre al ñato ese. Estirado botón, manitos de cristal tiene ese vago que no labura y encima te faja el muy forro. Te reís porque te parece lindo escucharla a Nico putear así. Le decís que se quede tranquila, que cualquier cosa la llamás, que es dejar pasar el tiempo para que se calme. No seas pelotuda, te contesta Nico, y le decís que estás con poca batería. Después de veinte minutos de no contestar el teléfono, abrís la puerta. Mario está encerrado en el dormitorio con la tele a todo lo que da. El relampagueo azul de las imágenes despierta la resaca de una migraña que no se termina de ir. Dejás el maletín y el bolso a mano, por las dudas. Repasás mentalmente el cajón donde guardás los documentos, algo de plata y las dos o tres mudas de ropa escondidas en el mueble del baño para cuando lo puedas dejar. Mario aparece de la nada, desencajado, un ojo por allá, la boca en otro lado. Te agarra de los brazos, te sacude, te grita en la cara, te llena de saliva. Entraste a su mundo de reglas estratégicamente establecidas para que entiendas que no valés nada. Vamos a ver ese asunto después, Lucía. Por ahora le das explicaciones, aunque no las escuche y el empujón te haga caer. Te culpa por la persona en la que se convirtió, que no puede trabajar porque tiene que componer, que es un músico con talento, no como vos que sos un peso muerto que insiste en cagarle la vida y que encima ahora se hace la putita. Qué pedazo de infeliz. Vos ya lo sabés hace rato, no sé qué esperás. Ve el maletín, lo patea, se desliza un tramo y va hasta el dormitorio, saca tu ropa del placar y la tira al palier. A vos también te tira al palier. Cierra la puerta y pone música a todo volumen para no escucharte pedir, o más bien rogar, Lucía, que te deje entrar. Pero vos no querés entrar. Querés tu maletín. Te sentás en la escalera, la luz se apaga y se enciende cuando los pasos de algún vecino activan el sensor. En esas intermitencias, pasás de la humillación a la venganza a través de un apartado funcional: el chico nuevo de la oficina. Te apoyás contra la pared, con los ojos cerrados, hasta que un rato después la puerta se abre y entrás, a sabiendas de que el círculo del infierno se repite en esta escena que ya nadie quiere mirar, de la que te responsabilizan, de la que dicen que te debe gustar, así dicen, que te gusta que te peguen, que deben ser problemas de autoestima, como si fuera tan fácil salirse, como si fuera tan simple dejar tus cosas, tu casa, sin ayuda de nadie, sin plata, sin lugar a dónde ir. Una trampa a la que vos, Lucía, avergonzada, harta, con la espalda vencida como si tuvieras al fantasma de Shutter sobre los hombros, te entregás, a la espera de que el universo, el azar o el olor a pelo recién lavado del chico de la oficina te saquen, no solo de la repetición, sino de tu puta realidad.
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