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			Sinopsis

		

		
			Varela de Mar es un pueblo pequeño y tranquilo. Doscientos treinta y tres habitantes. Una playa que desaparece cuando sube la marea. Un faro abandonado.

			Por eso Alba no lo visita desde hace cinco años. Bueno, por eso y porque allí fue donde aprendió lo que duele el amor y la herida aún escuece.

			Sin embargo, en Varela también está Pelayo, su abuelo, que ha comenzado a olvidar y que ahora la necesita. Y también los recuerdos que dejó en sus calles cuando se marchó sin mirar atrás. Y Enol. El chico de las conversaciones raras, la obsesión por las mareas y que parece haber nacido en la época equivocada.

			Un regreso inesperado, un faro lleno de secretos y dos historias inacabadas que, quizá, se merecen la oportunidad de un nuevo final.
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			A todos los abuelos. Ojalá fuerais eternos.

			Y, en especial, a los míos.

			A Pepe y María, siempre recordaré por vosotros.

			A Josefina, por los mejores veranos de mi vida.

		

	
		
			 

		

		
			El mar lo devuelve todo después de un tiempo, especialmente los recuerdos.

			CARLOS RUIZ ZAFÓN

			Recordar: Del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón.

		

	
		
			

«Un primer beso en una torre»

		

		
			
			

		

	
		
			Alba

			La última vez que pisé Varela sucedieron tres cosas:

			
					Me enamoré.

					Perdí la virginidad.

					Me rompieron el corazón.

			

			Sin duda, fue un gran verano lleno de experiencias y de cambios de los que aprendí y que influyeron en la persona en que me he convertido, aunque eso no evita que al regresar a este pueblo perdido rodeado de mar tenga una sensación incómoda en la piel. Y no es la sal de la brisa ni esa humedad que se te pega en cuanto te acercas a través de la carretera, estrecha y llena de baches. Es la certeza de que no quiero estar aquí. De que preferiría estar en cualquier otro lugar que en este rincón olvidado donde no queda nada de la chica que recorría sus calles en bicicleta hace cinco años.

			Sin embargo, aparco frente a la casa de piedra en la que pasé los veranos de mi infancia y me bajo del coche. Todo sigue igual. Las ventanas cubiertas por las cortinas de topos que tejió mi abuela hace ya dos décadas. Las flores rojas flanqueando la puerta de madera. El balcón de la planta superior, un poco torcido por el paso del tiempo. El silencio, pese a ser las doce de la mañana de un viernes. La mirada vidriosa del abuelo escondida tras el cristal, preguntándose quién diantres ha dejado el coche en la entrada de su hogar.

			Cojo aire y me preparo para llamar, pero me cuesta, porque volver a entrar en esta casa supone reencontrarme con una chica que ya no conozco.

			«Alba, no puedes seguir así. Si quieres continuar bajo nuestro techo tienes que asumir responsabilidades. ¿No quieres estudiar ni buscar trabajo? Bien, pues tendrás que echarnos una mano.»

			Las palabras de mamá me persiguen sin descanso; nuestra última conversación, tensa, tirante y llena de decepción, antes de verme empujada a hacer las maletas, me incordia como un mosquito zumbón. Por eso estoy aquí. Por ellos. Porque mis padres están hartos de mí y de mi falta de estabilidad. Podría culparlos, pero soy muy consciente de que haber acabado en Varela para cuidar del abuelo es solo culpa mía. Por mi tendencia a meter la pata. A no comprometerme con nada. A no saber qué quiero en la vida. Aunque, si soy sincera conmigo misma, sé que este malestar que noto en el estómago no tiene nada que ver con eso, sino con los recuerdos que abandoné aquí y que ahora vuelven con fuerza. Con aquel último verano que tanto me marcó.

			Porque la última vez que pisé Varela creí enamorarme de un chico de paletas separadas, perdí la virginidad en la playa más bonita del mundo y me rompieron el corazón una tarde de tormenta. Y este podría ser el comienzo de una preciosa historia, el problema es que mi protagonista no es solo uno, sino tres. Las tres piezas de un amor de verano que acabó, como estos siempre hacen, y del que a ratos siento que aún no me he recuperado.

		

	
		
			El abuelo

			Ha visto a la niña por la ventana. Esta tiene el pelo castaño muy largo y las pecas marcadas por el sol. No quiere que crezca nunca, pero el paso del tiempo es inevitable y ya se ha convertido en una mujer. Detesta que la vida pueda hacerle daño y desea que cumpla sus sueños.

			«¿Con qué soñará mi pequeña Aida?», se pregunta.

			Abre la puerta antes de que ella la golpee con los nudillos y se encuentran cara a cara.

			—¿Por qué has tardado tanto en volver de la tienda? Estaba preocupado.

			Ella no sonríe. Su rostro está serio, adusto como el de los hombres curtidos por el mar. No entiende lo que le dice. No, es peor, porque lo observa como si fuera él quien no comprendiera lo que tiene delante. Entonces abre la boca, habla y Pelayo advierte que esa voz no le pertenece. Es menos dulce, más astuta. Es una voz que lo hace viajar hasta otros recuerdos, entremezclados y difusos, en los que su hija no tiene cabida.

			—Abuelo, soy Alba.

			Pestañea ante sus palabras. Le sacuden la cabeza y siente que todo da vueltas. Aida se marcha y deja a cambio a una joven más alta y ceñuda de lo que nunca fue su hija a esa edad. Pero sí, tiene razón, es Alba. Su nieta. No concibe cómo ha podido errar en algo tan obvio, porque se parecen, aunque nunca han sido dos gotas de agua. Pelayo la observa sin reparos. Recuerda su sonrisa torcida y la leve cicatriz blanquecina de su labio superior. Se lo abrió a los trece años en las rocas que rodean el faro.

			—¿Qué estás haciendo tú aquí?

			—Mamá te llamó, ¿te acuerdas? —No, no se acuerda, porque últimamente lo más familiar se aleja y por mucho que lo persiga se le escapa—. Vengo a pasar un tiempo contigo.

			—¿Por qué ibas a hacer eso? Estoy muy bien solo.

			Siente que algo en su interior se cierra, se pliega sobre sí mismo en un intento de protección. Porque cree que no necesita ayuda. No necesita más que su casa, su faro, su mar. Pese a ello, a Alba no parece importarle y se cuela dentro con una maleta.

			—Pero yo sí que necesitaba un cambio. Los papás están hartos de mí, ¿sabes?, creo que me han dado por perdida. Piensan que unos meses aquí pueden hacerme reflexionar.

			Pelayo la sigue y llegan al salón. Ella observa la casa y asiente, dando su aprobación. El hombre no sabe por qué lo hace, ya que todo está igual desde décadas atrás, pero entonces repara en su confesión y le pregunta con gesto severo:

			—¿Qué has hecho?

			—He dejado la universidad —responde Alba sin atisbo de vergüenza.

			Al instante, un recuerdo sobrevuela su mente. Una sensación de que eso ya lo ha vivido. Le incomoda no entender por qué. Se apoya en el respaldo de una silla y lo aprieta con fuerza; necesita sujetarse a algo para dejar de sentir que todo se mueve, se desplaza sin que pueda evitarlo. Las piezas de su vida se desencajan cada vez más a menudo y necesita volver a afianzarlas en su sitio.

			—Pero...

			Ella intuye su confusión y le ofrece una certeza que Pelayo agarra al momento.

			—Otra vez, sí. Después de abandonar Psicología, el curso pasado me matriculé en Sociología, pero este año... no. Se enteraron hace unos días, cuando empezaron las clases y no tenía adónde ir. Me gasté el dinero de la matrícula en un curso de fotografía. —Pone los ojos en blanco antes de que él la pueda reprender por su estupidez—. Sí, lo sé, una tontería. Pero es que soy de las que empalman unas con otras, está bien que lo sepas ya, por si acaso cometo alguna descomunal durante estos meses.

			Ambos comparten una mirada en silencio. Su nieta va a quedarse, no tiene dudas, y además Pelayo les prometió a sus padres que con él estaría bien. Ahora se acuerda. Las lágrimas de Aida, la decepción de su voz, la desesperación por no comprender a su única hija. Si ella supiera lo parecidas que son...

			—¿Hace cuánto que no venías a Varela? —le pregunta. Porque ya no sabe si es su memoria la que falla o que de verdad hacía años que no se veían. Al menos, no en el pueblo. En Navidad su hija lo arrastra a la capital, en un viaje exprés de ida y vuelta del que no para de quejarse hasta que toca de nuevo ese suelo.

			Alba parece incómoda y su mirada se pierde en las fotografías familiares que llenan la sala. En muchas de ellas aparece como una cría desgarbada con magulladuras en las rodillas.

			—Cinco años. Lo siento.

			—Yo también.

			Y Pelayo no sabe por qué le dice eso, si porque también se siente culpable de estar tan atado a ese lugar como para no querer salir de allí o porque sabe que la visita de Alba no tiene nada que ver con su lamentable comportamiento, sino con que su propia cabeza se vacía por momentos. A eso ha venido la niña, a retener lo poco que queda de él antes de que los recuerdos mueran y su viejo cuerpo lo haga con ellos.

		

	
		
			Enol

			Los recuerdos son como flechas. Silenciosos. Rápidos. Su efecto es fulminante. Devastador. Puedes mantenerlos alejados, olvidados en un rincón de tu mente, pero un día algo los activa de nuevo, las compuertas cerradas a cal y canto se abren y caen sobre ti como un tsunami del pasado, capaces de arrastrarlo todo a su paso.

			—Enol, cariño, llévale la comida a Quintana.

			Obedezco a la abuela, cojo el cesto de mimbre y salgo caminando hasta la casa de Pelayo.

			Varela de Mar es un pueblo pequeño. En verano los turistas llenan las calles, aunque pocos son los que duermen aquí, ya que solo contamos con la posada de mi familia y un hotel de apenas diez habitaciones a las afueras. Suele ser sitio obligado de paso por esta zona por sus callejas empedradas, la belleza de los acantilados y el paisaje de postal con el faro de fondo, pese a que la carretera de acceso es estrecha y está mal iluminada, lo que ayuda a que muchos desistan antes de llegar a su destino. Pero cuando empieza el otoño todo vuelve a la normalidad. Doscientos treinta y tres habitantes censados. Un bar. Una tienda de comestibles. Un horno de pan. Una vida sencilla y tranquila que solo unos pocos valoramos.

			Por eso, cuando me paro frente a la puerta de los Quintana, me extraña ver un coche de color blanco. Tiene una abolladura en un lateral y está lleno de objetos desperdigados en sus asientos. Lo que se intuye una sudadera. Una fotografía oscura de lo que parecen dos pájaros. Un paquete de caramelos de menta.

			Llamo a la puerta con los nudillos y espero a que el viejo me abra y me diga que no necesita nada. Le diré que la abuela ha hecho lentejas y mi madre su famoso arroz con leche cubierto de caramelo. Refunfuñará, pero me dejará pasar, yo sonreiré y le vaciaré el cesto en la mesa de la cocina. Me llevaré las tarteras del día anterior y le desearé buen provecho. Antes de irme me preguntará cómo está hoy el mar, con la mirada perdida en la ventana desde donde lo contempla, y le contaré que calmado y de ese color azul denso de las tardes de octubre. Básicamente, nuestro ritual de cada día.

			Sin embargo, hoy no es Pelayo quien abre la puerta. Hoy en Varela ha sucedido algo que no esperaba ni para lo que estaba preparado. Hoy es el pasado el que me observa con los ojos entrecerrados y me obliga a enfrentarme a todos esos recuerdos que guardaba con candado.

			—Hola, Enol.

			Hoy es Alba la que regresa.

			Pum. Como una flecha.

		

	
		
			El mar

			A los dieciséis años el amor es intenso, volátil, caprichoso y efímero, aunque la mayoría lo sienta eterno.

			Eran cuatro y los veía corretear a menudo por la playa de Bocanegra. Tres chicos y una chica por la que estos bebían los vientos. Bonita, valiente, tan atrevida como ellos, tan lanzada que solía dejarlos atrás en todo lo que supusiera crecer, en aquellos días de sol y madrugadas frente a una hoguera. Se conocían desde hacía tiempo, pero la adolescencia les trajo nuevos estímulos, sentimientos y algún que otro desajuste hormonal.

			Y cada verano crecían un poco más; experimentaban, aprendían. Se caían y se ayudaban a levantar.

			—Nacho, ¿qué estás haciendo?

			Alonso miró con confusión a su amigo, que se había quitado la camiseta y la había dejado caer sobre la arena antes de hacer lo mismo con los pantalones.

			—¿Tú qué crees? Vamos a bañarnos.

			Alba comenzó a reírse de ese modo que siempre los hacía sonreír: con la mano sobre los labios y pequeños hipidos. Era una tarde de julio, pero hacía frío, y por ese motivo la playa estaba vacía y entera para ellos. Enol se había sentado en la orilla y se quitaba las deportivas, aunque lo conocían de sobra para saber que aquel plan no iba con él. Siempre en un segundo plano. Siempre observando. Cogió el cigarrillo que descansaba en su oreja y lo prendió.

			—¡Vamos, Alonso, tío! —exclamó Nacho, ya en calzoncillos—. ¿A qué esperas?

			Entonces el otro sacudió la cabeza y, a regañadientes, se desprendió también de la ropa.

			Solían funcionar así. Nacho era el que decidía, el que empujaba al grupo, el que los metía en líos a la mínima oportunidad, si no se andaban con cuidado. Alonso siempre dudaba e imitaba los pasos del primero; estaba claro que admiraba su arrojo y eso, sumado a que era un saco de inseguridades, le hacía actuar la mayoría de las veces arrastrado por las decisiones de los demás, olvidándose de las suyas propias. Enol rara vez participaba, aunque siempre estaba, como una sombra que les daba cobijo entre silencios y consejos dados solo cuando eran pedidos. Y luego estaba Alba. Me costó un tiempo entender cuál era su sitio dentro de ese grupo, pero un día comprendí que en todo mecanismo vivo hay un eje central sobre el que lo demás gira y respira.

			Alba era ese centro vital.

			Alba era el corazón.

			—Joder, menudo frío —se quejó Alonso al desprenderse de los vaqueros.

			Los otros chicos se rieron y Nacho le pellizcó la entrepierna mientras le decía que en cuanto tocaran el agua le desaparecería por completo.

			La chica, en cambio, lo observaba de reojo con ese anhelo que había despertado en su interior desde que había regresado a Varela por las vacaciones. Para ella, Alonso había dejado de ser el chico torpe que tartamudeaba para convertirse en un joven guapísimo al que no podía dejar de mirar. Seguía teniendo las paletas un poco separadas, aunque lo que había sido un motivo de burla en la infancia, de pronto lo hacía dueño de una sonrisa pícara única que más de una chica se moría por besar. Su pelo rubio se aclaraba cada verano por el sol y sus ojos castaños sonreían cuando hablaba. Alba pensaba a menudo que estaba para comérselo, y no solo eso, porque además ella tenía la suerte de conocerlo y saber que era un buen chico con muchas otras cualidades que le hacían pensar en el primer amor, el mismo del que tanto hablaban sus amigas y que a ella se le resistía.

			¿Estaría en lo cierto? ¿Era eso lo que se sentía cuando uno se enamoraba? ¿Estaba a punto de protagonizar su propia historia para el recuerdo?

			Las preguntas perseguían a la chica sin descanso, mientras los otros dos parecían ajenos a sus sentimientos; Nacho, mucho más centrado en enrollarse con todas las turistas que se prestaran a hacerlo, tenía encanto suficiente para lograr que el número llegara a las dos cifras antes de que terminara el mes, y Enol, demasiado ocupado con su obsesión por las mareas, sus libros viejos y su soledad.

			Alba se ruborizó cuando este último la pilló con los ojos clavados en el torso de Alonso y apartó la mirada. Luego se quitó el vestido por la cabeza de un tirón y los tres chicos contemplaron su cuerpo en ropa interior. Unos, sin disimulo, y otros, fingiendo que aquello no los afectaba, aunque lo hacía. Porque Alba era muy bonita y ellos no estaban ciegos, con la piel bronceada por las horas al sol, la espalda repleta de pecas y unas curvas recién descubiertas que era imposible que pasaran desapercibidas.

			Después los tres valientes echaron a correr entre risas que acabaron siendo chillidos al tocarme. Nacho metió la cabeza bajo el agua y nadó unos metros mientras Alonso y Alba se quedaban rezagados donde sus pies aún palpaban la arena y daban saltos con la piel erizada por el frío. A lo lejos, Enol los observaba fumando con los ojos entrecerrados. El flequillo oscuro le rozaba las pestañas. Llevaba la camiseta de manga larga remangada hasta los codos. Los pantalones de loneta, que habían pertenecido a su abuelo, le dejaban los tobillos al aire. Sus piernas estaban estiradas y cruzadas sobre la orilla. Su postura resultaba más propia de una vieja estrella de cine que de un chaval de diecisiete años. Lástima que por entonces él solo se sintiera una pieza distinta a todos los demás que nunca terminaba de encajar.

			Excepto con ella. Con Alba, Enol se sentía tranquilo de ser como era. Bien. Orgulloso, incluso.

			Siguieron chapoteando en el agua. Nacho se bajaba los calzoncillos de vez en cuando y les enseñaba el trasero a los demás, que lo salpicaban y se reían sin parar. En un momento dado, Alonso aprovechó que Alba estaba despistada para tirar de su pie y hacerle una aguadilla. Ella se agarró a su brazo y lo arrastró debajo del agua. Y allí, dentro de mí, abrieron los ojos y se observaron por primera vez de una forma diferente. Solos. Ajenos al ruido del exterior. En una burbuja que únicamente les pertenecía a ellos.

			Alba se atrevió a rozarle la cintura y Alonso se estremeció. El chico notó que su cuerpo despertaba y también una emoción desconocida en el estómago. Habrían alargado ese instante una vida entera, pero el oxígeno se terminó y salieron tomando aliento. Se buscaron con la mirada. Nacho se lanzó encima de ambos y volvieron a reírse como si nada hubiera sucedido. Pero lo había hecho. Y en los ojos de Alba se podía leer la confirmación de quien cree que se ha enamorado por primera vez.

			Ay, el primer amor. Qué imprevisible. Qué juego de corazones cruzados.

			De fondo, Enol atrapaba puñados de arena entre los dedos, a la vez que pensaba lo mismo, con los ojos enredados en la sonrisa de la chica que hacía latir su pequeño mundo.

		

	
		
			Alba

			Enol me mira como si fuera un mejillón que acaba de cortarle el pie al entrar en el agua. Su sonrisa es una mueca. Su ceño está fruncido. Su cuerpo, tan rígido que pienso que solo con un roce podría explotar. Supongo que el shock ha sido mutuo.

			—¡Cuánto tiempo! —respondo a su silencio tenso—. Yo también me alegro de verte. ¿Qué haces aquí?

			Él ignora mi sarcasmo y me pide paso con los ojos.

			—Podría preguntarte lo mismo.

			—Es la casa de mi abuelo.

			Se cuela dentro y me sorprende lo alto que es cuando me doy cuenta de que mi frente rozaría su hombro. Y no solo eso. Sigue siendo delgado, pero su espalda se ha ensanchado, lo que hace que su cintura me parezca aún más estrecha.

			—No sabía si lo recordarías —responde con acritud.

			Su respuesta dañina me deja fuera de juego y lo ataco con la misma saña.

			—¡Yo no soy la que se olvida de los demás con facilidad!

			Y, en el instante en que pronuncio esas palabras, me arrepiento, porque estaban dedicadas a Enol y a su capacidad para borrarme de su vida, pero a la vez me recuerdan el motivo por el que estoy aquí y por el que otra persona nos observa sin pestañear desde el sofá.

			Él. Mi abuelo. Su enfermedad.

			—Pelayo, ¿cómo se encuentra hoy?

			Refunfuña algo que no logro entender y Enol sonríe, como si entre ellos hablaran un idioma propio.

			—Le gustará, se lo prometo. Las lentejas de Covadonga son uno de sus platos favoritos.

			Entra en la cocina igual que en su casa y comienza a sacar recipientes y a guardar los vacíos que el abuelo ha dejado sobre la encimera. Mamá me había contado que, pese a las quejas de Pelayo, los Villar se ocupaban de llevarle cada día la comida, aunque no me imaginaba que sería Enol quien se responsabilizara de esa tarea. Lo hacía en alta mar, buscando nuevas especies marinas o analizando la calidad de las aguas, yo qué sé, pero no ayudando en el negocio familiar. Aunque, pensándolo bien, él tampoco me imaginaría de vuelta en Varela para cuidar del abuelo, lo cual solo nos demuestra que ya no nos conocemos. Ya no somos los dos chicos de las conversaciones raras, como nos llamaban los otros.

			De repente, me pregunto si Alonso y Nacho también estarán en el pueblo y me tenso.

			Enol se dispone a servir la comida en platos y entonces me acerco a él y le quito la vajilla.

			—Trae, de esto ya me ocupo yo. Gracias.

			Aprieta los labios, pero me obedece y se limpia las manos en un trapo antes de despedirse de una manera que escuece.

			—¿Cuándo te marchas?

			—No lo sé. Depende de...

			Dejo las palabras en el aire, porque me duele pensar en el estado del abuelo y en las posibilidades que hay de que tenga que marcharme. Enol asiente pensativo y su mandíbula se tensa.

			—Mañana traeré raciones para dos.

			Antes de irse, se dirige al salón, se planta frente al abuelo y él le lanza una pregunta con la mirada perdida en la ventana.

			—¿Cómo está hoy el mar?

			—Agitado. Nervioso. Como si se hubiera encontrado con algo que no esperaba.

			Entonces miro a Enol y siento sus ojos en mí, lanzando con esas palabras cuchillos que, en el fondo, quizá merezco.

		

	
		
			Enol

			Pum.

			Como una flecha.

			Sí, joder, en todo el pecho.

		

	
		
			Alba

			Varela siempre me ha parecido un lugar congelado en el tiempo. Pienso que, si pudiera viajar al pasado, la imagen que me encontraría sería idéntica a la que tengo ahora mismo delante. Un salto temporal a los ochenta, a los cincuenta, a los años treinta... ¿Qué más da? Todo seguiría prácticamente igual. El mar. Los gatos lamiéndose las patas en la calzada. Las casas de piedra salpicadas por flores de colores. Una señora con mandil tirando trozos de pan a los pájaros desde la ventana. Lo único que supondría un cambio en este paisaje de postal sería el faro, encendido años atrás y ahora apagado.

			¿Lo echará de menos Pelayo? ¿Por eso le preguntará a Enol cómo está el mar, aunque pueda observarlo él mismo cada mañana? ¿En qué se convierte un farero al que le quitan su faro?

			Sacudo la cabeza para apartar esas preguntas extrañas que sobrevuelan a menudo por mi mente y camino entre las callejas estrechas y empinadas hasta llegar a la playa. Bocanegra me recibe como siempre: me deja sin aire y me recuerda que ahí fuera somos diminutos e insignificantes, aunque nos creamos el centro del mundo. Siempre tuvo ese efecto en mí y eso no ha cambiado.

			La marea está alta, así que no se puede pasear por ella. Es uno de sus encantos y el motivo de que el pueblo no haya sido tan explotado como tantos otros de la zona, ya que es su única playa y el acceso solo es posible la mitad de las horas del día. Cuando la marea sube, la arena de Bocanegra desaparece y solo quedan la oscuridad de las rocas y el sonido de las olas golpeando contra ellas. Es jodidamente bonito. También da miedo, porque me hace pensar a menudo en lo frágil que es todo y en lo poco que tardaría mi cuerpo en desaparecer si diera un paso adelante.

			Me asomo a la baranda que protege el paseo del acantilado y siento la humedad que me trae la brisa en las mejillas. Se me eriza la piel y me pregunto cuántos cuerpos habrán aparecido en estas aguas. Marineros. Borrachos que acabaron siendo engullidos en un tropiezo desafortunado. Turistas estúpidos con ganas de hacerse la foto más arriesgada. Sui­cidas.

			—¿Pensando en saltar?

			Me giro sobresaltada y me encuentro con un rostro que me resulta familiar. Tiene el pelo oscuro y revuelto, los ojos marrones y la sonrisa tímida. Al instante, pienso en Enol. En cómo eran sus sonrisas tenues, esas que parecía que no estaban pero que siempre acababan dibujándose. Esas que ya no sé si es capaz de esbozar.

			—¿Bras?

			—El mismo, pero más guapo. O eso espero.

			Me echo a reír y él me acompaña antes de darme dos besos. Ha crecido. ¡Vaya si lo ha hecho! Sigue siendo el hermano pequeño de Enol, aunque es obvio que ya no es un crío. Para bien o para mal, todos hemos avanzado.

			—Ya eras el guapo de tu familia, pero ahora es innegable.

			Le guiño un ojo y nos reímos de nuevo.

			La última vez que lo vi solo era un chaval. Entre los trece y los dieciséis o diecisiete años que teníamos los demás el último verano que pasé en Varela había un abismo insalvable. De más pequeños sí lo aceptábamos en nuestros juegos, aunque según crecimos lo dejamos atrás y a él no pareció importarle. Se unió a otro grupo más cercano a su edad y, de algún modo, permitió que ese verano fuera solo nuestro. Quizá fue su ausencia para poner límites la que nos empujó hacia lo inevitable.

			—¿Estás aquí de fin de semana?

			Su pregunta me deja en evidencia que Enol no le ha contado el motivo de mi visita sin billete de vuelta y no sé cómo me hace sentir eso. En realidad, sí lo sé. Me enfada. Me cabrea, porque odio desconocer qué estará pensando Enol en estos momentos sobre mí. Antes era capaz de leer lo que pasaba por su mente con solo una mirada, pero ahora siento que somos dos desconocidos que un día se cruzaron antes de perderse.

			—Voy a quedarme un tiempo.

			—Vaya, qué bien.

			Sonrío a medias, porque no estoy tan segura de que mi llegada a Varela sea motivo de alegría para nadie. Ni siquiera el abuelo parece complacido por mi compañía. Me doy cuenta al instante de que la sensación que siempre me atosigaba en casa se ha venido conmigo. Esa certeza de que no encajo en ningún lugar.

			Debería dejar de pensar cosas tan pesimistas cuando solo me separa un salto de un acantilado.

			—Sí, un cambio de aires. He aparcado los estudios y, además, el abuelo necesita ayuda.

			Su rostro se descompone.

			—Oh, es cierto. Lo siento, Alba.

			—No te preocupes. Es ley de vida.

			—Pero sigue siendo una putada.

			Asiento y miramos el mar. Porque lo es. Es una gran putada. Los achaques de la edad no perdonan a nadie, pero pueden ser más o menos crueles. ¿Y olvidar? Pese a que muchos pagarían por poder hacerlo, no se me ocurre una forma más perversa de acabar con una vida. Borrarla. Hacerla desaparecer. Robarte lo único que te queda que te ayuda a pensar que irte merece la pena: los recuerdos.

			—¿Piensas en la muerte?

			Bras suelta una risa ronca a mi lado y se estremece.

			—No, joder. ¡Qué mal rollo, Alba!

			Me río y me encojo de hombros. Yo lo hago continuamente. No de un modo enfermizo, sino con curiosidad, como una parte más de la vida. Vivir y morir como el comienzo y final de una cinta de carrete.

			—Me pregunto si él lo hará. Si le tendrá miedo.

			Bras suspira y se aparta un mechón de pelo con los dedos. El aire se está levantando y me abrazo. Se siente incómodo y no lo juzgo. Suelo causar ese efecto con una facilidad pasmosa. Es casi un don.

			—Ya me decía mi hermano que eras muy rara.

			—No voy a discutírtelo.

			Sonrío. Recuerdo las conversaciones con Enol en esta misma playa y me pregunto si seguirá cuestionándoselo todo, como hacía entonces. Si aún creerá en la posibilidad de una vida alternativa en las profundidades del mar. Si aún se planteará si es más sensato comer lombrices o garrapatas, si tuviera que elegir.

			—Pero creo que es normal tener miedo al final, Alba. Aunque solo sea porque no sabemos qué nos espera al otro lado. Tiene que ser acojonante, ¿no te parece? Somos piel, huesos y pensamientos y, de repente, ¡pum!, la nada. No me gusta ni pensar en ello. Si al menos fuera creyente, me quedaría algún consuelo, pero la religión no es para mí. —Bras chasquea la lengua y entonces me mira—. ¿Tu abuelo cree en Dios?

			Niego con un leve gesto, aunque ni siquiera estoy segura de eso. De repente, me doy cuenta de que apenas conozco a mi abuelo. No en lo que importa. No en las cosas que lo conmueven, que guían su vida o le dan sentido.

			—Mi abuelo solo cree en esto.

			Observamos el mar y sonreímos. Bras es un chico de Varela, así que entiende lo que quiero decir. Luego hablamos de tonterías mucho más propias de nuestra edad, como de que acaba de empezar el grado de Turismo en Oviedo, que anda liado con una chica que lo tiene loco y que, aunque intuye que acabará echando de menos la tranquilidad del pueblo, vivir fuera de casa durante la semana está siendo una fantástica experiencia.

			Sin embargo, no puedo dejar de darle vueltas a lo que Bras me ha hecho ver con claridad y el motivo de que yo esté aquí: Él. Pelayo. El hombre que comienza a olvidar. Un hombre al que quizá ha llegado el momento de conocer, antes de que el tiempo corra en su contra y desaparezca del todo.

		

	
		
			Enol

			—No sabía que la nieta de los Quintana había vuelto. —Bras suelta la bomba sobre la mesa y sigue comiendo como si nada.

			Tres cabezas apartan la vista de su plato. Las cucharas se quedan a medio camino antes de que mi abuelo rompa el silencio.

			—¿La hija de Aida? ¿Cómo se llamaba?

			—Alba. —Es la dulce voz de la abuela la que responde por mí con una sonrisa.

			Siempre le gustó la Alba niña. Como a todos, en realidad. Luego miro a Bras con dureza y el muy capullo se ríe entre dientes. Soy consciente de que no podía posponer demasiado compartir con mi familia su llegada, ya que mañana debo llevarles dos raciones de comida en vez de una, pero no me apetecía hablar de ella. Tampoco recordar cómo me ha afectado verla después de tanto tiempo. Porque lo ha hecho. Varela siempre ha sido calma, excepto cuando Alba pasea por sus calles, porque entonces siento ese aire fresco e incontrolable que anticipa tormenta.

			—Ha venido a ocuparse de Pelayo. Su estado empeora.

			Una nube gris nos cubre y tapa la mesa.

			—¿Por qué no se lo llevan a la ciudad? —pregunta mi hermano.

			Es el abuelo quien niega con la cabeza.

			—Es un hombre de mar.

			Todos asienten. Si hay algo que en Varela se respeta por encima de todo lo demás es ese sentimiento único que muy pocos entienden. Eso que tira de ti hacia la costa y que hace que, si te alejas, te falte el aire.

			—¿Y qué pretenden hacer? —cuestiona mi madre, preocupada por el viejo.

			—No lo sé.

			Nos sumimos en el silencio y reflexionamos sobre las posibilidades de Pelayo, que, en realidad, solo es una: ser cuidado por su nieta hasta que la enfermedad avance tanto que no les quede otra que sacarlo de su hogar y llevárselo a la ciudad para recibir las atenciones necesarias. Me da lástima, no puedo evitarlo. Y sé que mi familia le tiene aprecio y que está sintiendo lo mismo.

			Si el último farero de Varela se va, todos perderemos algo.

			—Suceda lo que suceda, tendrá un plato caliente en la mesa hasta el último día —dice mi abuela.

			El abuelo posa la mano arrugada sobre la de ella y la aprieta; es un gesto delicado, tierno y que me resulta demasiado triste. Mi madre asiente, igualmente conmovida. Bras engulle como el idiota que es y no se entera de lo que su comentario, en apariencia trivial, ha provocado. Y yo pienso en Alba. En su mirada, siempre un poco maliciosa, como si se esforzara por hacer visible a los demás que es tremendamente imperfecta. En su melena castaña, más larga que la última vez. En esos cambios apenas perceptibles que el paso de los años ha sumado en su cuerpo. En sus ojos, tan parecidos a los de Pelayo, astutos, intensos, fieros.

		

	
		
			El abuelo

			Abre los ojos tan temprano que el sol aún es solo una rendija anaranjada que se funde con el mar. Se pone las pantuflas y baja las escaleras evitando hacer cualquier ruido que pueda despertar a la niña. Enciende la luz de la cocina y se sienta. La silla cruje bajo su peso. Abre el cajón inferior de la mesa y saca la vieja libreta de bordes amarillentos y el bolígrafo.

			Luego escribe con calma y se esfuerza por que las letras salgan lo más legibles posibles; el temblor de sus manos no siempre lo permite. Se recrea en cada trazo, lo repasa para que la tinta se marque con fuerza y, cuando termina, se guarda el papel en el bolsillo del pijama camisero y se levanta.

			Se dirige a la entrada. Junto al perchero, un colgador con cuatro salientes almacena distintas llaves. Algunas ni siquiera sabe a qué cerradura pertenecen. Pero él solo busca una. Sus dedos se detienen en el tercer gancho y la agarra con fuerza. Es dorada y antigua.

			Abre la puerta y sale de casa.

			Cuando regresa una hora después, la niña aún duerme y el bolsillo de su pijama vuelve a estar vacío.

		

	
		
			El mar

			La primera vez que lo vi solo era un joven inexperto y enérgico. Tenía la mirada fiera. El cabello, oscuro. Los ojos, del color de las hojas secas en otoño. No era muy hablador, pero para un farero esa era, sin duda, una buena cualidad. La soledad se lleva mejor si encajas en los silencios.

			El más joven de los Quintana tenía ganas de aprenderlo todo de mí y me amaba. No me temía. Sí me respetaba.

			—Pelayo, ¿ves aquello? —Él observó las nubosidades oscuras que se acercaban con ferocidad a la costa a través del cristal del torreón—. Creo que vas a tener suerte y a estrenarte con un temporal.

			El ingeniero marítimo le palmeó la espalda con camaradería y Pelayo cogió aliento antes de sonreír y fijar su mirada en el horizonte. No se tensó. No se amilanó. No se arrepintió del cargo que había asumido. Sin más, había aceptado el reto. Fue entonces cuando supe que seríamos amigos. También, que aquel joven de mirada astuta había encontrado su lugar en el mundo.

		

	
		
			Alba

			«Enfermedad de Alzheimer. Fases: Leve, moderada y severa.»

			Leo de nuevo los folletos informativos. Me centro en los síntomas enumerados en esas tres agrupaciones y tacho en mi cabeza los que sé que ya han atacado al abuelo. La enfermedad progresa, salta de un grado a otro, y me aterra lo que pueda encontrarme a partir de ahora. La carpeta está plagada de documentos médicos, resultados de pruebas, test psicológicos y muchas palabrejas que apenas entiendo. Lo que sí comprendo es el alcance de ese diagnóstico en una vida.

			Lo guardo en la alacena de la entrada bajo las cajas de facturas y recibos, evitando así que él lo vea, y entro en la cocina. El abuelo está desayunando por segunda vez. Le he dicho que ya lo había hecho, pero no lo recuerda y tiene hambre. Supongo que, mientras controle lo que ingiere, no pasará nada por evitarle el disgusto de recordarle en pequeños detalles como ese que está enfermo.

			Lo observo separar los gajos de naranja con lentitud y llevárselos a la boca. El líquido dulce se le resbala por la barbilla. Los dedos le tiemblan. Me pregunto cómo será estar dentro de su cabeza. Cómo funcionarán los engranajes de su cerebro y en qué punto estarán deteriorados. Ojalá fuera tan fácil como colarme en su interior y apretar un par de piezas, sustituir unas por otras nuevas y engrasar la maquinaria para que todo empiece de nuevo de forma limpia y sin fisuras.

			Cojo un bollo de leche y le doy un mordisco. Está esponjoso y cubierto de azúcar. Me recuerda a los desayunos alrededor de esta mesa de hace muchos años, cuando la abuela aún vivía y preparaba chocolate a la taza cada mañana.

			¿Pensará Pelayo en ella? Un presentimiento horrible me sacude de la cabeza a los pies. ¿Y si ha comenzado a olvidarla? ¿Y si ya no recuerda su costumbre de pellizcarse la oreja cuando se sonrojaba? ¿Y si su risa ya no es más que un sonido desdibujado? ¿Y si su lóbulo temporal ha despedazado a mi abuela en pequeños trozos que orbitan sin descanso por ese espacio hasta desintegrarse?

			Sé que el Alzheimer ataca primero a la memoria reciente, pero eso no evita que me aterre la posibilidad de que el abuelo olvide los últimos momentos con su gran amor. Está mal. Es cruel. E injusto.

			—¿Qué piensas hacer?

			Su voz grave me hace salir del laberinto de sesos en el que se ha convertido su mente y volver a la realidad.

			—¿A qué te refieres?

			Me mira sin pestañear. Si no supiera que está enfermo, diría que en este instante es el mismo que me regañaba cuando me escapaba para reunirme con los chicos en la playa fuera del horario que marcaban mis padres.

			—¿Qué piensas hacer aquí, Alba? Estos días. O semanas. O el tiempo que pienses quedarte.

			—Estar contigo, abuelo.

			Suelta una risa ronca y trago saliva. No sé qué quiere que le diga. No sé cómo explicarle que he venido para evitar que se envenene por echar detergente en el café, como sucedió hace unas semanas. O para que los vecinos no lo vean salir en calzones largos a pasear de vez en cuando. Lo que menos deseo es ser un recordatorio constante de que algo falla en él, pero siento que eso es lo que ve cuando me mira. Y no me gusta.

			—¡No necesito una niñera!

			—Lo sé —miento.

			—Y tú no debes perder el tiempo. La vida corre, niña. Vuela. Un día eres un crío fumando a escondidas en los acantilados y al siguiente un viejo con achaques al que todo el mundo mira con lástima porque no recuerda dónde ha dejado las llaves.

			Sin poder remediarlo, me imagino una versión infantil de su rostro curtido. Soy tan curiosa que las palabras me salen solas. También necesito alejarlo de esa frustración que siente al saber que a ojos de los demás se está convirtiendo en eso. En un viejo tonto. En una carga. En un peligro para sí mismo.

			—¿Qué edad tenías?

			Él sonríe y su mirada, siempre algo vidriosa, se sumerge en los recuerdos.

			—Nueve. ¡No, diez! Joaquín, el de los Velarde, robaba tabaco en la tienda de sus padres y lo liábamos en las rocas. Éramos unos trastos. Un día, nos pilló don Alfonso, el sacerdote que oficiaba la misa por entonces, y nos llevó de la oreja hasta casa. Todavía me escuece el trasero cuando pienso en la somanta de palos que me dio mi padre. Eran otros tiempos.

			Sonreímos y parece más animado. Se limpia la boca con la servilleta de tela y vuelve a estudiarme con esa fijeza con la que siempre mira. Es de los que nunca apartan la vista. Pienso en que me gusta parecerme en eso a él.

			Entonces, su sonrisa desaparece y la sustituye por una mueca.

			—¿Qué pretendes hacer con ella? —Frunzo el ceño—. ¡Con la vida, Alba! —exclama, dando un golpe en la mesa.

			La pregunta me deja fuera de juego. Me la han hecho tantas veces que siento que su significado se perdió en algún momento y ya no le encuentro sentido. Mis padres, algunos profesores, mis propios fantasmas cuando me persiguen de madrugada... ¿Acaso hay una respuesta correcta? ¿Acaso es malo no tenerla? ¿Vivir no consiste precisamente en eso, en ir descubriendo lo que quieres y lo que no por el camino?

			Me cruzo de brazos y le contesto de esa forma altiva que me ha regalado más castigos que satisfacciones.

			—Soy joven, yo sí que aún tengo tiempo para averiguarlo, ¿no?

			Pero él solo parece decepcionado y niega con un gesto.

			—No, el tiempo se escurre como arena dentro de un puño. Lo que tienes que hacer es salir de esta casa y comenzar a equivocarte.

			Suelto una risa llena de sarcasmo.

			—¿Más? Si estoy aquí es porque en la mía no dejaba de cometer errores. Soy una verdadera experta.

			—Pero hay dos tipos de errores, Alba. —Abro los ojos con curiosidad; el abuelo suspira antes de compartir conmigo su propia teoría de los desastres—. Están los que frenan, los que restan y te paralizan; esos deben evitarse. Como, por ejemplo, gastarte el dinero de tus padres en unas fotos ridículas.

			Acepto su reprimenda sin pestañear. Luego apoyo los codos sobre la mesa y acerco el rostro al suyo. Necesito saber que hay más. Necesito que me confíe eso que él conoce y con lo que, tal vez, aprenda que cagarla sin control puede traerme algo bueno. Necesito que me confirme que ser un desastre, quizá, tenga también cierto encanto.

			Noto que sus ojos se pierden. Están viajando, recordando, y mataría por abrirle el cráneo con el mismo cuchillo con el que ha pelado la naranja para ver qué guarda en su interior. Un solo corte, ¡zas!, y la cocina cubierta de sangre e instantes de su vida.

			Finalmente, Pelayo suspira y clava sus ojos oscuros en los míos.

			—Y luego están los errores que te impulsan hacia lo que realmente quieres, los que suman. Los que, aunque puedan traerte consecuencias, hacen que la vida merezca de verdad la pena. Son esos en los que debes centrarte.

			El abuelo asiente y me dejo caer de nuevo contra el respaldo de la silla. No lo entiendo, pero quiero hacerlo.

			—¿Tú has cometido muchos de esos?

			—De ambos.

			Me muerdo el labio y no me contengo. Necesito saberlo. Necesito conocer qué puede ser tan especial como para que meter la pata acabe teniendo sentido. Porque nunca lo he experimentado. Solo la culpa, la decepción en los que me rodean y el arrepentimiento. Pero él no. En el rostro arrugado del abuelo puedo ver emociones surcando los pliegues de su piel. Puedo percibir eso tan intenso e importante para él que hace que sus ojos brillen con una fuerza que me recuerda a cuando me llevaba al faro de pequeña y estudiábamos el mar.

			—Cuéntame tu mejor error, abuelo.

			Entonces suelta una carcajada y su efecto es como si la ventana se hubiera abierto de par en par. Un soplo de aire fresco. Porque mi abuelo apenas se ríe. No recuerdo más que un puñado de ocasiones. Aquella vez en la que la abuela salió a la calle con un zapato de cada. Esa otra ocasión en la que me disfracé con su ropa a los siete años y fingí que me fumaba un puro con los pies sobre la mesa.

			Suspiro y lo observo con detenimiento. Porque su risa se ha cortado en seco. Sus manos están apoyadas sobre el mantel y tiemblan ligeramente. Su mirada se ha perdido en esos recuerdos que aún le pertenecen, aunque quizá lo hagan por poco tiempo.

			—Porque para hacerlo, tendría que confesarte un secreto.

			Se levanta, coge sus gafas y el libro de crucigramas del que no se separa, y se marcha a la sala de estar. Y, por primera vez, pienso en mi abuelo como una persona diferente. Puede parecer una tontería, pero de pronto soy consciente de que no solo es mi abuelo, sino de que también fue un marido, un padre y un hombre enamorado del mar, que vivía más allá de estas cuatro paredes en las que creó un hogar.

		

	
		
			Enol

			Salgo de la posada y camino hacia la casa de los Quintana. Lo hago despacio, quizá para posponer todo lo posible el encuentro con Alba, aunque sea inevitable. No me apetece verla. No me apetece recordar.

			—¡Enol!

			El grito me hace girarme y me encuentro con la abuela de los Figueroa asomada en la puerta de su casa. Sonrío, me armo de paciencia y me acerco a saludarla.

			—Buenos días, María. ¿Cómo se encuentra hoy?

			—Bien, ayer recibí los análisis semestrales. Estoy mejor de salud que muchas de veinte.

			Asiento mientras aguanto su contoneo coqueto. A sus setenta y un años, María Figueroa es más presumida e insistente que la mayoría de las jóvenes que conozco. Y, pese a que sea una gran amiga de mi abuela, también es la mayor cotilla del pueblo.

			—Me alegro, y me encanta charlar con usted, pero debo llevarle la comida a Quintana.

			Entonces sus cejas se arrugan y me agarra del brazo para cuchichearme algo al oído. Estamos solos en la calle, pero en Varela las cosas se hacen así.

			—De eso quería hablarte. Hoy he vuelto a verlo.

			Me tenso en el acto.

			—¿Cómo?

			—Ya sabes que duermo poco. Estaba corriendo las cortinas para que a Dafne le diera el sol, ya conoces lo remolona que es esa gata, y entonces vi que Pelayo bajaba caminando. ¡En pijama y pantuflas!

			—Entiendo.

			Ella se muestra preocupada y no es para menos. No es la primera vez que sucede y sabemos que tampoco será la última. Además, lo que había sido algo anecdótico comienza a convertirse en una rutina que no pinta nada bien.

			—No sé dónde demonios irá, pero me da miedo que un día se pierda o que tenga un accidente. O, quién sabe, ¡que salga de casa como su madre lo trajo al mundo!

			No puedo evitar reírme ante su dramatismo, porque para María Figueroa es mucho más grave presenciar una escena impúdica a que suceda una desgracia de verdad.

			—Gracias por contármelo, lo comentaré con Alba.

			Ella forma una «o» con los labios y sonríe con complicidad.

			—¡Es cierto! Se me había pasado que ya estaba aquí la muchacha de Aida. ¿Cómo se encuentra? Qué alegría. Ese hombre pasa mucho tiempo solo, qué bien que la chica haya querido hacerle compañía. ¿No te parece?

			—Sí, es una suerte que esté en Varela.

			Finjo una sonrisa, pero es lo bastante tensa como para que se dé cuenta. Antes de que siga hablando y me vea metido de lleno en un interrogatorio, me lanzo calle abajo y le digo adiós con la mano.

			Cuando Alba me abre la puerta un par de minutos después, me digo que sí, que, sin duda, tenerla de vuelta es fantástico. Un premio de lotería envuelto en sarcasmo. Suspiro y paso sin dirigirle la palabra. A mi espalda, su voz me molesta tanto como una patada en las pelotas.

			—Buenos días a ti también, Enol. ¿Cómo estás? Espero que hayas dormido bien. Mi primera noche aquí ha sido maravillosa. Solo me he clavado tres muelles en esa cama del siglo pasado.

			Voy directo a la cocina para sortear sus impertinencias. Alba no es de las que preguntan por pura cordialidad, así que su cháchara no es más que un ataque encubierto, una forma de recordarme que está aquí y que tampoco le gusta esto que flota entre nosotros cada vez que nos cruzamos. Es denso. Espeso. Irrespirable. Deberíamos ignorarnos, pero no podemos. Es el rencor, que escuece. Y ambos somos demasiado orgullosos.

			Hago lo de cada mañana, saco los platos recién hechos y los sustituyo por las tarteras del día anterior. Esta vez hemos preparado el doble de cantidad. Dos raciones de comida y dos de cena. Alba, a mi lado, vierte la sopa de arroz en una cazuela y la deja sobre un fogón apagado.

			Aún me cuesta imaginármela en Varela, desayunando con su abuelo y pasando las horas en su compañía y entre estas calles. Ya sucedía en aquellos veranos; cuando ella llegaba, algo cambiaba. No me preguntes el qué, pero se notaba. Todavía provoca ese efecto, porque desde que la vi ayer al otro lado de la puerta siento que el aire es diferente y que el mar está más despierto. O más a la defensiva. Como yo.

			Me limpio las manos en el paño y dejo escapar el aliento. Ella mete el dedo en la salsa de zanahoria de la abuela y se lo lleva a la boca. Luego frunce el ceño y repite el movimiento mientras gime. Lo hace muy bajito, aunque lo suficiente para percibirlo, tanto yo como el resto de mi cuerpo. Tiene el efecto de un chispazo eléctrico.

			—Alba, ¿podemos hablar un minuto? Fuera.

			Alza las cejas, sorprendida, me quita el paño para limpiarse los restos de salsa y asiente.

			—Claro.

			Me sigue y salimos al porche. El día es fresco y ella se cierra la chaqueta de lana en cuanto el viento eriza su piel. Se coloca a mi lado y espera sin dejar de mirarme. Tiene los ojos del color de las castañas que ya empiezan a llenar las calles.

			—Necesito que sepas que Pelayo a veces sale de casa a horas intempestivas. Alguna vez lo ha hecho de madrugada, aunque normalmente lo hace cuando amanece.

			Su expresión se desencaja. Ahora parece más vulnerable y no tan dura como muestra el resto del tiempo. Tal vez comienza a ser consciente de la verdadera responsabilidad que le ha caído encima. O, simplemente, tiene miedo de no ser capaz de afrontarla. No es que me compadezca de ella, pero asumo que debe de ser difícil.

			—¿Y adónde va?

			—No lo sabemos, pero María Figueroa, que vive en la esquina y a la que no se le escapa una, dice que baja hacia el paseo de la playa. —Le señalo la dirección y ella aprieta los dientes—. Hoy iba en pijama y zapatillas.

			—¿Hoy? Pero... no es posible.

			Se aparta los mechones sueltos que le caen por el rostro con nerviosismo. Ahora no solo está preocupada, también se siente culpable y un auténtico fracaso por no haberse enterado estando bajo el mismo techo que él.

			—Supongo que sigues teniendo el sueño profundo —le digo para que deje de pensar que ha cometido un error. Al fin y al cabo, nadie nace enseñado; mucho menos para hacerse cargo de la imprevisibilidad de una enfermedad.

			Su boca esboza una sonrisa y me mira.

			—Sí, supongo que hay cosas que no cambian.

			«¿Es eso cierto?», me pregunto. Y al instante sé la respuesta, porque durante los siete segundos que Alba y yo nos miramos en silencio, soy consciente de que la complicidad no muere ni cuando nos esforzamos por enterrarla. Está ahí. Viva. Despierta. Agazapada.

			Carraspeo y aparto la vista. Al hacerlo el primero, siento que he perdido. Así funcionan las cosas con Alba. Siempre batallando. Siempre tensando una cuerda imaginaria que acaba zurciéndote.

			—Ten cuidado con él, Alba. Es peligroso y hace unas semanas un vecino lo encontró desorientado en esta misma calle sin saber cuál era su casa. Si le pasa solo y a esas horas...

			Por delante de nuestros ojos pasan las posibles consecuencias: una caída; una hipotermia cuando llegue el frío; un coche que no pueda esquivarlo. Se abraza con más fuerza a sí misma.

			—Ya. Gracias por contármelo, Enol.

			Me marcho sin mirar atrás. Cuando llego a la esquina, sé que Alba aún no ha entrado en casa y me observa desde lejos. Y solo entonces me permito recordar y vuelvo a aquella tarde en la que, por culpa de Nacho, nuestros caminos se cruzaron.

		

	
		
			El mar

			—¡Nacho! ¿Dónde cojones vas?

			El grito de Alonso espantó a unas gaviotas que descansaban con tranquilidad sobre las rocas. El aludido se giró y le chistó de malos modos.

			—Cállate, va a oírnos alguien.

			—Si acabamos muertos, lo mismo dará.

			—Alonso, no seas cagueta. Enol, dile algo.

			Pero Enol rara vez hablaba. Solo sonreía. Y los seguía. Si no quería, se daba la vuelta y se marchaba. No tenía problemas para rechazar los planes de los otros dos chicos cuando no le convencían. Pero aquel día continuó caminando, sin saber que sus pasos lo llevarían a un destino inesperado.

			Nos remontamos al principio de todo, a una tarde de julio en la que hacía un calor pegajoso. Había marea baja, así que la mayor parte del pueblo estaba aprovechando el buen clima y las horas de playa. Por ese motivo a Nacho se le había ocurrido que era una gran idea darse un chapuzón en los acantilados. Estaba prohibido y no estaban muy seguros de si se atreverían, solo habían oído rumores entre los chicos mayores de que a veces lo hacían a escondidas, pero a sus once años Nacho ya era demasiado temerario para su propio bien. Incluso cuando se trataba de rumores inventados por el ego adolescente de otros.

			Saltaron el pequeño muro que bordeaba el faro y caminaron entre las primeras rocas. Unos doce metros los separaban del agua, que chocaba contra la muralla de piedra con cada oleada. Alonso estaba muerto de miedo, pero no quería que los demás lo notasen. Deseaba ser tan valiente y divertido como Nacho; desde que se conocían lo admiraba como quien admira a un hermano mayor, pese a que tuvieran la misma edad. Si Alonso aspiraba a algo en la vida era a ser como su amigo, aunque distaba mucho de parecerse a él, por su timidez, su falta de seguridad y su torpeza. Enol iba al final del grupo. Él no parecía ni entusiasmado ni nervioso, sino impasible. Todos pensaban que era un bicho raro; siempre con la cabeza metida en los libros, un chico que prefería pasear en soledad que juntarse con otros jóvenes y que vestía ropa que parecía sacada de un baúl de los recuerdos. Pero a Nacho le gustaba, porque daba un halo de misterio al grupo que intuía que unos años después les vendría bien para atraer a las chicas. Además, Enol nunca se quejaba, ni se chivaba, sabía guardar secretos y era inteligente, lo que ya los había sacado de más de un problema. No parecía interesarse por nada, salvo por cualquier cosa que estuviera relacionada conmigo, y eso a Nacho le intrigaba, motivo por el que lo había convertido en su compañero inseparable un par de años antes en la escuela. Alonso, en cambio, no le gustaba tanto, pero a nadie le molestaba tener un esbirro que siempre intentaba complacerlo. Además, solo iba a Varela en las épocas estivales.

			Sin embargo, ese día, Enol estaba a punto de descubrir que sí que había algo en el mundo capaz de perturbarlo. Algo real, y no escondido entre las páginas de un libro.

			Se asomaron a un saliente en el que cabían los tres y Alonso, en un ataque de osadía, dio un salto el primero a las rocas de abajo. Desde allí el agua quedaba a unos diez metros, aunque lo peligroso no era la distancia, sino las piedras afiladas y el movimiento de las olas rompiendo. Nacho lo siguió y Enol se arrodilló, aún desde arriba.

			Este último no pensaba saltar. Era una tontería. Tampoco les permitiría que lo hiciesen. Solo dejaría que Nacho se las diera de superhéroe, como siempre, discutiría con él y lo haría entrar en razón. Después Nacho les contaría a las chicas que no había saltado solo porque Enol lo había detenido. «Le daba miedo», diría, y Enol asentiría en silencio. Alonso se mantendría callado, luchando contra sí mismo, entre las ganas de ser capaz de saltar como Nacho y el temor a cagarse encima.

			A Enol no le molestaba. Nunca se había dejado arrastrar por lo que los demás pudieran pensar de él. Al fin y al cabo, iban a hacerlo igual y ser el chico raro del pueblo le había otorgado una seguridad en sí mismo que no estaba nada mal.

			Si uno acepta quién es, todo resulta más sencillo.

			Cuando ya temía por el arrojo de Nacho y estaba a punto de pedirles que no se acercaran más al precipicio, una sombra a su espalda lo obligó a girarse.

			El sol brillaba con fuerza. Yo rugía. La vida era imprevisible.

			Entonces la vio. Llevaba un vestido vaquero y una coleta deshecha. Sandalias de tiras y un reloj con dibujos de peces en la muñeca. Solo era una niña. Nada más. Una habitante del planeta con la que habían cruzado sus caminos una tarde de verano.

			Sin embargo, Enol supo al instante que algo había cambiado. Las mareas. La dirección del viento. La fuerza del sol. No sabía el qué, pero lo sintió muy dentro la primera vez que vio a Alba y esa sensación nunca se marchó.

			—¿Y tú qué miras? —dijo Nacho; se puso de pie y la fulminó con el ceño arrugado.

			Ella no se amilanó. Alzó el mentón y habló sin vacilar.

			—Dice mi abuelo que, si saltáis, os corta las pelotas.

			—¡Mierda, tío, te lo dije! —exclamó Alonso, cada vez más pálido.

			Nacho subió por las rocas de un salto y se colocó frente a la chica. Ambos se retaron sin pestañear. Él echó un vistazo a la ventana superior del faro. El viejo Pelayo ya se había jubilado y la Comisión de Faros había decidido que la mítica torre de Varela cayera en desuso después de su retirada. Pese a ello, todos sabían que continuaba entrando de vez en cuando con la llave que guardaba y miraban para otra parte. ¿Quién podía juzgarlo? Aunque ya no tuviera motivos para entrar allí, siempre sería el último farero de Varela y eso era algo que cualquier habitante del pueblo respetaba.

			—¿Eres la nieta de Quintana?

			—Sí —respondió ella con orgullo—. Y no es un farol. Mi abuelo es muy capaz.

			Alba miró la bragueta del chico sin vergüenza alguna y le dedicó una sonrisilla de superioridad que Nacho quiso borrarle de un guantazo. Pero él no era de esos, y por ello se limitó a escupir sobre la arena, una manía horrible que había cogido ese verano, y comenzó a andar de vuelta a la playa.

			Alonso lo siguió después de mirar de reojo y con timidez a aquella niña con la que nunca se habían cruzado. ¿Y si, tal vez, no se habían fijado en ella? Sacudió la cabeza, porque era imposible. Nacho tenía una memoria prodigiosa cuando se trataba de las chicas del pueblo. Tenía una obsesión que Alonso aún no comprendía. No tardaría en hacerlo y darse cuenta de que siempre iba dos pasos por detrás de su amigo; por mucho que se esforzara, jamás lo alcanzaba.

			Enol, en cambio, no se movió. Solo la observó y esperó a que fuera ella quien diese media vuelta y se escondiera de nuevo en la torre. Pero, para su sorpresa y la mía, se sentó a su lado y fijó la vista en el horizonte. Sus piernas colgaban finas y llenas de arañazos sobre la roca. Mechones sueltos de pelo bailaban sobre su frente. Tenía las uñas mordidas y solo una de ellas pintada de azul.

			Una chica. Solo eso. Nada más...

			El aire le trajo un olor dulce que le provocó un cosquilleo y el chico se palpó el estómago. Pensó en esas criaturas marinas extrañas y fascinantes que vivían en mis profundidades; si un día lograba ver una, intuía que la sensación sería la misma que bailaba en sus tripas en aquel momento.

			—Tú no ibas a saltar.

			Alba rompió el silencio sin apartar los ojos de las olas, que se removían constantes.

			—¿Cómo lo sabes? No me da miedo —contestó, demostrando que, pese a sus peculiaridades, era tan niño como los demás y temía que su ego saliera herido.

			Ella suspiró y sonrió a la nada.

			—Ya lo sé, pero eres más listo que esos dos. Si quisieras saltar de verdad, no lo harías delante del faro, a riesgo de que te viera mi abuelo.

			Volvieron los rostros a la vez y compartieron una primera mirada cómplice, la misma que se repetiría a lo largo de los siguientes veranos. La misma que les enseñaría que hay cosas tan instintivas que nunca desaparecen, aunque nos esforcemos por ignorarlas.

			—¿Y dónde lo haría, según tú? —le susurró.

			Alba sonrió y algo cambió también para ella. Imperceptible. Liviano. Un murmullo mudo.

			—En un lugar donde nadie pudiera encontrarte.

			Y así fue como Enol supo que el amor solo depende de que alguien se cruce en tu camino y te vea de verdad. Alguien que lea en tus ojos que, si un día desearas desaparecer, lo harías donde nadie pudiese evitarlo.

		

	
		
			Alba

			Si me pagaran por dormir, podría hacerlo sobre una montaña de billetes. Sería inmensamente rica, y también más feliz, porque me sentiría satisfecha de poseer una cualidad que se me diera bien y que los demás valorasen. Para mi desgracia, dormir es una necesidad fisiológica y sigo sin destacar en nada. Ser capaz de babear doce horas sin inmutarme sobre la almohada no tiene ningún mérito.

			Reflexiono sobre estas tonterías mientras me esfuerzo por mantener los ojos abiertos y miro de vez en cuando hacia la puerta, por si escucho el más mínimo ruido y veo a mi abuelo salir a hurtadillas de la casa. Pero nada sucede. Son las dos de la mañana y asumo que no puedo pasarme otra noche en vela esperando que ocurra algo, si no quiero dormitar después durante el día, así que me giro y desisto.

			Llevo más de una semana en Varela y me siento encajada a la fuerza. ¿Ves esos juegos infantiles de piezas? Yo soy la niña que metía como fuera el triángulo en el hueco del rectángulo. Ahora soy el triángulo.

			Me pregunto cuándo sucede. ¿Cuándo descubres dónde está tu espacio y sientes la calma de encajar en una forma que se corresponde con tu molde? Ese tipo de pensamientos tengo. Los mismos que siempre me han hecho sentirme diferente. Rara. No especial como algo bonito y digno de admirar, sino como una incomodidad pegajosa de la que me encantaría desprenderme. Especiales son las sirenas, pero también los bichos de las profundidades que protagonizan historias de terror, esos luminosos y con muchos dientes, y es obvio que no por los mismos motivos.

			Cuando ya estoy empezando a soñar con criaturas marinas de las que meten miedo a los niños, algo capta mi atención. Es leve, casi podría pasar por un suspiro. Pero no lo es. Es un crujido y abro los ojos. Se me corta la respiración y el corazón se me acelera cuando escucho otro. El ruido de un pie despertando la madera. Me giro lo más despacio que puedo para que los muelles del colchón no me delaten y observo la sombra del abuelo saliendo de su dormitorio. Lleva el pijama de color granate que le compró mamá la última Navidad y las pantuflas de cuadros. Así vestido me parece más pequeño. Su cuerpo, más encorvado. Noto que algo me aprieta las tripas, una ternura inesperada, un dolor ante la imagen más pura de la vejez.

			Baja las escaleras y me levanto. Me pongo las zapatillas y sigo su camino de puntillas. Ha encendido la luz de la cocina y se ha sentado. Abre el cajón y saca una libreta y un bolígrafo. No tengo ni idea de lo que hace, pero encuentro fascinante observarlo a hurtadillas, como si estuviera a punto de confiarme algo que jamás ha compartido con nadie. Algo solo suyo. Sus palabras se repiten en mi cabeza y me provocan un tirón de emoción.

			«Porque, para hacerlo, tendría que confesarte un secreto.»

			Quizá debería sentirme mal por estar invadiendo su intimidad sin permiso, pero la curiosidad es demasiado fuerte y nunca he sido la buena chica que se espera de mí. El abuelo se agacha sobre el papel y aprieta el bolígrafo entre los dedos. Le tiemblan un poco, por eso marca la tinta despacio, con una calma que me pone de los nervios, pero que él parece disfrutar. No hace falta ser un genio para intuir que se trata de algo importante.

			Tengo que agarrarme a los barrotes de la escalera para no irrumpir en su tarea, arrancarle el papel de las manos y averiguar qué esconde con tanto mimo.

			Cuando termina, lee con lentitud y asiente con la certeza de un trabajo bien hecho.

			Luego alza la cabeza hacia la ventana y contempla el mar.

			Mira que le he visto veces hacer eso, aunque nunca con unos ojos tan tristes.

			Pelayo se levanta, dobla el trozo de papel y lo guarda en el bolsillo de la camisa.

			Comienza a andar y se me sube el corazón a la garganta. Me escondo bajo el hueco de la escalera y lo veo apagar la luz y dirigirse a la entrada. Rebusca a oscuras entre las llaves, que tintinean al contacto con sus dedos, y después sale y se camufla en la noche.

			Tardo unos segundos en reaccionar y seguirlo. Cojo mi juego de llaves y cierro al salir. Mientras lo sigo, pienso que cada vez que hace esto debe de dejar la puerta abierta, porque no es su juego de llaves el que buscaba, ya que este descansa en la mesa del recibidor. Varela es un pueblo seguro, pero, aun así, noto una sensación incómoda al pensar en todo lo que podría salir mal por cada descuido que tiene desde que está enfermo. Hasta este instante, no había reflexionado de este modo sobre todas las posibilidades de hacerse daño con las que juega a diario. El abuelo pende de un hilo. Está dando los últimos coletazos a la vida sobre una barra de equilibrista. No puedo dejar que se caiga. No, hasta que no sea su momento.

			Bajamos la calle y cruza la carretera que lleva al paseo de la costa. El cielo está oscuro, encapotado por un fino manto de nubes grises, y hace frío para ir solo con el pijama. No obstante, no siento nada. Solo una fuerza que me grita que no lo pierda de vista y esas ganas de saber que me están ahogando. Gira a la derecha y se dirige al camino de piedra. Bocanegra está acotada por un paseo marítimo empedrado que rodea el pueblo y que llega hasta el extremo de Varela. Termina en unas escaleras que llevan al faro y después solo hay acantilados. Recuerdo las tardes con los chicos jugando a escondernos en las rocas. A Nacho pidiéndonos que lo dejáramos tirarse al agua, a Alonso muerto de miedo por si aceptábamos el reto y a Enol aguardando en silencio, como un padre paciente que cuida de sus polluelos.

			Sacudo la cabeza para espantar los recuerdos y sigo al abuelo. Ha recorrido tantas veces este camino que no entiendo cómo no pensé antes que se dirigiría aquí. Siempre ha sido su lugar seguro. Un rincón de paz que solo le pertenecía a él, incluso cuando los tiempos modernos trajeron cambios y el faro se apagó para siempre.

			Abre la puerta con la vieja llave y se cuela dentro. Yo me quedo ahí. Esperando en mitad de la noche. Con el mar de fondo que hoy solo es un murmullo calmado. Con la duda constante sobre si lo adecuado es entrar y llevarlo de vuelta a casa o mejor darle tiempo para que solucione en su cabeza lo que sea que le haya traído hasta aquí. Con los nervios a flor de piel cuando pasan los minutos y no da señales de vida.

			¿Y si me equivoco al confiar en que dentro no hay peligro alguno? ¿Y si, como me dijo mi madre antes de llegar a Varela, tengo que ser tajante en mis decisiones con respecto a sus cuidados y no dejarme llevar por sentimentalismos? Me muerdo una uña y suelto un par de tacos, pero no me siento mejor. Un aguijón se me retuerce en las tripas y tira hacia fuera, como si quisiera arrancarme la piel y salir de mí.
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