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	Ésta obra la dedico con muchísimo amor a la señorita Grexy Fa- biana Ceballos Rincón, quien también fue la persona que me ins- piró a escribirlo. Para ti querida, que siempre te quise, aunque tú no lo querías y aunque estés con otro hombre, el hombre al que le planches sus camisas y le prepares la cena cada noche, no podrías nunca compararlo conmigo, que aunque digas que cambié mi manera de ser y la manera en la que ahora te trato, no es así, sim- plemente lo hice porque ahora, cada vez que te veo, sufro mucho y cuando te veo con otra persona sufro el doble, quizá nunca fuis- te mía, pero quiero que el mundo sepa que traté de que lo fueras y nunca lo logré, que todo fue en vano. Cuando llegues a tener tus crías y llegues a envejecer, todavía seguiré queriéndote y moriré de esa manera, aunque siga sufriendo, me guste o no, te guste o no. Muchos dirán que no mereces que te dedique esta obra, por- que al leerla dirán que fuiste mala y desabrida conmigo, que un amor como el que sentí por ti no es merecedor de tu persona y quizá tengan razón, para aquellas personas que piensen eso en- tonces dedico la obra a María José Quintero Terán. Igual aquí estaré, el día que decidas que mi amor vale la pena, ya no podrás venirlo a reclamar porque te deshiciste de él, lo desechaste como la envoltura de un caramelo y ahora, esa envoltura le pertenece a otra persona. Si, fuiste la primera con la que sentí y experimenté el amor, pero nunca me lo diste y quiero que sepas que te quiero mucho, hasta donde un amigo puede querer a una amiga y espero que tu decisión de deshacerte de mí haya sido la correcta y quizá te espere alguien mejor que yo en el futuro, que lo dudo mucho, te deseo mucha suerte y no escribas, no saludes, no trates de co- municarte conmigo de ninguna manera, nunca, porque quiero olvidar que para mí, alguna vez significaste algo, ahora para mí nunca exististe y jamás quiero volver a verte.

	 

	
 

	Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo, porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro

	de Claudia, el menor descuido tal vez un día lo examinen eruditos,

	y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

	Claudia, ya te lo aviso. Muchachas que algún día leáis emocionadas estos versos

	y soñéis con un poeta: sabed que yo los hice para una como vosotras

	y que fue en vano.

	 

	Me contaron que estabas enamorada de otro

	y entonces me fui a mi cuarto y escribí este artículo contra el Gobierno

	por el que estoy preso

	 

	Ernesto Cardenal Nicaragüense (1925)

	 

	
 

	Dijo que no perderíamos el contacto, dijo que seguiríamos siendo amigos, no lo hizo, detesto perder amigos y ella era la única amiga que tenía, pero ya no puedo hacer nada si la otra persona no coopera, me rindo. Hace unos días la vi, se me acercó, me abrazó, fue un abrazo muy cálido, me gustó mucho, luego me preguntó dónde podía sacar algunas copias y le dije que detrás del departamento universitario había un sujeto con una fotocopiado- ra. Ella me agradeció, se dio la vuelta y se dirigió hacia donde le indiqué. Laura, yo la llamaba Laurita, ella me gustaba, era bonita e inteligente, me trataba bien, a diferencia de todos, me gustaba mucho, hasta que hace días la volví a ver, la vi de lejos, y no po- día creer que aquella chica era Laurita, pero si, era ella, había pintado su hermosa y negra cabellera de un brillante color amari- llo combinado con un poco de café claro ya en las puntas, me sentí triste y confundido a la vez, su cabellera negra natural se le veía bonita ¿Por qué cambiaría el color de su hermosa cabellera? No lo sé. Pienso que las personas son totalmente libres de tomar sus propias decisiones, incluso si tienen que ver con su aparien- cia.

	En la sala de la casa, había un viejo tocadiscos, no se había usado durante varios años, estaba cubierto de polvo y de muchas telarañas, el tocadiscos estaba sobre una mesita, la mesita tenía  un espacio debajo, como una especie de anaquel, donde cabía perfecta y precisamente un long play, habían unos cuantos ahí, también llenos de polvo, nunca los toqué, no eran míos, eran de mis padres, solo mis padres podían tocarlos, si algunas vez los quería escuchar yo, tenía que decirle a mi padre o a mi madre cual era el que quería escuchar y ellos lo colocaban en el tocadis- cos, pero de igual manera, yo no pedía eso, no me gustaba la mú- sica, de hecho, hubo un momento en el que llegué a detestarla, cuando era muy joven, incluso cuando era un chiquillo. Había un

	 

	
 

	long play ya colocado en el tocadiscos, quizá alguien lo oyó y olvidó guardarlo.

	En la secundaria, conocí a una persona, cuando tenía trece años más o menos, quizá fue el mejor amigo que jamás tuve, él me enseñaba cosas que no sabía y según recuerdo siempre está- bamos de acuerdo en todo. Yo siempre estaba triste y solo, creo que ese era mi pasatiempo favorito, pero mi amigo siempre esta- ba ahí, jugábamos algunos juegos que nos gustaban y cosas así, no nos veíamos si no era dentro de la secundaria, solo pasábamos tiempo en clases y el resto la pasaba solo.

	Cuando llegué a la edad de catorce años, había entrado a la adolescencia y mis depresiones aumentaron considerablemente, me sentía más deprimido y rebelde de lo que era antes, mi queri- do amigo, Mark se llamaba, llegó a notar mi depresión. Le dije que no me pasaba nada, pero si me pasaba algo, él siempre pre- guntaba que era.

	- Quiere mucho a tus padres, hermano

	Él no entendía lo que quería decir, solo se lo decía y él no me preguntaba a qué me refería exactamente. Una vez me dijo que necesitaba relajarme, me preguntó cuál era mi pasatiempo, que hacía para pasar el rato, la verdad que no tenía nada ni a nadie, él no sabía que mi pasatiempo era estar con él, no hacía nada más que eso, hacer cosas con él, cualquier cosa que hiciéramos juntos. Le mentí diciéndole que mi pasatiempo era ver la televisión, él me dijo que debía escuchar algo de música más seguido, que eso me ayudaría a relajarme y controlar el estrés. No le dije que no me gustaba la música, simplemente le dije que lo haría, pero no  lo hice y si lo hiciera ¿Por dónde empezaría? Es decir ¿Tendría que escuchar todos los géneros que existen hasta que encontrara uno que me gustara? ¿Tendría que escuchar a un artista solista o alguna banda? ¿Tendría que escuchar lo que estuviera de moda para entonces? Era 1958 y se escuchaba mucho el rock and roll

	 

	
 

	de Elvis Presley quizá debí empezar por ahí pero no estaba segu- ro, así que mejor pensé en no hacerlo.

	Acostumbraba de vez en cuando a levantarme temprano, un día más en mi vida, el martes, 4 de febrero de 1959, me levanté, miré a mi alrededor, aún soñoliento, vi la radio que tenía en la mesita de noche, era un radio Zenith Trans-Oceanic con nueve bandas de onda, fue un regalo de navidad de mis padres, regalo que nunca usé hasta ese día, encendí la radio y coloqué una esta- ción radial de noticias, la dejé encendida y me fui a cepillar los dientes, mientras lo hacía escuchaba las noticias, no había nada interesante que hubiera pasado, excepto un accidente aéreo, cuando mencionaron eso puse mucha atención: “Les informamos que el día de ayer, en Iowa, Estados Unidos, hubo un accidente aéreo donde murieron cuatro personas, esas personas eran cono- cidas como Roger Peterson, el piloto de la nave y los tres exitosos músicos Charles Hardin Holley, mejor conocido como Buddy Holly, Jiles Perry Richardson conocido artísticamente como The Big Bopper y el talentoso Richard Valenzuela, conocido como Ritchie Valens, que a sus diecisiete años ya había alcanzado la fama. No tenemos mucha información sobre el accidente, sabe- mos que alquilaron una avioneta porque la calefacción del auto- bús que los transportaba no funcionaba, tenían como destino lle- gar a Dakota del Norte, donde los estaban esperando para dar un concierto, parte de su gira por Estados Unidos pero el avión nun- ca llegó. Les estaremos informando acerca de esto. Para finalizar les dejamos con el tema Donna, escrita e interpretada por el falle- cido Ritchie Valens para su novia”.

	Todos los días muere alguien, sea famoso o no, nadie se salva de lo más seguro que tienen en sus vidas, morir, porque ni siquie- ra nacer es algo seguro. Sentí lástima por aquel accidente, había muerto tres grandes músicos y un piloto de avión, sus fanáticos habían de estar devastados y más los que compraron entradas

	 

	
 

	para ese concierto que nunca se dio, escuché detenidamente la canción que colocaron al final de la noticia, era una bonita can- ción, ese muchacho debió de amar mucho a su novia. Luego re- cordé que algunos de los discos que tenían mis padres eran de Buddy Holly.

	Terminé de cepillarme los dientes y luego apagué la radio, fui a ver los discos de mis padres, el que ya estaba puesto en el toca- discos era uno de Elvis Presley, lo tomé y lo guardé, revisé los demás discos y había encontrado dos de Buddy Holly, me dio curiosidad, así que los escuché los dos, me gustaron varias can- ciones, como I’m Gonna Love You Too, Peggy Sue y Everyday, del otro sujeto no encontré ninguno, y de Ritchie Valens tampo- co. Quizá a mis padres no les gustaba su música.

	Empecé a notar, a sentir, las dulces tonadas de aquellas can- ciones que me relajaban, me hacían sentir feliz y sin preocupa- ciones, yo odiaba la música, no me gustaba, la consideraba como solo un ruido con ritmo y rimas que excitaban el sentido auditivo de aquella persona que la escuchara, pero ahora me gustaban al- gunas canciones como Donna y Rave On!, eran canciones que uno no podía dejar de escuchar porque pensaba que eran perfec- tas. Muy seguido empezaba a escuchar la radio y constantemente colocaban canciones de aquellos tres músicos ya fallecidos, sona- ban sus canciones en todas partes, adquirieron mucha más fama después de su muerte y no estaba seguro si esas canciones sona- ban en honor a su muerte o si era un truco publicitario, el caso es que todos las oían para entonces.

	Tiempo después me di cuenta de que Ritchie Valens solo ha- bía lanzado dos sencillos, no tenía ningún álbum, pero luego, un mes después de su muerte se publicó su primer álbum, el cual tuvo muchas ventas ¿Qué hubiese pasado si aún estuviese gra- bando canciones? ¿Qué canciones hubiese grabado?

	 

	
 

	Había encontrado algo que me relajaba y todas las mañanas escuchaba la radio, ya no buscando noticias, sino buscando músi- ca, buscando muchas otras canciones que me gustaran. Cada vez que me sentía deprimido recurría a la radio, era mi nuevo mejor amigo.

	Debo decir que Mark tenía razón, miles de veces que me dijo que escuchara algo de música y no le hacía caso en lo más míni- mo, las dulces tonadas que entraban a mis oídos me tranquiliza- ban, me hacían olvidarme de muchas cosas que me preocupaban y desaparecía mi depresión. No sé por qué no escuchaba a Mark si siempre confiaba en él, quizá no me gusta que me ayuden a salir de mis problemas y preocupaciones, quizá me gusta afron- tarlos yo solo, no lo sé, podría decir que todo está en la cabeza, todo está en la mente.

	Desde entonces fui otro, ya no me mostraba tan deprimido, aunque muchas veces lo seguía estando y solo algunas veces me mostraba relajado, Mark, aunque no era ningún melómano, escu- chaba música, muy poco, pero la escuchaba, yo la escuchaba siempre, ahora me gustaban canciones de Elvis Presley, Johnny Cash y Jerry Lee Lewis, pero me gustaban mucho más las can- ciones de Valens, siempre las escuchaba en la radio, para enton- ces, él era mi músico favorito y la radio, mi compañero insepara- ble.

	Era ya mi último año en la secundaria, los últimos tres años había aumentado mis calificaciones, ahora sacaba mejores notas. Una mañana, un 7 de enero de 1962, era domingo, día libre, es el día en el que más paso escuchando la radio, salir a caminar, mirar las nubes, ver televisión y otras cosas que me gusta hacer. Mi programa favorito de la televisión era The Rocky And Bullwinkle Show, era lo que más me gustaba ver, lo veía todo el tiempo y me gustaban ese tipo de caricaturas, pero a esas horas de la mañana era un poco temprano para que comenzara el show, así que en-

	 

	
 

	cendí la radio mientras tanto. Cuando la encendí estaba sonando una canción que la letra era idéntica a la canción tradicional My Bonnie lies over the ocean, me detuve a escuchar el resto de la canción, era esa misma, pero la adaptaron a un ritmo muy rocan- rolero, se oían guitarras eléctricas, bajos y batería, My Bonnie lies over the ocean en su versión rock and roll, me gustó mucho. El presentador de la radio habló algo sobre el tema, que era acredi- tado a Tony Sheridan & The Beat Brothers y formaba parte de un disco sencillo. Esos muchachos tenían buen ritmo, tan solo toma- ron una canción tradicional y la transformaron a su propio estilo. Estuve un rato escuchando la radio y luego la apagué cuando co- menzó mi programa de televisión, adoro a Rocky y Bullwinkle, no lo dejaría de ver, aunque pasaran un episodio que ya hubiera visto.

	Cuando terminó el show, me abrigué y salí a la calle, fui al centro de la ciudad, recordé que ahí había una tienda de discos, era donde mis padres solían comprar sus discos y algunas veces me llevaban con ellos. Había entrado a la tienda, había mucha variedad de discos, muchos discos de distintos músicos y bandas, yo estaba buscando el sencillo que había escuchado esa mañana, de verdad me había gustado muchísimo. Busqué el pequeño vini- lo hasta que lo encontré, había varios y tomé uno. Eran muy cos- tosos, cada sencillo costaba tres libras.

	También me di cuenta de que había un álbum con el mismo in- térprete del sencillo, también lo tomé y lo miré detenidamente, lo observé por detrás y noté que las canciones que contenía el senci- llo también estaban en el álbum, sin embargo, quise comprar los dos. El álbum costaba siete libras

	Pagué y salí de la tienda, tomé el sencillo y el álbum y los ob- servé bien mientras caminaba a casa, había comprado mi primer álbum y mi primer sencillo, de hecho, había comprado lo primero que tenía que ver con música. Cuando llegué a casa, lo coloqué

	 

	
 

	en el tocadiscos y oí una vez más la canción, era perfecta y en mi opinión, trataron de hacer lo mismo que hizo Ritchie Valens con La Bamba, tomar una canción tradicional y adaptarla con un esti- lo de rock and roll, canciones que ya tenían años sonando y luego esta gente llega y crea su propia versión de esa canción tradicio- nal. Son unos genios.

	Del otro lado del sencillo estaba la canción The Saints, tam- bién, una canción tradicional, la reproduje y cuando la escuché, al principio, era un poco más lenta y tranquila que My Bonnie, aun- que no perdía el estilo rocanrolero, estaba presente, pero no tanto como el blues y el jazz, eran excelentes canciones y me gustaban mucho.

	Era el turno del álbum, cuando lo reproduje, solo hubo una canción que me gustó más que todas las otras (a parte de las dos que estaban en el sencillo), era Sweet Georgia Brown.

	Había llegado el día de mi graduación, era el día en el que al fin saldría de aquella prisión, los cinco años que pasé encerrado en la secundaria fueron los peores cinco años de mi vida y pensar que todos dicen que esa etapa es la mejor que pasa en la vida, para mí fue horrible, fue detestable, la odié, y de no ser por Mark, hubiera estado a punto de incendiar la secundaria, asesinar a to- dos los profesores y cosas así, pero me retuve, finalmente me gradué, con una bola de tarados y retrasados que aspiro no volver a ver nunca, solo le agradezco a Mark por haber estado conmigo. Ya solo tendría que verlos un día más ¡UN MISERO DIA MÁS! Y acababa con eso, era en el acto de graduación, a todos los que se graduaban los sentaban adelante y por sus apellidos en orden alfabético, me tocaba siempre estar de último, por la inicial de mi apellido, por comenzar por la letra T. No estoy descontento con mi apellido, pero por lo menos por esta vez ¿No podrían cambiar el orden de las personas y no dejarme a mí de último como siem- pre lo hacen? No sé, quizá ordenándonos por orden alfabético de

	 

	
 

	nuestros nombres o sacar números al alzar de un sombrero. En fin, me tocaba estar una vez más de último. También fui el último en recibir mi diploma, el último idiota en recibirlo.

	Ya me estaba cansando de ese día y después de que todos reti- ramos nuestros diplomas, entró a hablar el idiota más tarado, des- preciable y orgulloso de la clase a decir unas palabras en nombre de todos los otros idiotas que se graduaban. A todos les caía muy bien ese desgraciado, menos a mí y a Mark, era un imbécil, se creía el mejor de la clase, como odiaba a ese insecto. Cuando subió al escenario empezó con su discurso barato y empezó a decir cosas como “Hoy, 4 de agosto de 1962, es un día histórico

	«¿Ah sí? ¿Histórico porque vendrá Dionisio el Tirano a matarte, imbécil?» Hoy, treinta y cuatro alumnos se gradúan e iniciaran una nueva vida «¿Con eso quieres decir que le venderás tu vida a Satanás y comprarás una nueva de lo miserable y deprimente que es?» Yo recordaré a cada uno de mis compañeros y los llevaré en mi corazón «Por favor, que gay eres al decir eso» y bla, bla, bla y más BLA…” Ese idiota seguía con su discurso y yo respondía en mi cabeza cada idiotez que decía. Solo deseaba que se callara y le cayera un rayo, le dispararan o alguna otra cosa, aunque sea que le cayera una lámpara que estuviera colgada en el auditorio, como pasa en las caricaturas.

	Cuando terminó ese idiota (finalmente se subió otro idiota más, era el director de la secundaria, hablando idioteces como siempre, yo estaba que me quedaba dormido, con ganas de salir de ahí gritando: “¡Todos son unos cabrones imbéciles, me largo de aquí!” y quizá si me hubieran dejado hablar a mí al micrófono, hubiera insultado a todos los profesores que se encontraban ahí más al director, ya que me había graduado y no podían hacer na- da, pero creo que no me dieron el micrófono porque tal vez veían venir eso, así que se lo dieron al idiota orgulloso y se puso ahí a hablar mierdas.

	 

	
 

	Había terminado de hablar, pero ahora llamaban a cada uno de nosotros para recibir el diploma… y eso no es todo ¡NO! Después de recibir el diploma tenían que tomarnos una fotografía a cada uno, pero eso no fue lo peor, no, claro que no, luego de que le tomaron la foto al último de los idiotas (o sea, a mi) teníamos que tomarnos una foto en grupo, con todos los treinta y cuatro alum- nos, el fotógrafo empezó a contar hasta tres para tomar la foto, cuando llegó a tres, yo levanté mi mano y saqué mi dedo medio y tomó la foto y creo que hasta el día de hoy ese dedo medio pasó desapercibido ¿Cómo? No tengo ni la más remota y mínima idea, pero supongo que es porque, al igual que en la vida real, en la fotografía también me ignoran.

	Después de que ya había pasado toda esa tontería, ya nos po- díamos ir, pero entonces, antes de irme, Mark me dijo que nues- tros estúpidos compañeros me querían ver, estaban planeando algo, no sé, salir a comer o algo así, para “celebrar” nuestra gra- duación. Que idiotez, por supuesto que no iría, eran las personas más irritantes que había conocido. Me pidieron que fuera y luego les dije que como demonios iba a ir si teníamos cinco años ence- rrados en la misma habitación y jamás me dirigieron la palabra, para ellos era un estorbo, me dijeron que querían que yo fuera para que todos los alumnos estuviéramos completos y luego se- guir tomando más fotos inservibles. “Lo lamento, pero búsquense otro idiota y háganlo pasar por mí, porque no iré con gente como ustedes solo por interés, tendría que estar muy desesperadamente solo para andar con ustedes”. Mark también se negó a ir, a él no le gustaba salir, y con ellos mucho menos, eran unos idiotas. Mark no quería ir porque no iba yo, claro, si hubiese ido yo, él quizá hubiese ido también, solo para estar conmigo porque ellos son irritantes y si yo no hubiese ido y Mark si, él no habría hecho absolutamente nada allá, porque no soportaría a esos cretinos.

	 

	
 

	Finalmente me había graduado, tomé mi diploma y lo eché en la basura, lo hice porque no necesitaba de la universidad, me vale mierdas estudiar una carrera en la universidad donde me sigan oprimiendo como lo hicieron en la secundaria por unos cuantos años más y hacer todo lo que diga el cabrón profesor y obligarnos a cortarnos el cabello porque ellos son unos miserables pelones que están celosos de nuestras melenas. Mi padre me dijo una vez “Cuando termines la secundaria podrás unirte al negocio, por los momentos no puedes” y ya finalmente podía ocuparme de nuestro negocio familiar.

	No salí de vacaciones, mucha gente salía de la ciudad en esas fechas a conocer otros lugares, yo no, yo solo me quedaba en casa, desperdiciaba mis vacaciones trabajando en nuestro negocio familiar, no era del todo un desperdicio, porque me gustaba estar ahí, pero a veces quería vacacionar, como antes lo hacía, cuando era un niño, un pequeño e inocente niño ¡Qué días! Ojalá volviera a ser un niño y volver a ser feliz, pero es uno de esos deseos que son literalmente, imposibles de cumplir.

	Trabajando en el negocio se me fue el tiempo, tan rápido que no lo vi irse y ya mi cumpleaños estaba tocando a la puerta, odia- ba mi cumpleaños, de verdad lo odiaba, no me gustaba, la prime- ra razón era que a todos los que invitaba a mi cumpleaños no ve- nían a celebrarlo conmigo, también lo odiaba porque no quería seguir cumpliendo años, quería tener la misma edad otra vez, ser un niño de nueve años por siempre, pero, en fin. Ya estaba aquí mi cumpleaños y no podía hacer nada, en nuestro negocio siem- pre organizamos algo para los cumpleañeros y esa fue la única fiesta de cumpleaños verdadera que tuve, con compañeros, com- pañeros de trabajo, pero eran compañeros, un pastel, refresco de cola y muchas bebidas alcohólicas.

	Después de mi cumpleaños, el domingo, 28 de octubre, me le- vanté en la mañana, aún estaba cansado, pero tenía que levantar-

	 

	
 

	me, ya era de día. Encendí mi pequeña radio, solo me quedé ahí sentado encima de la cama, solo escuchando la radio, sonó una canción que no conocía y luego de esa sonó otra canción, que por cierto, tampoco conocía, pero me detuve a escucharla, con mucha atención la analizaba, era una canción que yo definiría como “perfecta sin mucho esfuerzo”, era una canción muy simple, con acordes simples, una percusión simple, un ritmo simple y una letra muy simple y lo que más me llamó la atención de esa can- ción fue la armónica que la acompañaba, también, muy simple, ese sonido repetitivo de la armónica que se oye en la canción, se repetía una y otra vez, era como una especie de riff ¿Pero de ar- mónica?

	Me había gustado mucho esa canción, quería llamar a la radio para que la repitieran, pero enseguida el presentador habló: “Buenos días radio oyentes, llegó la hora de despedir nuestro programa y lo hicimos con este tema llamado Love Me Do de la banda británica The Beatles, un excelente tema, sintonicen nues- tro programa mañana a la misma hora, esto es Radio Luxembur- go”

	Quería oír ese tema de nuevo, de verdad que me había gusta- do. Me levanté de la cama y me alisté para salir, caminé hasta la tienda de discos, iba diciendo en mi cabeza Love Me Do repetidas veces, una detrás de la otra para que no se me fuera a olvidar, cuando llegué, empecé a buscar el disco, el nombre de la banda ya se me había olvidado, solo me grabé el nombre de la canción, pero estaba seguro de que, al ver el nombre de la banda, lo reco- nocería. Al encontrarlo, vi la portada del sencillo, podría descri- birla como la canción, muy simple, solo mostraba a los integran- tes de la banda, las palabras The Beatles y Love Me Do en la parte inferior izquierda sobre un fondo amarillo. Cuando leí The Beatles, recordé el nombre de la banda cuando la dijeron por la radio. Costó tres libras, también compré un tocadiscos de cuaren-

	 

	
 

	ta y cinco revoluciones por minuto por treinta y cinco libras, no tenía baterías, las tenía que comprar aparte y compré ocho.

	El pequeño tocadiscos solo requería cuatro baterías, pero compré ocho para cuando unas ya no tengan energía, reemplazar- las con las otras cuatro. También tenía un adaptador de poder de corriente alterna. El tocadiscos tenía la forma de un pequeño ma- letín de unos 25x35x10 centímetros y pesaba alrededor de dos kilos y medio. Caminé hasta la plaza del pueblo y cerca de ahí, había un restaurante donde compré un sándwich y un jugo de fresa.

	Salí de ese restaurante y me fui a la plaza del pueblo, me senté debajo de la sombra de un gigantesco árbol frondoso, me recosté  a él y abrí el pequeño maletín que acababa de comprar, tenía dos bocinas, una al lado de la otra ubicadas en la tapa superior del maletín, le introduje las baterías y luego reproduje el sencillo que había comprado, los sencillos solo tienen una canción de cada lado, una del lado A y otra del lado B. En el lado A estaba Love Me Do y en el lado B, una canción llamada P. S. I Love You. Lo empecé a reproducir primero por el lado A y oí otra vez esa can- ción, esa dulce y pegajosa tonada que escuché esa mañana. Cuando terminó, le di la vuelta y reproduje el lado B, también, una tonada simple, pero con mucho ritmo, una letra muy román- tica, pero aún me seguía gustando más Love Me Do, así que le di la vuelta de nuevo y reproduje el lado A, la reproduje una y otra vez, toda la mañana, no me dejaba de gustar.

	Era muy feliz con mi nuevo sencillo, la verdad que sí, era una persona muy solitaria, desde que salí de la secundaria no había vuelto a ver a Mark, podría hablar de este sencillo con él, pero hace mucho tiempo que no le veo. Ojalá conociera a alguien, al- guna persona para hablar sobre esta canción, que le guste tanto como a mí y que me dé su opinión, quizá, algún día la conozca, pero por lo visto no sería ese día, había pasado tanto tiempo dis-

	 

	
 

	traído en la canción que ni cuenta me di de que ya había oscure- cido, recogí mis cosas y me fui a mi casa.

	Entré a mi habitación, me senté en mi desordenado escritorio, hice algo de espacio y coloqué mi tocadiscos, de nuevo reproduje el sencillo por el lado A, una vez más observé la portada y con- traportada del sencillo que se reproducía.

	La música siempre ha sido costosa, hace un tiempo atrás, más que todo en la pasada década, comprar un disco equivalía a casi un día completo de trabajo, los que podían comprar discos era porque eran bien pagados y los que podían escuchar estos discos era porque los prestaban o los intercambian por otros temporal- mente. El resto de las personas solo compraban una radio y escu- chaban cualquier emisora musical que les gustara.

	Desde ese día, escuchaba diariamente Love Me Do, lo repro- ducía todos los días, cada vez que podía, se había convertido en mi canción favorita, tiempo después me di cuenta de que esos sujetos que se hacían llamar The Beatles eran los mismos Beat Brothers, los que tocaban junto a Tony Sheridan My Bonnie y sus otras canciones, ahora formaban una banda propia, sin Tony.

	Había llegado 1963, diría que el año 1962 fue algo regular, por una parte, porque al fin salí de la secundaria, por otra parte, por- que estuve con una bola de inútiles encerrado en esa secundaria. Estuvo regular y aunque fueron más las cosas malas que me pasa- ron, esperaba que el año 1963 fuera mejor, solo eso pude pedir, aunque era inútil pedirlo, pero igual lo hice.

	La mañana del día viernes, 22 de marzo, una mañana fría, me levanté de mi confortable cama, lo primero que hice fue encender la radio que nunca cambiaba de lugar, siempre estaba junto a mí cuando despertaba, sobre la pequeña mesita de noche, estaba sin- tonizada mi estación radial favorita, nunca la cambiaba, siempre estaba sonando Radio Luxemburgo. En el momento que la en-

	 

	
 

	cendí, el locutor estaba hablando sobre unos discos, le subí un poco el volumen y fui a ducharme.

	Cuando salí del baño, el presentador aún estaba hablando en la radio, hasta que se despidió y finalmente dijo “Buen día queridos oyentes, son las 7:00 de la mañana y ha llegado la hora de irnos y para finalizar con el programa de hoy les traemos el exitoso sen- cillo Love Me Do, de la banda británica The Beatles. Hoy sale a la venta su álbum debut titulado Please Please Me que contiene el sencillo que  ahora  oirán  a  continuación.  Están  escuchan-  do Radio Luxemburgo”

	No era necesario oír el sencillo que ya compré porque ya había oído la canción en la radio, solo algo me llamó la atención, el locutor dijo que ese día, 22 de marzo, salía a la venta el álbum debut de esa banda, me emocioné mucho, porque ya tenía meses escuchando solo dos canciones del mismo interprete, jamás me aburrieron esas dos canciones, pero sentí curiosidad por su nuevo álbum.

	Cuando terminó la canción, apagué la radio y terminé de ves- tirme, tomé mi equipaje, necesitaba unas vacaciones, las primeras vacaciones de ese año, mis padres habían comprado una casa en un pueblo un poco lejos de la ciudad, solo estaba a casi cuatro horas de ahí, hacía ya un tiempo que esa casa no tenía una visita y quería pasar un tiempo allá.

	Esa mañana, antes de salir, hablé con Fred Moore, le dije que dejaría la ciudad durante un tiempo para ir al pueblo, a ver cómo iban las cosas en el negocio de allá y le pedí que se encargara de todo mientras no estaba.

	Al salir de casa, respiré profundo y suspiré, me sentía confor- table, eran las 7:12 de la mañana, seguía pensando en ese álbum que nombraron en la radio. Mientras iba caminando, iba tararean- do Love Me Do. Se sentía bien.

	 

	
 

	Empecé a revisar por los diferentes estantes aquel disco que nombraron por la radio esa mañana, pero no lo encontraba. Pensé que tenía que estar ahí, en alguna parte, ya que salía a la venta ese mismo día, a menos que el presentador me haya mentido, pero no… no puede hacerlo ¿O sí?

	Después de un tiempo buscándolo, lo había encontrado, Please Please Me llevaba como título y me hizo gracia al visualizar la portada.

	Pagué por el disco y tomé un taxi hacia la estación de autobús, mucha gente había allí, por cualquier lado que miraba había una línea de personas comprando sus boletos para el autobús, solo había filas en las taquillas que vendían boletos a las ciudades, por suerte, yo quería salir de la ciudad.

	Me dirigí a mi taquilla correspondiente para comprar mi bole- to, solo había dos personas en esa taquilla comprando boletos, hasta que llegó mi turno y compré el mío, el autobús salía a las 8:00 en punto y eran las 7:44 de la mañana, mientras que espera- ba a que mi autobús saliera decidí pasearme por la estación, bus- cando algo para desayunar, algo rápido y ligero.

	Encontré un pequeño local donde servían solo sándwiches, de diferentes tipos, incluso el que uno mismo quisiera comer a su gusto, no quise ponerme creativo y tampoco quería un sándwich con tantas cosas, solo pedí dos sándwiches de jamón y para to- mar, una Coca-Cola.

	Luego fui a localizar el autobús, cuando lo encontré y me subí, estaba casi vacío, solo cuatro personas estaban viajando en aquel bus, yo me senté en uno de los primeros lugares a terminar de desayunar.

	Ya había salido el autobús hacia su destino, mientras estaba en marcha quise dormir un poco, pero solo dormí la mitad del reco- rrido, el resto lo pasé viendo el paisaje a mi alrededor. Contemplé como poco a poco me alejaba de la catastrófica ciudad y me

	 

	
 

	aproximaba más al pequeño y tranquilo pueblo rústico, sentía cada vez más emoción porque descansaría un poco.

	Había llegado finalmente el autobús, me bajé y luego busqué un taxi que me llevara a mi casa, muy cerca del centro del pueblo, ahí era más fácil encontrar un taxi disponible ya que no hay tanta gente en esos pequeños pueblos y le di la dirección para que me llevara a mi hogar. Al llegar, miré hacia mi casa, en realidad no era como la recordaba, parecía más bien una tétrica casa embru- jada, el pasto estaba crecido y la casa descuidada, el buzón estaba un poco oxidado y las ventanas empolvadas, tomé el equipaje y entré. Era mediodía, el resto del día lo pasé encerrado en esa casa hasta la hora de dormir.

	A la mañana siguiente, bajé con mi tocadiscos en la mano y tomé asiento en el comedor, solitario también, a veces me gusta- ba imaginar que mis padres seguían ahí, sentados en esas sillas vacías, si no hubiesen muerto en ese restaurante turístico cuando iban de viaje a ese mismo pueblo, mi hermana también fue con ellos. Yo me quedé en Mecebo, por algunos asuntos de la secun- daria que tenía que atender primero, acordé con ellos que días después los alcanzaría, pero… La tragedia me ahorró la molestia. Dos oficiales de la policía llegaron a mi puerta y me lo informa- ron. Mientras ellos me miraban cerré la puerta, lenta y suavemen- te, me di la vuelta y una lágrima cayó sobre el suelo de madera. Ese día reflexioné. No comeré más la deliciosa comida de mi madre, no escucharé más lo sabios consejos de mi padre, no pe- learé más las tonterías que graciosamente discutía con mi herma- na. Se habían ido. Ya no estaban. Aún seguía sentado ahí en el comedor, junto con esas tres sillas vacías, recordar esas cosas hacía que me sintiera melancólico y muchas lágrimas emanaban continuamente de mí, no se detenían.

	Muchas veces había intentado suicidarme desde ese entonces, lo intenté primero pormis propios medios, el día del accidente,

	 

	
 

	pero no tuve el valor de hacerlo. Otro día me paré en la carretera y un auto me atropelló, por desgracia sobreviví. Otro día le pagué a unos sujetos para que me mataran a golpes, pero no lo hicieron, solo me dejaron mal herido, inmóvil, me quitaron el resto de lo que tenía y se fueron, no terminaron su trabajo.

	Aún estaba sentado en ese comedor, decidí colocar mi canción favorita y pensé: “Si aún no me he matado para entonces, quisiera conocer gente, con la cual dialogar, y cambiar opiniones, pero para mí es difícil, solo, algún día quisiera conocer a alguna bonita chica y dedicarle esta hermosa canción”.

	Las únicas personas con las que hablaba ahora ya no estaban, estaba solo.

	Finalmente me levanté del comedor y la tristeza se apoderó de mí, me refugié en uno de los rincones más oscuros de la casa, mientras el sencillo seguía sonando, yo lo escuchaba desde ese rincón y me sentía pequeño, podía ver todo el inmenso planeta, con sus organismos vivos y todos sus objetos materiales dando vueltas a mi alrededor. Sentí miedo. Sentí que el mundo entero me aplastaba, me consumía. Era verdad, estaba solo, estaba solo, pero… algún día dejaría de estarlo, cuando conociera a alguien o me suicidara, lo que pasara primero.

	El domingo 24 de marzo, me levanté y busqué algo de ropa en mi closet para después darme un baño, cuando abrí el closet, to- mé la ropa y cuando la saqué, noté que detrás de la ropa había una guitarra, una vieja y empolvada guitarra, era la guitarra que usaba cuando no me gustaba la música y mi padre me obligaba a tocarla. La tomé junto con la ropa, me bañé, me vestí y luego tomé la guitarra y la saqué de su estuche, la vi, la acaricié, tenía deseos de tocarla, pero no sabía cómo, quise aprender a tocarla y decidí que podía volverme a inscribir en el conservatorio que estaba frente a la plaza del pueblo, donde tomaba antes mis clases (obligadas) de guitarra.

	 

	
 

	Salí de casa y me dirigí al centro del pueblo, llegué al conser- vatorio y pedí inscribirme en el curso de guitarra para principian- tes, estaba seguro que con un poco de práctica y que supiera al- gunos acordes, podría sacar alguna canción que me gustara y to- carla en la guitarra. Me inscribí y me informaron que al día si- guiente publicarían en una cartelera que estaba en la entrada to- das las listas de los alumnos inscritos, los ordenarían por instru- mento musical, solo tenía que buscar el instrumento musical que me asigné al inscribirme y mirar con que maestro me tocaba, en que salón y a qué hora y comenzaría el martes 26 de marzo. Y así lo hice.

	Cuando llegó el día de mi primera clase, me levanté de la ca- ma, algo emocionado, en esa ocasión usé una camiseta negra que tenía dibujada una pieza de dominó animada, comiendo y muy obeso y debajo decía Fats Domino haciendo alusión al músico, cantante y compositor americano del mismo nombre, era una camiseta muy graciosa para cualquier fanático.

	Salí de casa con la guitarra, me dirigí al conservatorio y entré  a mi salón correspondiente, una vez ahí, solo esperé por el maes- tro, ya había personas que se conocían y eran amigos ahí, yo no conocía a nadie.

	Cuando llegó el maestro, miró a todos los alumnos, ya él co- nocía a la mayoría, luego empezó a ordenarnos en grupos, las personas que estaban más avanzadas era un grupo, las que le se- guían era otro, y así, hasta el grupo de los idiotas principiantes que no sabían nada, ahí quedaba yo, pero yo era el único alumno principiante, o sea que me tocaba quedar solo ¡Que novedad!

	El maestro se me acercó, preguntándome que sabía hacer con la guitarra, si sabía algunas canciones o algunos acordes, yo le respondí que no sabía absolutamente nada y luego él me dijo que podría empezar agilizando los dedos así que me enseñó una espe- cie muy simple de fingerpicking donde tocaba con el pulgar la

	 

	
 

	cuarta, quinta y sexta cuerda, que son las cuerdas graves y con los otros dedos la primera, segunda y tercera que son las cuerdas agudas. También me enseñó unos tres acordes para que el finger- picking sonara bien.

	Tomé una silla, un atril, la guitarra y los tres acordes que me dio el maestro, pensé que era inútil un atril para solo ver tres acordes ¿Pero en que otro lugar los podría colocar? Me senté en un rincón del salón, mirando hacia la puerta y empecé a practicar lo que me indicó el maestro. Era algo aburrido y ya me estaba arrepintiendo de haber tomado clases de guitarra. Ya media hora después de estar practicando, había entrado al salón una chica, una bonita chica de cabello rizado, usando lentes, era como de ciento setenta centímetros de altura y llevaba su guitarra en la espalda, se dirigió hacia el maestro, habló con él y luego tomó una silla y un atril y se sentó del lado opuesto de donde yo estaba sentado, pero tampoco muy lejos de mí y mirando hacia donde yo estaba, sacó sus partituras y su guitarra de su estuche y empezó a practicar, noté que ella estaba muy avanzada en cuanto a la guita- rra, ya que hacía un fingerpicking más rápido y complejo que el que yo hacía y también noté que su partitura estaba escrita con el sistema de notación musical sobre un pentagrama, a diferencia del mío que solo tenía seis líneas horizontales mal dibujadas que representaban las cuerdas de la guitarra y tres verticales que re- presentaban los trastes y unos puntitos negros sobre las líneas horizontales que era donde tenía que poner mis dedos.

	Ella tocaba su guitarra con tal velocidad que me detuve unos minutos a mirarla, ella sabía que yo estaba hipnotizado de como tocaba aquella guitarra, pero no me ponía atención, ella solo se- guía tocando. Dejé de mirarla y seguí practicando lo mío, algunas veces, cuando miraba mi atril, miraba ligeramente hacia ella y me daba cuenta que ella también me miraba ligeramente a mí y des- viaba la mirada cuando yo lo hacía.

	 

	
 

	Ya cuando había acabado el tiempo de mi clase, tomé mi gui- tarra y la guardé en el estuche junto con el papel que tenía los acordes, cuando me levanté para irme, me quedé mirando unos segundos más a esa talentosa muchacha mover sus dedos en su guitarra. En ese momento tomé una silla, me armé de valor y me senté frente a ella.

	
	
- ¿Cómo lo haces?




	Ella se me quedó mirándome, no me respondió, supongo que estaba nerviosa o no sabía a qué me refería.

	
	
- ¿Qué?


	
- La guitarra ¿Cómo le haces? ¿Cómo le haces para tocarla tan perfectamente bien y tan rápido?


	
- ¡Ah! Es muy sencillo, solo se requiere un poco de practica y en poco tiempo podrás hacer algo como esto




	En ese momento empezó a tocar un trozo de la partitura que estaba practicando y la tocaba sin complicaciones, como si fuera lo más sencillo del mundo, como si ya la hubiese tocado un mi- llón de veces.

	
	
- Tocas muy bien… y me encanta tu guitarra


	
- A mí me encanta tu camiseta – dijo mientras la señalaba y sonreía




	Miré mi camiseta, había olvidado por completo que tenía puesta la del dominó obeso.

	
	
- Ah, sí, es una muy graciosa camiseta


	
- Si, te lo quería decir, pero me daba pena y no sabía cómo de- círtelo


	
- ¿Te gusta Fats Domino?




	Ella no contestó, simplemente tomó su guitarra y empezó a to- car Ain’t That A Shame, pero no la cantaba, solo la tocaba, la to- caba dando rasgueos a la guitarra, de arriba hacia abajo junto con los acordes, le había salido muy bien, pero le hubiese salido me- jor si la hubiese cantado.

	 

	
 

	
	
- Wow – dije con asombro – que bien tocaste esa canción. Se- ría muy perfecto en la vida que pudieras tocar Johnny B. Goode




	Al decir eso, ella, en ese momento empezó a tocar la canción en su guitarra, esa la tocaba con un estilo de fingerpicking, pero muy rápido y mucho más complicado porque usaba casi todos los trastes de su guitarra, solo tocó un trozo de la canción.

	
	
- Es impresionante ¿Y sabes tocar también Stand By Me?




	Sorpresa para mí, ella empezó a tocar también esa canción, esa era un poco más lenta, así que no la vi tan complicada, aunque también me sorprendió que la tocara.

	
	
- Excelente… pero a que no te sabes Slippin’ And Slidin’




	Me ganó en mi propio juego cuando comenzó a tocarla, tam- bién con una técnica de fingerpicking, pero un poco más modera- da, en realidad me dejó sorprendido, jamás conocí a alguien que tocase así la guitarra y que tocara canciones que me gustaran. Cuando terminó de tocar, extendí mi mano hacia ella.

	
	
- Howard Stanley Tucson




	Ella colocó su pequeña y delicada mano sobre mi palma muy femeninamente.

	
	
- Marcie June Queendown


	
- Ya me tengo que ir Marcie, ya se terminó mi horario de cla- se, espero… volverte a ver… quizá… mañana


	
- Aquí estaré


	
- Bien, adiós


	
- Adiós




	Tomé mi guitarra y me fui a casa, estuve practicando un poco lo que me dijo el maestro, tratando de hacer un fingerpicking para agilizar los dedos, con un poco de práctica podría lograrlo y quizá hacer un fingerpicking tan bueno como el de Marcie June.

	Al día siguiente fui al conservatorio, le mostré al maestro cuanto había mejorado practicando en casa, pero según él, no había mejorado nada, seguía deteniéndome en la misma veloci-

	 

	
 

	dad o en el mismo Tempo como lo llamaba él, seguía practicando, esperando a la bonita chica hasta que al fin entró al salón, yo es- taba sentado en el mismo lugar en el que estaba ayer y cuando ella me vio, me saludó con la mano desde la puerta y yo levanté mi mano para devolverle el saludo. Cuando entró, estuvo hablan- do con el maestro y luego se sentó a practicar con otro sujeto.

	Supongo que estaban tocando un dúo o el maestro los evalua- ría en pareja, cualquier cosa con la que no tuviera que ver yo era bueno, solo esperaba no haber dicho nada tonto y sin sentido el día anterior para que solo me haya saludado desde la puerta y luego practicar con otro sujeto.

	Tiempo después, el muchacho ya se había ido y yo estaba algo concentrado practicando mi fingerpicking, hasta que terminó mi horario de clases. Vi a Marcie June practicando solitariamente y decidí ir hasta allá a saludarla como se debía. Me senté junto a ella y miré la partitura que estaba practicando, era la de El barbe- ro de Sevilla compuesta por Gioachino Rossini.

	
	
- Hola


	
- Hola ¿Qué tal? – respondió ella


	
- Todo bien, ya mi horario terminó y me iba a mi casa, solo vine para…


	
- ¿Te vas? ¿Tienes algo que hacer? – dijo interrumpiéndome


	
- En realidad, no


	
- Quédate por favor


	
- ¿Para qué? Igual no haré nada aquí


	
- Ay, solo hasta que termine de practicar esto, luego le mues- tro al maestro y nos vamos


	
- Bueno, pero… mmm… tengo un poco de sueño, me siento algo cansado


	
- Puedes dormir en aquel escritorio que está por allá


	
- Pero… ahí es donde suelo practicar yo


	
- Exacto




	 

	
 

	En realidad, no sabía que decir, prácticamente ya no me estaba pidiendo que me quedara con ella, sino que me lo ordenaba y yo, como buen perrito regañado, fui allá y tomé una pequeña siesta tirado en la mesita donde yo practicaba. Ya llevaba alrededor de diez minutos durmiendo, luego Marcie June trataba de llamar mi atención susurrando para despertarme, cuando me desperté me indicó con su mano que fuera hacia donde estaba ella.

	
	
- ¿Qué pasa? – le pregunté bostezando


	
- Ya estoy lista, le mostraré al maestro como toco la pieza




	Ella llamó al maestro y luego le empezó a tocar la partitura en guitarra de El barbero de Sevilla, la tocaba muy bien a pesar de tener algunos fallos y en una ocasión paró de tocar porque no recordaba la siguiente nota, tocó aproximadamente unos cinco minutos y la tocó bien, no se espera que una composición tan majestuosa y complicada se toque a la primera. Cuando había terminado de tocar, el maestro tomó nota y le dijo que practicara un poco más.

	
	
- Vámonos de aquí – dijo ella




	Tomé mi guitarra y ella tomó la suya y salimos del conserva- torio, ella empezó a caminar delante de mí, y solo veía su guitarra que la llevaba en su espalda, la guitarra llevaba algunos botones, entre ellos uno que tenía el símbolo nazi, no sabía si con eso que- ría decir que ella era nazi, pero me empezaba a interesar mucho. Seguíamos caminando, me preguntaba que tenía ella en mente, empezamos a caminar por la acera en línea recta, hasta que cru- zamos en la próxima calle a la izquierda, luego a sesenta metros cruzamos a la izquierda y volvimos a caminar en línea recta hasta que le dimos la vuelta a la manzana, en realidad… no tenía idea ni siquiera de porque la estaba siguiendo.

	
	
- Oye ¿A dónde vamos?


	
- Buena pregunta ¿Por qué no la respondes tú?


	
- Pues, simplemente… porque no la sé




	 

	
 

	
	
- Pues, yo tampoco, solo camino en círculos, no quiero llegar aún a la parada de autobús


	
- ¿Y por eso caminas en círculos?


	
- Si, al menos no lo hago sola, solo quiero estar un rato más contigo


	
- Mmm… claro – dije nervioso – Que tal si mejor… nos sen- tamos en la plaza o algo


	
- No, a mí me gusta caminar y odio la plaza, no me gusta estar ahí, es muy fea y a veces hay vagos fumando hierba


	
- A mí me gusta la plaza


	
- No, ahí no, mejor sigamos caminando




	Caminamos durante unos minutos más y ninguno habló hasta entonces. Luego quise romper el hielo.

	
	
- ¿Cuánto tiempo tienes tocando la guitarra?


	
- Como unos tres años ¿Qué hay de ti?


	
- Ja, no, yo solo llevo esta semana


	
- Te falta mucho por aprender


	
- ¿Qué hay acerca de esas canciones? ¿Cómo las aprendiste a tocar todas? ¿Qué se siente que cuando alguien te pide que toques una canción, tú sepas tocarla? ¿Quién te enseñó a tocarlas? Si te dijera que quiero que aprendas a tocar una canción ¿La tocarías?


	
- Hey, calma, solo… se siente bien


	
- ¿Qué quieres decir con eso?


	
- Bueno, pues… que está bien, eso es todo




	Ya habíamos dejado de dar vueltas a la manzana y ella co- menzó a caminar hacia la parada de autobús, estuvimos callados unos minutos.

	
	
- ¿Qué te parece The Beatles? ¿Sabes tocar alguna canción de ellos?


	
- No, no se tocar ninguna, no los conozco ¿Es una banda?


	
- Si, apenas están surgiendo, no tienen muchas canciones, solo tienen un álbum




	 

	
 

	
	
- ¿Y que tocan?


	
- Rock and roll… parecido un poco al de Chuck Berry, son muy buenos


	
- Trataré de escucharlos




	Habíamos llegado ya a la parada de autobús y aún el autobús no había llegado, me seguía matando de curiosidad el botón que tenía el estuche de su guitarra con el símbolo nazi y aproveché ese tiempo para preguntarle.

	
	
- Y tú… ¿Eres nazi? – dije con voz muy baja y distorsionada


	
- ¿Qué?


	
- Que si eres nazi – le dije un poco más fuerte y más claro


	
- ¡Ja! No, no tengo lo que se necesita, aunque si me considero una nazi y me gusta su manera de resolver sus problemas


	
- Yo no soy nazi y tampoco tendría lo necesario para conver- tirme en uno, pero también me considero nazi, solo porque pienso que Hitler fue uno de los hombres más majestuosos y poderosos de la Tierra, lo sigo y admiro mucho su liderazgo y su doctrina, su forma de liderar es única


	
- Si, también admiro mucho a Hitler y agradezco el gran favor que nos hizo a todos, librarnos de todos esos detestables judíos, aunque no mató los suficientes


	
- También agradezco ese gran favor


	
- ¿Sabes? Algún día viajare a Polonia y visitaré el campo de concentración de Auschwitz, fue el lugar donde murieron más judíos


	
- Mmm… tu sueño suena interesante


	
- Lo es, ver el lugar donde murieron más de un millón de ju- díos, es mi viaje soñado




	Ya estaba llegando el autobús que ella esperaba, ya era su hora de irse, el autobús se detuvo en la parada y todos se subieron, ella fue la última en subirse.

	
	
- Espero verte mañana




	 

	
 

	
	
- Ahí estaré – le dije




	Se subió al autobús y luego se marchó, yo me fui caminando a mi casa, no quedaba tan lejos de esa parada de autobús.

	El resto de la semana iba al conservatorio, no tanto por apren- der a tocar la guitarra, sino por Marcie June, cada vez que finali- zábamos el horario de clases hacíamos lo mismo que aquel día, darle la vuelta a la manzana unas cuantas veces y luego esperá- bamos el autobús y ella se iba.

	Ya el miércoles, 3 de abril, salimos del conservatorio y quise hacer algo diferente, quise invitarla a algún otro lugar para no seguir dando la vuelta a la manzana, pensé que podríamos apro- vechar ese tiempo para hacer otra cosa juntos que no sea caminar en círculos.

	
	
- ¿Quieres… ir… a, no sé, hacer alguna otra cosa?


	
- ¿Qué tienes en mente? Rillujot es un miserable pueblo, aquí no hay lugares bonitos para pasar el rato ni nada interesante que hacer




	Lo que ella decía quizá era verdad, ese pueblo era un centro agrícola y administrativo de al menos cuarenta mil habitantes y una superficie de cuatrocientos kilómetros cuadrados, la mayor parte de esos kilómetros cuadrados eran pequeños bosques, mon- tes y espacios para la siembra y la agricultura. El pueblo solo tenía una entrada y una salida que era por donde transitaban los autobuses y los automóviles particulares. Estaba rodeado por montañas, al estar en el centro del pueblo y ver a lo lejos solo se podían ver montañas y era como estar encerrado, una sociedad aislada del mundo, era casi como estar en un valle, pero, aunque no lo fuera, daba la impresión. El pueblo también se caracterizaba por no tener muchas calles y avenidas y las pocas que tenía, la mayoría eran empinadas, tenían declives, y las carreteras estaban inclinadas así que cuando se iba a visitar a un amigo o hacer las compras en el supermercado, se llegaba algo cansado de subir y

	 

	
 

	bajar. En conclusión, era un pueblo realmente pequeño y debido a esto, al salir de casa a la escuela, por ejemplo, era posible encon- trarse con al menos diez conocidos en el camino.

	
	
- No se… quizá podríamos comer un helado, tal vez


	
- No, mejor no, no tengo dinero


	
- Marcie, yo te estoy invitando, yo pagaré tu helado


	
- No, no puedes


	
- Por favor – dije en tono de suplica




	Ella se detuvo a pensarlo un momento, no sabía si aceptar mi invitación o rechazarla

	
	
- Bueno, está bien, vamos




	Había una heladería muy cerca de ahí y también quedaba cerca de la parada de autobús, caminamos hasta allá y ahí vi el letrero que decía Cuarenta y nueve sabores. JA, el nombre me resultó algo curioso. Jamás había comido helados en esa heladería y no sabía si Marcie los había probado antes pero igual, ambos entra- mos al establecimiento, no era un lugar muy amplio, pero se veía bien, me puse a detallar el lugar, me gustó mucho y solo tenían a dos personas atendiendo los pedidos porque como ya mencioné antes, el lugar no era tan amplio. Fuimos a pedir un helado para cada uno y vimos a través del cristal para ver los sabores, había exactamente cuarenta y nueve sabores de helado, que gracioso, jamás me imaginé que fuera verdad. Había gran variedad de he- lado, de diferentes sabores y tamaños, cuando le pregunté qué helado le gustaría comer, sin pensarlo mucho escogió el más ba- rato, ella pidió el clásico de chocolate y yo pedí uno de limón, ella empezó a buscar dinero en su cartera para pagar su helado, cada cono de helado costaba una libra, ese era el más barato, y la verdad, una libra era muy costoso para un helado, le recordé que yo pagaría los dos helados pero ella se rehusó, rápidamente saqué de mi bolsillo dos monedas de una libra y pagué.

	
	
- No debiste hacerlo




	 

	
 

	
	
- Tú me dijiste que no tenías dinero




	No dijo nada, simplemente vi cómo le daba la primera lamida a su helado mientras me dirigía la mirada directamente. Nos diri- gimos a una mesa para tomar asiento y un rato después se abrió una conversación.

	
	
- ¿Y… eres de aquí? – preguntó ella


	
- No, soy de la ciudad


	
- ¿Cuál?


	
- Mecebo


	
- ¿Y por qué estás aquí?


	
- Estuve aproximadamente un año en la ciudad sin hacer abso- lutamente nada, ya que había terminado la secundaria y aún espe- raba por la universidad, un día, mi padre, me dijo que tenía que hacer algo, porque era un inútil que no hacía nada así que me dijo que tenía que casarme y formar una familia. Yo le dije que no quería casarme, la primera razón es porque soy algo joven para casarme, solo tengo dieciocho años, la segunda razón es que no tengo novia, no puedo casarme sin antes tener un noviazgo y co- nocer un poco a mi pareja y la tercera, que para tener una novia solo pido que sea una loca melómana rocanrolera…


	
- ¡Eso es importante! – exclamó ella interrumpiéndome


	
- Si, muy importante… pero bueno, el caso es que le dije que no quería casarme y bueno, me dijo que la familia necesitaba ayuda con su negocio aquí y pues, aquí estoy, no me he presenta- do al negocio aún, pero… prefiero tomar este viaje hasta aquí como unas vacaciones


	
- Mmm… bueno, ya me tengo que ir a la parada de autobús Salimos de ahí y la acompañé hasta la parada, camino hacia  la




	parada, estaba pensando en cómo pedirle su número de teléfono, pero al mismo tiempo pensaba que haría en caso de que no me lo diera, seguí caminando, ella adelante y yo atrás, porque las aceras en Rillujot eran muy angostas. Luego miré en el estuche de su

	 

	
 

	guitarra otra vez el botón nazi y con eso, me vino a la mente una manera de quitarle su número inocentemente. Cuando llegamos a la parada para esperar su autobús, empecé a reír, pero con la boca cerrada, sonriéndome y riendo por dentro, para que Marcie June notara mi pequeña y burlona risa.

	
	
- ¿De qué te ríes?


	
- ¿Yo? De nada


	
- Vamos, dime. Dime de qué te ríes


	
- No, es algo muy estúpido, mejor olvídalo


	
- No, puedes contarme, dímelo


	
- No, no lo entenderías




	Así estuve entreteniéndola hasta que finalmente había llegado su autobús.

	
	
- No te lo diré, mejor vete, ahí viene llegando tu autobús


	
- Aún no se detiene, puedes decírmelo


	
- Mira, yo tengo una mejor idea, que tal si me das tu número y yo luego te llamo y te explico de que me estaba riendo


	
- Me parece bien – dijo ella – anótalo




	En ese momento saqué de mi bolsillo una pequeña libreta donde anotaba todos mis números de teléfono. Ella notó que la libreta estaba toda arrugada y se había mojado, cuando la abrí para anotar el número tuve que despegar las páginas con cuidado para que no se rompieran y algunas se habían mojado tanto que eran imposible separarlas porque se romperían. A ella le causó mucha risa eso y empezó a reír a carcajadas descontroladamente.

	
	
- ¿Qué pasa? – pregunté sonriendo


	
- ¿Y todavía lo preguntas? – dijo entre risas, se reía tanto que apenas le entendí lo que dijo – ¿Por qué tienes así esa libreta? Está tan fea


	
- Es que… hace unos meses estaba lavando un plato en el que había comido y como no sé cómo lavar platos, parte del agua con la que lavaba me la echaba encima por accidente y no sabía que




	 

	
 

	tenía la libreta en mi bolsillo y me quedé así mojado, cuando me di cuenta de que la libreta se había mojado era tarde porque ya se había secado y todas sus páginas se pegaron y perdí algunos nú- meros

	Escuchar esa anécdota le causó aún más risa de la que ya te- nía, casi iba a asfixiarse de la risa, se reía de mí sin parar.

	
	
- Hey, cálmate un poco ¿Sí? – le dije riéndome también – no es para tanto, solo se mojó mi libreta, es todo


	
- Pero qué manera tan tonta de mojarla – dijo calmando un po- co la risa


	
- Bueno, si ya terminaste de burlarte, puedes darme tu número




	¿Sí o no?

	
	
- Claro




	Anoté su número y se despidió de mí, subió al autobús y yo me quedé ahí parado, viendo como el autobús se alejaba del lugar y cuando desapareció totalmente de mi vista, empecé a caminar a casa, esperé a que se hiciera de noche para poder llamarla, mar- qué el número telefónico y ella me respondió, estaba algo nervio- so, por unos segundos me quedé callado, cuando le contesté no había un tema de conversación del que pudiéramos hablar, así que decidí contarle de que me reía: le conté que era sobre un chis- te de Hitler, donde su madre estaba cocinando y él le pregunta que había para cenar, y su madre contesta “judías”. Era un chiste verdaderamente malo, ella ni siquiera rio un poco, nada, solo to- mé ese chiste como pretexto para que me diera su número. Estu- vimos hablando un rato, pero al poco tiempo me dijo que tenía que colgar, dijo que me escribiría y que hablaría conmigo cuando nos viéramos al día siguiente. La carta llegó al otro día, tal como lo dijo, me escribió, pero no le respondí la carta, quería respon- derla, pero no lo hice, solo la dejé sobre el escritorio y pensé en escribirle más tarde, pero lo olvidé.

	 

	
 

	Del tiempo que tenía mi guitarra guardada, pensé que ya las cuerdas no resistirían mucho y en cualquier momento se iban a romper, antes de asistir a la clase pasé por la tienda de instrumen- tos y compré seis cuerdas, cuando llegué al conservatorio le colo- qué las cuerdas nuevas y las viejas las guardé dentro de los em- paques de las cuerdas nuevas y le pedí al maestro que afinara la guitarra por mí, mientras la afinaba, miré los empaques donde venían las cuerdas y noté que graparon la factura a uno de los empaques, vi que me cobraron cuarenta peniques por cada cuer- da. El maestro se tardaba mucho solo para afinar seis cuerdas, seguí mirando la factura, la doblé hacia el lado impreso y sobre el lado blanco escribí: “Necesito una chica para dedicarle Love Me Do ¿Alguna se ofrece?”. El maestro me había devuelto mi guita- rra y me pidió que tocara cada una de ellas, una por una. Coloqué los empaques de las cuerdas en un atril que estaba cerca para ha- cerlo, al tocarlas, el maestro me dijo que así sonaban bien y em- pecé a practicar lo que luego me indicó.

	Era algo aburrido lo que el maestro me pedía que practicara, básicamente, siempre era lo mismo, el mismo movimiento de fingerpicking solo que con otros acordes. Practiqué y practiqué lo mismo una y otra vez por el resto de la clase hasta que terminó, luego solo esperé por Marcie para pasar algo de tiempo con ella.

	Cuando Marcie ya me había dejado me fui a mi casa y a las 6:00 de la tarde me llegó correspondencia, era muy extraño, nor- malmente no recibía cartas así y si las recibía ¿De quién podría? No conocía a nadie en ese pueblo, a menos que la carta viniera de parte de Marcie June. Abrí el buzón y tomé la carta que había dentro, la carta se sentía abultada, no solo traía un mensaje, tam- bién traía algo más, leí el remitente de la carta, y me sorprendí al leer “Verónica Bacon”. En realidad, no conocía a nadie con ese nombre, supuse que era un error de parte del servicio postal pero luego vi que en el destinatario estaba mi nombre y mi dirección,

	 

	
 

	no tenía idea de cómo esa persona desconocida sabía mi nombre  y mi dirección y que era lo que enviaba por correo. Me dispuse a terminar con todo el misterio abriendo la carta, en su interior en- contré los pequeños empaques de papel donde venían las cuerdas de guitarra que compré esa mañana junto con las cuerdas viejas y la factura, en la factura estaba lo que yo ya había escrito aburrido en el conservatorio y debajo decía: “Oh, por Dios, me desmayo”

	Me resultó muy extraño que esa persona me devolviera mis cuerdas viejas, pero igual me sentí agradecido, coloqué el sobre y los empaques sobre mi escritorio y permanecieron ahí, no me dio curiosidad por saber quién fue aquella muchacha que me devol- vió mis cuerdas y respondió a lo que escribí en la factura y seguí yendo al conservatorio normalmente.

	Ya me quedaban pocos días en el pueblo y sentía tristeza al pensar en decirle a Marcie que me iría. Fue el día viernes, 5 de abril, asistí a la clase, ella llegó después que yo, me saludó y se sentó junto a mí a practicar, algunas veces decíamos alguna que otra cosa en medio de la práctica, pero yo aún pensaba en decirle que me iba y no hablaba mucho con ella. Cuando salimos de la clase, los dos salimos juntos y yo la detuve en la puerta.

	
	
- Marcie, mañana me iré


	
- ¿Qué? ¿A dónde?


	
- A Mecebo


	
- ¡Oh! ¿Te irás? ¿Cuándo regresarás?


	
- Pasaré un tiempo lejos


	
- Entiendo


	
- ¿Quieres… comer un helado conmigo?… digo, antes de irme


	
- No, no creo que pueda, hoy debo llegar temprano a casa


	
- ¿Ni siquiera podemos darle la vuelta a la manzana como siempre lo hacemos?


	
- No, me gustaría, pero no lo creo




	 

	
 

	Me deprimí un poco, la única persona que conocía ya la estaba despidiendo, esa persona que me dio compañía y yo a ella, que confió en mí y me habló desde el primer día que nos vimos, ape- nas teniendo diez días de habernos conocido, ya la estaba dejan- do. Cuando llegamos a la parada, su autobús había llegando.

	
	
- Este es el adiós – dijo ella algo afligida


	
- Si, gracias por tu compañía – dije también en tono tristón Abrí mis brazos para abrazarla, no tenía la misma estatura que




	yo, ella era más bajita, así que me incliné un poco y ella colocó  su cabeza en mi hombro derecho, al momento de inclinarme la golpeé en la cabeza con el mástil de mi guitarra, que la llevaba en la espalda, fue un golpe leve, pero pude oírlo, sin dejar de abra- zarla exclamó un ouch en mi oído.

	
	
- Lo siento – le dije




	Dejamos de abrazarnos y ella se subió al autobús, cuando to- mó asiento le pregunté a través de la ventana si se tomaría un tiempo para escribirme.

	
	
- ¡Ja! Ni siquiera contestaste la carta que te envié hace días


	
- Tienes razón, lo olvidé, lo siento




	En ese momento el autobús empezó a moverse, veía como se alejaba de mí y al mismo tiempo pensaba en aquella chica que no sabía cuándo la volvería a ver.

	Después de que mi amiga se fue, regresé a casa y a la mañana siguiente partí hacia mi ciudad, me presenté al negocio familiar y seguía practicando con mi guitarra normalmente, solo que ella ya no tocaba conmigo. Estuve más de una semana sin tener contacto con Marcie June, hasta la noche del 15 de abril, a las 6:00 de la tarde, en el que decidí llamarla. Antes de llamarla, me había pre- guntado ¿Por qué ella no me llamó antes? Quizá había perdido mi número, en realidad, no sabía por qué. Marqué el número y se- gundos después, me contestó.

	
	
- Habla Marcie




	 

	
 

	
	
- ¡Marcie!


	
- Howard ¿Qué tal?


	
- Todo bien ¿Aún estás tomando clases de guitarra?


	
- Si, por supuesto ¿Qué hay de ti?


	
- Yo no… bueno, no en un conservatorio, pero practico todos los días


	
- Bien ¿Y cómo va todo en Mecebo?


	
- Muy bien, estoy practicando ¿Nada nuevo?


	
- En realidad no… a excepción de esos ambientalistas en an- dan en mi vecindario


	
- ¿Ambientalistas?


	
- Si


	
- ¿Están destruyendo autos?


	
- No, solo están ahí con un megáfono protestando por ese submarino nuclear que se hundió esta mañana, el submarino Thresher


	
- ¿Un submarino nuclear?


	
- Si, son esos submarinos que tienen propulsión nuclear, equi- pados con un reactor nuclear que los hace avanzar


	
- Mmm… ¿Y qué esperan que haga la gente?


	
- Pues que saquen ese submarino de ahí, ellos dicen que esos submarinos son altamente contaminantes con esos reactores nu- cleares y ahora que se encuentra bajo el mar, contaminará más las aguas


	
- ¿Y murió gente?


	
- Más de cien personas que iban a bordo, pero a los ambienta- listas no les interesa la gente, solo quieren que saquen ese subma- rino del agua y exigen que no se usen más ese tipo de submarinos


	
- Mmm… sabes mucho acerca del tema


	
- Acabo de escuchar la noticia en la radio


	
- Eso lo explica




	 

	
 

	
	
- Trato de estudiar y esa esa gente gritando y protestando ahí, no me puedo concentrar


	
- Sal con un megáfono tú también y grítales a ellos


	
- Lo haría, no lo pensaría dos veces, pero… no tengo un megá- fono


	
- Mala suerte, estudia con ruido




	En ese momento, ella me decía que no me escuchaba muy bien y yo tampoco a ella, la llamada se estaba entrecortando hasta que finalmente se había cortado, volví a marcar para seguir hablando con ella, pero la llamada no llegaba, luego colgué el teléfono y me fui a dormir. A la mañana siguiente, en horas de la tarde, re- cibí una carta que tenía el nombre de Marcie June en la que decía que no pudo contactarse conmigo de nuevo, los ambientalistas estuvieron gritando hasta tarde y tuvo que estudiar con todo ese ruido, escribió que trató de llamarme otra vez pero que su telé- fono “tenía sarampión” y la llamada nunca llegaba. También es- cribió que podríamos hablar otro día, porque estaba en la escuela y casi todos los días llegaba a estudiar.

	Yo mientras tanto seguía con mi vida, seguía practicando la guitarra y ya llevaba un mes desde que dejé el pueblo y estaba mejorando mucho. Una tarde llegué a casa y reproduje Love Me Do, el sencillo que nunca quitaba del tocadiscos, lo único que hacía cuando llegaba era colocar el brazo fonocaptor encima del sencillo y comenzaba a sonar, permanecí sentado en un sillón mientras terminaba la canción, pude notar en la canción, varios acordes que había aprendido, así que empecé a poner más aten- ción hasta que terminó. “Yo podría aprender a tocar Love Me Do si pongo la suficiente atención a la canción” dije dentro de mi cabeza. Me levanté para volver a reproducir el sencillo y tomé mi guitarra, un lápiz y papel para anotar los acordes. Poniendo mu- cha atención a la canción, pude oír con cuidado cada acorde que sonaba y con mi guitarra traté de tocar la canción, tuve que escu-

	 

	
 

	charla varias veces para anotar todos los acordes de la canción, faltándome también algunos que no me sabía. Horas y horas tra- tando de tocarla, ya casi me salía, pero no del todo. El rasgueo ya lo tenía, pero aún me faltaban un par de acordes que no pude en- contrar, sin embargo, sabía tocar media canción y eso para mí era suficiente. Mientras tocaba la media canción recordaba cuando mi padre me obligaba a aprender a tocar un instrumento, yo no quería, pero me dijo que tenía que elegir un instrumento o él compraría cualquiera y me obligaría a tocarlo, elegí la guitarra, igual me obligaría a tocarla pero al menos elegí un instrumento que me gustaba, porque pensaba que la guitarra era un instrumen- to mágico, podía tocar todo lo que quisiera a pesar de que se toca- ra con otro instrumento, recuerdo también que no ponía atención a las clases y me equivocaba a propósito para que mi padre con- siderara sacarme de ahí, sin embargo aprendí a tocar cuatro can- ciones, las cuales no recordaba pero ya sabía tocar media canción y eso era un avance.

	
	
- Ojalá hubiera puesto algo de atención a esas inútiles clases – dije mientras sonreía, ya que cuando antes estudiaba música aprendí la mayoría de los acordes, pero hacía tantos años que ya los había olvidado.




	La mañana del domingo, 12 de mayo, me levanté y me di cuenta de que todavía estaba sobre mi escritorio esa carta que me había enviado una misteriosa niña con motivo de devolverme mis cuerdas viejas, no tenía nada que hacer esa mañana, así que quise enviarle una carta a esa chica, antes de sentarme en el escritorio a escribir, mi gata entró a la habitación, era una gata que rescaté de la calle, de color amarillo, negro y blanco revueltos en todo su pelaje, me hacía recordar a cuando los artistas utilizan esa técnica pictórica de colores diluidos en agua y a veces, esos colores se unen con otros por el agua, como el pelaje de esa gata y la llamé Pincelada, ya era una gata de avanzada edad, como de unos siete

	 

	
 

	años. Me acerqué y la cargué en mis brazos, pero hacía lo impo- sible para librarse de mí, era la gata más rara, no le gustaba que la acariciaran y no ronroneaba, no me odiaba, pero tampoco me quería y nunca comía la comida que yo le daba, siempre prefirió cazar algún ratón o un pájaro y comérselo. Cuando se libró de mis brazos me dejó cubierto de pelo de gato, me sacudí todo ese pelo y me senté en mi escritorio. En ese momento pensé, que podría escribirle a ella sobre mi mascota.

	«Mi gatita me ama»

	Eso fue lo único que escribí sobre el trozo de papel, lo llevé a la oficina postal y regresé a casa, mientras esperaba la carta, me senté en el sillón de la sala y encendí la televisión, pasaba los canales buscando alguna caricatura que ver. Encontré un canal donde estaban dando El Show del Pájaro Loco, me gustaban mu- cho ese tipo de dibujos animados y me gustaba casi tanto como El Show de Rocky y Bullwinkle. Al cabo de unas horas me había llegado una carta.

	«Yo también tenía una gata, era una gata persa, pero la mata- ron hace unos días»

	Estaba enviando mensajes a una persona que ni siquiera cono- cía y ahora hablábamos sobre gatos, le volví a escribir.

	«Ay… que lástima, que triste, quizá te haría sentir mejor si te envío una fotografía de mi gata, así no estarás tan deprimida»

	Tenía varias fotografías de Pincelada en mi escritorio, tomé una y la anexé en el sobre junto con el mensaje, entregué la carta y volví a casa, a seguir mirando la televisión. Al día siguiente llegó la respuesta.

	«¡QUE BELLA! Se parece a mí gata, hasta tiene los mismos colores y todo, esta foto me hizo recordarla, ahora estoy mucho más triste, gracias por recordármela»

	Ni siquiera lo estaba diciendo de verdad, la mayoría de las personas no se dan cuenta de la angustia humana ante lo absurdo

	 

	
 

	que es existir y esta persona no entendía mi mal humorismo ne- gro y dramático y mis esmeriladas, lóbregas, enigmáticas e in- comprensibles emociones.

	«¡Ouch! discúlpame, que tarado, idiota y maleducado he sido al hacer tal atrocidad, no debí enviarte la foto de mi gatita, lo siento»

	Había enviado la carta, pero me sorprendí mucho cuando aquella muchacha me dio respuesta.

	«No te preocupes acerca de eso, se feliz, todo va a salir bien, ya lograré acostumbrarme a vivir sin ella»

	Fue cuando pensé en que deberían inventar un papel para en- viarlo por correo en el que se pueda escribir y pronunciar mi tono frío e irónico.

	18 de mayo, la mañana de ese día me esperó con un mensaje de Marcie June, no esperaba ningún mensaje de ella, me lo en- viaba desde Rillujot, es algo difícil comunicarse a través del ser- vicio postal a una distancia tan larga y simplemente no entendía porque no mejor me hacía una llamada.

	«Hola tú ¿Cómo estás? Hace ya más de un mes que no nos vemos, yo he estado muy bien, estoy tomando las clases de guita- rra y estoy estudiando en la secundaria, constantemente practico la guitarra, no sé cuándo vuelves a Rillujot, pero espero que sea pronto. Saludos.

	Marcie June»

	Era grato tener noticias de Marcie, a decir verdad, la extrañaba mucho, su encanto, su rebeldía, su juicio y su manera de vestir.

	«Hola Marcie, yo he estado muy bien, me haces mucha falta, yo estoy practicando solo, he aprendido un poco más y quizá muy pronto tenga la habilidad que tienes para poder tocar juntos, jugar con nuestras guitarras, uno siguiendo al otro. Espero que muy pronto vuelva y por favor, no dejes de estar en contacto conmigo. Saludos.

	 

	
 

	Howard Tucson»

	Había enviado el mensaje y tenía que esperar que ella lo leye- ra, pero jamás sabré si lo leyó o no, porque ni ese día, ni el si- guiente, ni ningún otro, recibí respuesta de ese mensaje.

	Ya habían pasado meses y aún no olvidaba aquella canción y a pesar de que sentía tanta curiosidad por escuchar otras canciones de la banda no he reproducido el LP que compré ni una sola vez y sin embargo me dio gusto haberlo comprado porque ya estaba agotado en todas las tiendas. A veces cuando escucho Love Me Do pienso en aquella chica que tiñó su hermosa y negra cabellera de un amarillo brillante con café claro en las puntas. ¿Porque hizo eso? ¿Que acaso no le gustaba su negra cabellera tanto como a mí? No lo entiendo, solo sé que cuando pienso en su nueva ima- gen ya no pienso en ella y sigo escuchando mi canción.

	Tenía deberes que hacer, antes de salir de casa tomé mi pe- queño tocadiscos y el sencillo, detrás del sencillo estaba el Please Please Me, decidí dejarlo en casa y me fui. Quise llegar caminan- do al negocio, me gusta caminar, contemplar todo a mí alrededor, como las aves, los árboles, las flores, he incluso otras personas que vayan caminando por ahí.

	Era un poco largo el trecho desde mi casa hasta nuestro nego- cio, muchas veces pensaba en comprarme un vehículo para llegar más rápido, algo así como un auto o una motocicleta e incluso había pensado en una bicicleta, pero solo pienso que, si hago eso, me perderé de muchas cosas que me brinda la naturaleza, ya no podré observar detenidamente los paisajes y jardines, no podré escuchar el canto de las aves mientras camino, pero seguro podía hacer un espacio en mi apretada agenda para eso.

	Al entrar al cimiento encontré a Fred que me informó que te- nía algunos clientes. Entré a mi oficina, dejé mi tocadiscos y mi maletín y luego me senté para atender a mis clientes. En total eran cuatro y Fred los hizo pasar uno por uno.

	 

	
 

	Entró primero un señor, un señor que tenía muy buena presen- cia, llevaba un sombrero que al entrar se lo quitó enseguida, tenía un acento europeo, necesitaba una documentación falsa ya que estaba en la ciudad ilegalmente y como, por si fuera poco, había embarazado a una mujer, solo le quedaba reformar su vida en esta mísera ciudad, que al parecer le gustaba. Luego entró una joven, aproximadamente como de unos veinticinco años, muy bonita y no se le veía preocupación alguna, no podía recurrir a la policía, su única alternativa era a nuestra manera, su marido la amenazaba de muerte si se separaba de él, éste caso era muy sencillo, hici- mos que la joven saliera con una amiga a otra parte mientras ase- sinábamos al sujeto y lo hacíamos ver como suicidio y la amiga sirviera de testigo. El tercer cliente, no tenía un buen aspecto que digamos, de hecho, no se veía muy gentil, necesitaba matar a alguien, quizá algún enemigo o a alguien que lo asaltó, nunca me miraba a mí, sino en otras direcciones, pagó por adelantado la mitad y nos dejó los datos de la persona que quería matar. El úl- timo cliente entró desesperado, era un sujeto que contó que estaba solicitado por la ley por defenderse de alguien que lo agredía y terminó matándolo, necesitaba huir de la ciudad a otro país, dis- puesto a pagar lo que sea, decidimos enviarlo a los Estados Uni- dos con una nueva identidad, pero se rehusó a ir allá, no le que- daba remedio ya que era el próximo de nuestros barcos inmigran- tes en salir de la ciudad, así que aceptó.

	Después de resolver los problemas de esos clientes en recosté en mi silla y puse los pies sobre el escritorio, en ese momento entró Fred y tomó asiento también. Sacó una caja de cigarros y encendió uno.

	
	
- ¿Puedes darme un poco de café?




	Justo detrás de mí había una cafetera de goteo eléctrica, Fred siempre hacía café en esa cafetera todas las mañanas para todos

	 

	
 

	nosotros. Me levanté para darle una taza de café y volví a sentar- me en mi silla con los pies sobre el escritorio.

	
	
- ¿Por qué mierda la gente como tú no puede fumar sin tomar café o tomar café sin fumar?


	
- Ayuda a relajarme


	
- Interesante – dije en un tono burlón y ridículo




	Fred era una buena persona y lo consideraba un gran amigo, aunque era un hombre de dobles personalidades.

	
	
- ¿Qué día es hoy?


	
- 21 de mayo


	
- Todavía no se cumple el mes, supongo que los que están atrasados tienen aún oportunidad de pagar lo que deben – dije mientras miraba la lista de deudores




	Archivé la lista en mi escritorio, para salir un poco de la ruti- na, pensé que sería bueno escuchar algo de música, tomé el toca- discos y lo abrí, busqué el sencillo dentro de mi maletín para re- producirlo.

	
	
- ¿Te gusta la música? Fred


	
- Claro ¿Qué colocarás?


	
- Es un sencillo




	Coloqué el sencillo y empecé a reproducirlo por el lado A y cuando terminó, le di la vuelta y reproduje el lado B

	
	
- Suena bien ¿No tienes otro?


	
- No, solo tengo éste


	
- Que tal si colocas éste




	Metió su mano dentro de su chaleco de vestir y del lado iz- quierdo sacó un sencillo, me lo mostró, decía Blue Suede Shoes. Jamás había escuchado esa canción, tomé su sencillo y lo coloqué en el tocadiscos y empezó a sonar, mientras sonaba, miraba la portada y contraportada del sencillo, era de Carl Perkins. Cuando terminó la canción le di la vuelta para que sonara la otra canción.

	
	
- ¿Qué te parece?




	 

	
 

	
	
- Está muy bien, me gusta




	Pasamos el tiempo encerrados en la oficina, escuchando solo cuatro canciones. Ya llegaba la hora de irnos

	Cuando salimos, empecé a caminar hasta mi casa, esta vez caminando por el otro lado de la calle, observé la vieja casa abandonada de la ciudad, tenía deshabitada algunos años. Me dio curiosidad y me acerqué a la puerta, noté que estaba abierta y entré, la última vez que entré ahí fue cuando era un chiquillo y  los demás niños, que eran mis amigos me retaron a entrar y lo hice, pero salí inmediatamente, recuerdo que salí porque no podía ver nada, estaba todo oscuro y me dio miedo. Cuando entré, la casa aún se veía muy bien conservada, en perfectas condiciones, solo una parte, un rincón, se veía dañado, se veía como si hubiera sido quemado, como si hubiera habido un incendio pero solo se quemó esa parte y llegaron a tiempo para apagarlo, en ese rincón habían unos retratos familiares en las paredes y una mesita que tenía una especie de cajón y lo halé, en su interior había un cua- derno bien conservado, con una cubierta de cuero, lo vi más de cerca y noté que era un tipo de agenda diaria, saqué de ahí el cua- derno y lo empecé a hojear, todas sus hojas se habían endurecido, como el aspecto que tienen las hojas de papel al secarse cuando se mojan, quizá se mojó por una filtración de agua o algo así, también la esquina inferior izquierda la llegó a alcanzar el fuego ya que estaba un poco quemada, pero no del todo, la mayoría de las páginas estaban en blanco, algunas páginas estaban borrosas y en otras se podía leer lo que escribieron, a simple vista me pare- cieron cosas sin sentido, busqué una hoja en blanco y escribí: “21 de mayo de 1963: tengo el libro embrujado”. Escribí eso porque me pareció algo sin sentido, como el resto de su contenido, metí ese cuaderno en mi maletín, salí de esa casa y me dirigí a la mía.

	 

	
 

	Ya en mi casa me dediqué a analizar con más detalle esa agenda maltrecha y leer cuidadosamente esas páginas borrosas, algunas partes se me dificultaba leerlas.

	«26 de septiembre de 1898: ya hace varios días que murió mi mujer, solo yo se la verdad, ella se suicidó, supo que ya vendría  el fin del mundo, me descubrió (…) lo que tengo que hacer, no quería que lo supiera y no sé cómo lo hizo, pero lo supo, ya no hay vuelta atrás, estamos condenados y yo estoy triste, llegará mi hora (…) duro, tengo que hacerlo, tengo que actuar, pero aún no, primero contactaré a mis hijos, les diré que vengan y entonces, cuando ellos estén aquí, lo haré».

	Me dio escalofríos, pero seguí leyendo.

	«15 de noviembre de 1898: he escrito las cartas y las acabo de enviar a cada uno de mis tres hijos, les escribí que vinieran a visi- tarme para esta fecha el próximo año, ahí (…) y finalmente des- cansaremos en paz, no le daré la oportunidad a esos demonios de atraparme vivo, no podrán, viviremos felices niños, nos veremos el año próximo».

	«02 de febrero de 1899: me siento triste, no soporto la soledad y hace ya meses que vivo sin mi amada, actuó muy apresurada- mente, ella salió con la historia de que fue a nadar y la devoraron unos tiburones, ella misma hizo eso, solo yo se la verdad (…) ya estaba planeando todo ¿Por qué no pudo esperar? Y ya que se había dado cuenta ¿Por qué no planeó las cosas conmigo? A ve- ces era (…) yo la amo, muy pronto la veré, le haré una visita».

	«17 de marzo de 1899: en el periódico de hoy dice que hubo un asalto, no en un banco ni en una casa, fue en el cementerio, si lo hice, robé el cadáver deformado de mi esposa, apareció en el diario de hoy, saben quién soy, están detrás de mí, tengo que apresurarme con lo que estoy planeando, me descubrirán y si lo hacen, me querrán llevar otra vez a esa asquerosa prisión que llaman manicomio, y no, no lo aceptaré. Pero ya tengo a mi espo-

	 

	
 

	sa y todo está saliendo bien, mis niños se alegrarán de ver a su madre una vez más. No te debiste suicidar, mujer ¿Por qué no me lo dijiste? Todo iba a salir bien y tú te suicidaste, a mí no me en- gañas con esa historia de los tiburones, sé que tú te suicidaste. Todo iba a salir bien, yo estaba planeando todo y todo iba a salir bien».

	«04 de julio de 1899: he visto a esos demonios, ya están detrás de mí y seguro también detrás de mis niños, pero ya se acerca noviembre, hace meses recibí respuesta positiva de mis niños, los tres me vendrán a visitar, ellos vendrán, los protegeré. Esos de- monios no nos van a atrapar (… cinco meses todos agonizaran, pero nadie quiso escucharme, ni siquiera mis hijos, pero no dejaré que sufran de esa manera, no, no soy tan mal padre, luego, ellos me darán las gracias por haberlos salvado, me lo agradecerán.  Les amo, niños, no los dejaré caer. Les amo».

	« 23 de septiembre de 1899: ya se cumple un año de que esa imbécil inventó la historia de que la mataron unos tiburones, ella no fue a nadar, solo un idiota se tragaría eso, solo un idiota que no sepa lo que está pasando y solo yo sé lo que está pasando, to- dos los demás son idiotas, todos terminarán muertos al finalizar este año, se acerca el fin del mundo como se le conoce, ya hace casi un año que no me afeito, mi barba está muy larga pero no puedo perder tiempo en mi apariencia, tenemos los días contados,

	¡Adiós! Es el fin de la humanidad, ábranle paso a la nueva gene- ración, a las nuevas especies, serán más resistentes que nosotros, abran paso a las criaturas que sobrevivirán, nuestra hora llegó, debieron haberme escuchado».

	«15 de noviembre de 1899: han llegado mis muchachos, fi- nalmente, esperé tanto por esto, son tan hermosos, ellos se sor- prendieron por mi larga barba, les dije que algo grande pasaría, les dije que ignoraran mi barba, se sienten felices de ver a su vie- jo y les dije lo que pasaba, el fin del mundo, pero no quisieron

	 

	
 

	escuchar, me dijeron que por cosas como esa no me visitaban. Les daré una sorpresa».

	«22 de noviembre de 1899: reuní a mis niños en la cocina, y les pedí que recordaran a su madre, tan optimista, tan carismática, tan feliz, les dije que ella estaba aquí, también había venido a visitarme y abrí el refrigerador, ahí estaba ella, ellos gritaron de pánico y terror, les dije que se calmaran y les dije que los amaba, pero que no querían entender, lo que les voy a hacer es por su bien. Tomé un cuchillo que tenía cerca y los maté, uno por uno, tenían que acompañar a su madre, pero no cabían, tuve que des- cuartizarlos y los metí en el refrigerador, ya solo quedaba espe- rar»

	«01 de diciembre de 1899: estamos listos, por fin estaremos reunidos como la familia que somos (…) todo prepara (…) un rincón, ahí colocaré una mesita y en la pared colgaré varios retra- tos de nosotros, los sacaré del refrigerador y colocaré a mi esposa y a mi último hijo encima de la mesita y a mis otros dos hijos debajo de la mesita. Esto es lo que haré, me quemaré vivo junto con los cadáveres de mi familia en ese rincón, me mojaré a mí y a todo ese rincón con gasolina, ahí entrará el fuego, consumiéndo- nos poco a poco y cuando termine con nosotros, empezará con la casa completa, me sentaré debajo de la mesita para comenzar, y como nadie leerá esto porque ya todos estarán muertos para en- tonces, lo quemaré conmigo. Así estaremos nosotros cinco otra vez como la feliz familia que somos viviendo en nuestra hermosa casa en el otro mundo. Ya se los advertí».

	Ya no había nada más, solo garabatos en las siguientes pági- nas, como si un niño hubiera tomado ese cuaderno para dibujar y luego sigue lo que yo escribí.

	Al parecer, el dueño de la casa era ese sujeto, pero me pregun- taba por qué la casa seguía intacta, solo estaba quemado ese rin- concito, nunca llegó a quemarse la casa completa, estaba en buen

	 

	
 

	estado, me hubiese gustado saber que pasó ¿Ese sujeto pudo quemarse vivo? o ¿Alguien llegó a tiempo y evitó que se quema- ra? Pensé que ese hombre logró su objetivo, pero nunca lo sabría con certeza. También decía que no volvería al manicomio una vez más, lo tomaban por loco, pero solo veía al mundo a su ma- nera, libremente, veía al mundo de una manera abstracta y como lo quería ver. Como realmente es.

	Pasaban los días y todavía miraba ese LP desde mi cama, pen- sé que después de tanto tiempo y de escuchar solo las mismas dos canciones, era hora de que escuchara el álbum. Tomé el LP y bajé a reproducirlo en el tocadiscos de la sala, es el que usaban mis padres para reproducir sus vinilos, ahora lo usaría yo, para repro- ducir por primera vez mi LP. Lo encendí, y coloqué el vinilo por el lado A y empezó a sonar, me pareció divertido y me llamó mucho la atención cuando la primera canción empezó con un conteo hasta el número cuatro y empezaron a sonar los instru- mentos, era como si ese conteo señalara el principio de su carrera y la publicación de su primer álbum, era una canción muy movi- da, vi el nombre de la canción en la contraportada mientras se- guía sonando aquel LP hasta la canción número siete, de título del mismo álbum, luego le di la vuelta y sonó mi canción favori- ta, disfruté mucho escucharla de nuevo. Al terminar, siguieron las demás canciones hasta que finalizó el LP. Tomé el vinilo y lo metí de nuevo es su cubierta, le di la vuelta para ver la lista de canciones, que, aunque me gustó mucho volver a oír mi canción favorita, también me gustaron las canciones I Saw Her Standing There, Do You Want To Know A Secret, Boys y Twist And Shout, las primeras dos tenían un buen ritmo, puro rock and roll, al estilo de Chuck Berry y unas tonadas muy pegajosas, sobretodo I Saw Her Standing There y me fijé que las otras dos canciones no fue- ron escritas por John Lennon y Paul McCartney, pero le pusieron una muy buena tonada. La voz de Ringo Starr, se oía muy bien en

	 

	
 

	Boys y la voz de John Lennon en el tema final se oía forzada y desgastada, muy graciosa, por eso me gustó esa canción también. Ese álbum en si, como lo pude analizar, tenía canciones con dife- rentes tonos de rock and roll y un poco de blues con las que se podrían bailar, aunque yo bailaría todo el álbum. Miré la portada, mostraba a la banda en un piso superior, parecía que dijeran: “Hola, ¿Qué estás haciendo allá abajo?”. Es un gran álbum, me gustó mucho y ya no veo la hora de que salga a la venta su se- gundo álbum.

	La madrugada del 26 de mayo tuve un sueño sobre esa extraña señorita que me regresó mis viejas cuerdas de guitarra, soñé que estaba practicando en el conservatorio y luego la vi, una chica de piel blanca y de estatura muy baja que también tocaba la guitarra que cuando estaba buscando mi nombre en las listas que coloca- ban en la cartelera de la entrada, se me paró justo a mí lado a buscar también su nombre con el dedo y vi que señaló el de Ve- rónica Bacon, cuando desperté, supuse que había sufrido una es- pecie de Déjà vu, algunos dicen que los sueños son interpretacio- nes de lo más profundo del subconsciente que tratan de dar un mensaje, que revelan pensamientos y recuerdos ya olvidados o sucesos que pasaron o próximos a pasar. Me puso a pensar mu- cho en aquella muchacha así que en la mañana le escribí un men- saje.

	«Hey, disculpa la pregunta, pero ¿Tú eres de Rillujot o fue que lo soñé?»

	Salí muy temprano a llevar la carta a la oficina postal para que la enviaran enseguida, ya que si la depositaba en un buzón de correos tendría que esperar a que un encargado venga y se lleve las cartas. Después de un largo rato, cinco horas más o menos, recibí un mensaje de ella.

	«Si ¿Por qué me haces esa clase de pregunta?»

	 

	
 

	¿Podrá ser que la imagen interpretada en el misterioso mundo de los sueños y recuerdos borrados haya aparecido ante mí la madrugada de esa noche mostrándome algo importante que deba saber? Bueno, según expertos, el cerebro trabaja más de noche, mientras estamos durmiendo, que de día.

	«Pues, porque estuve un mes en Rillujot, estudiando música en el conservatorio que está frente a la plaza, junto a la catedral y me pareció haberte visto ahí, espero que sepas de cuál te hablo»

	Ya había enviado el mensaje a horas después del meridiano y ya no recibiría repuesta de esa carta sino hasta el día siguiente.

	Era la madrugada del 28 de mayo, era una madrugada fresca, fui al refrigerador a ver que había para comer y encontré una hamburguesa a medio comer “servirá” dije. Mientras calentaba la hamburguesa medio comida iba a colocar el Please Please Me en el tocadiscos, pero la punta del brazo fonocaptor se había desgas- tado, tendría que salir a comprar otra punta, pero antes me comí la media hamburguesa. Ese día comenzaba primavera, cuando me acerqué a la puerta para abrirla, vi a un cartero por la ventana que me estaba dejando una carta en mi buzón.

	Cuando se fue, salí a buscar la carta que había dejado, era de  la chica Verónica, subí a mi habitación y ahí leí su mensaje.

	«¡Ah sí! Se a cuál te refieres, yo también estudié ahí música, he estudiado ahí toda mi vida, pero yo no te vi en ningún momen- to»

	Mantener esa conversación escrita por medio del servicio pos- tal se me estaba haciendo difícil y no escribíamos mucho en la hoja, la mayor parte quedaba en blanco así que tomé papel y lápiz y recurrí a mi fría e irónica jocosidad.

	«Bueno, yo estaba estudiando ahí también. Supongo que fue ahí donde te vi, aunque no recuerdo muy bien si fue ahí, solo re- cuerdo que te vi, te quería conocer y estaba muy ansioso por ha- blarte, pero estaba muy apenado y no sabía que decirte. Mientras

	 

	
 

	estudiaba ahí, hice varios amigos, pero no sabía cómo hacer para que tu fueras una de ellos»

	Tomé la hoja, la doblé a la mitad y la metí en el sobre que lue- go, al salir a comprar la aguja del brazo fonocaptor, pasé de ca- mino por la oficina postal y dejé la carta. Luego me dirigí a la tienda de discos, era increíble como antes la música no me llama- ba la atención, pero ahora me la pasaba dentro de una tienda de discos a ver si se me antojaba comprar algo.

	Antes de pedir la aguja, yo miraba algunos discos en exhibi- ción, me fijé que había uno de mi banda, se llamaba From Me To You. Lo tomé. Seguí buscando más discos y encontré un sencillo que se llamaba Please Please Me. Curioso, antes del álbum, Please Please Me y Ask Me Why ya eran un sencillo y después fueron publicados en un álbum.

	Pagué por los dos sencillos y la aguja y salí de la tienda, me sentía feliz, no podía esperar a llegar a casa, ya quería reproducir esos dos sencillos que había comprado ¿Qué tipo de canción sería From Me To You? Solo quería llegar a casa y deducirlo por mí mismo.

	Cuando llegué, aún no tenía correo, era un recorrido largo el que tenía que atravesar así que no le di importancia. Entré a la casa e instalé la aguja en el brazo fonocaptor, colocaría el Please Please Me después, porque ya había escuchado las canciones que contenía así que coloqué primero el sencillo From Me To You en el tocadiscos y lo empecé a reproducir. Empezó a sonar la carac- terística armónica y empezaron a cantar una letra muy rítmica y romántica, me encantó la percusión, era perfecta, pero también, demasiado corta, no llegaba a los dos minutos de duración, era otra canción así como Love Me Do, en donde no se esfuerzan tanto por la letra, lo importante es agregarle un buen ritmo pega- joso y listo. Me encantó esa canción. Le di la vuelta al sencillo y reproduje la canción que se encontraba en el lado B, Thank You

	 

	
 

	Girl se llamaba, y empezó a sonar, otra con buena percusión, la letra me gustó mucho, buen ritmo, una buena canción y por su- puesto, no podía faltar la esencial armónica sonando en la can- ción y finalizando con ella, me encantó, podría decir que me gus- tó más que From Me To You.

	Ya que había escuchado ese, quise probar el Please Please Me

	para asegurarme de que funcionaba bien y lo hacía.

	Luego de un tiempo, la carta que había enviado a la señorita Bacon había llegado, la tomé y leí el mensaje en su interior.

	«Pero si no nos conocíamos. Mi nombre es Verónica Bacon y resido en Rillujot, me gusta la música y también toco la guitarra, pero hace tiempo que no la toco porque dejé de tomar las clases, tengo pensado volver a retomarlas en septiembre, creo que la extraño. ¿Y qué hay de ti? ¿También tocas algún instrumento?»

	Al leer eso, ya no tenía idea de por qué me esforzaba inútil- mente en seguir esa conversación. La señorita era algo ingenua y tonta por como escribía, pero al mismo tiempo trataba de ser amable. Guardé la carta en mis archivos, junto con todos los mensajes que ya había enviado y luego le respondí.

	«Yo también tocaba la guitarra, antes no me gustaba, pero la estoy retomando, lo único que se tocar es Love Me Do pero no del todo, me falta un par de acordes que desconozco».

	Metí la hoja en el sobre y luego fui a entregar la carta en la oficina postal, cuando regresé a casa traté de practicar un poco lo que sabía en la guitarra, tratando también de tocar mi canción, me entretenía mucho tocarla, ya casi se había convertido en un pasa- tiempo para mí, horas después, ya cayendo la tarde empecé a bos- tezar, miré por la ventana y vi que ya estaba medio oscurecido el cielo, que rápido pasa el tiempo cuando se está concentrado en otras cosas, ya casi era hora de que me fuera a dormir.

	A la mañana siguiente, salí a comprar mi desayuno, abrí las cortinas de las ventanas y vi al cartero dejándome corresponden-

	 

	
 

	cia. Me acerqué al buzón, saqué la carta y la llevé conmigo a ca- sa.

	«A mí me encanta mucho esa canción, yo no la se tocar, pero tu podrías enseñarme»

	Tomé el mensaje, lo devolví al sobre de donde vino y lo dejé encima de mi escritorio. Ya le respondería más tarde, si es que me encontraba aburrido y sin nada que hacer, pero antes quería comer algo, así que salí para comprar el desayuno. Detestaba el ajetreo de la ciudad, detestaba estar ahí, no entendía como a la gente le gustaría vivir más cerca de la ciudad cuando es un caos total y a veces pienso que nací en el lugar equivocado, pienso que me hubiese gustado nacer en un pueblo, más rudimentario y sen- cillo, como lo es Rillujot. Tenía ganas de visitar ese simple pue- blo de nuevo, donde había conocido a mi primera amiga, Marcie June, sentía un poco de nostalgia por ella. Fue el día 6 de junio que decidí que quería volver a visitar ese pueblo, la mañana de ese día miré sobre mi escritorio que aún estaba la carta de Veró- nica Bacon que nunca contesté.

	«Quizá lo haga, es muy sencilla, el 15 de julio estaré otra vez en Rillujot, tal vez pueda enseñarte mientras esté por allá».

	Pensé que si podía hablar con la misteriosa Verónica Bacon por correo ¿Por qué no hacerlo en persona? Tiempo después llegó su respuesta.

	«Mi cumpleaños es el 7 de julio, espero que me regales algo» Ahí entraba mi pécora e irónica jocosidad.

	«Lo haré si me guardas un trozo de pastel»

	«Lo intentaré, sino te daré una fotografía»

	«¿Las fotos se comen?»

	«Bueno, no, pero… bueno, mejor no te doy nada»

	«Perfecto, no sabía si regalarte el Please Please Me o el senci- llo Love Me Do, pero ahora no te doy nada tampoco»

	 

	
 

	«¡No! No lo hagas, si te voy a dar, si te voy a dar, te voy a re- galar todo el pastel para ti solito»

	«No, ya no quiero, demasiado tarde, tendrás suerte si te llevo una foto mal tomada de Chuck Berry»

	«No, vas a hacer que me tire al suelo y llore desconsoladamen- te»

	«No llores así, trataré de conseguir una buena foto»

	«Bueno»

	Jamás había tenido una conversación así y menos con alguien que ni siquiera conocía, la mayor parte de la hoja quedaba en blanco y estuvimos cinco días hablando de esa manera, esperando a que llegara la carta para luego responder y seguir esperando respuesta.

	Había fijado el día de mi partida para el lunes, 15 de julio, pe- ro decidí irme antes y me fui el día jueves, 11 de julio, la verdad me sentía algo emocionado por conocer a esa misteriosa mucha- cha. Cuando llegué a mi casa en el pueblo le escribí una carta.

	«Hey niña, ya llegué a Rillujot»

	Luego de enviar la carta me presenté en el negocio familiar del pueblo, Rod Tweed estaba a cargo del negocio desde el cimiento, solo me entretenía trabajando junto a Rod. Tiempo después, al regresar a casa, ya tenía una carta en el buzón.

	«Genial, yo mañana tengo que ir al conservatorio a clases de canto, tal vez podríamos vernos»

	Ahí se complicó un poco nuestro encuentro, el día que ella fijo era el viernes y ese día subiría a la montaña de un hacendado que quería pagar protección junto con Rod, a veces en esos nobles pueblos hay rateros que roban en las haciendas, vegetales, pollos y hasta ganado. No podíamos perder el negocio con el hacenda- do, así que no le podía ver a ella.

	«¿Mañana? Mañana no se va a poder, iré a la fiesta de un ami- go»

	 

	
 

	Salí y deposité el mensaje en un buzón, estuve en casa un tiempo ocupado con unos documentos que Rod me entregó y me tardé alrededor de dos horas y media, tomé todos los documentos y salí para ir al negocio y antes de irme noté que ya tenía respues- ta de ella.

	«¿Pero en la mañana? Yo iré al conservatorio como a las diez de la mañana ¿A esa hora no puedes?»

	Regresé a casa para responderle esa carta.

	«Bueno, en realidad no sé, él hará su fiesta en el City Club de Rillujot y todos tendrán acceso a la piscina, y si de verdad eres de aquí, debes saber que el acceso a la piscina del City Club es hasta las seis de la tarde, es por eso que creo que es en la mañana, pero me parece mucho mejor que me dieras tu número y hablamos mejor por teléfono, sería más fácil»

	Tomé de nuevo mis documentos y la carta y de camino al ne- gocio la dejé en la oficina postal, luego llegué y pasé todo el día ahí. Ordené los documentos y resolví algunos problemas de la gente que solicitaba nuestros servicios. Cuando llegué a casa ya tenía respuesta de Verónica.

	«Bueno, entonces otro día será que nos podamos ver. Este es mi número 00 44 28 9507 2348»

	No respondí, anoté el número en mi agenda y guardé la carta con las otras. Días después llamé al número que me dio y respon- dió ella, mantuve conversación con ella unos tres minutos y luego me despedí, no había mucho de qué hablar, ni siquiera la conocía. Me encargué de mis asuntos en el negocio familiar, no volví a hablar con Verónica Bacon y nunca fijamos otra fecha para ver- nos.

	La mañana del sábado 13 de julio, aún estaba acostado, leía la revista New Musical Express, cuando me cansaba de sostener la revista sobre mí, miraba al palidecido y rasgado techo, había mu- cho silencio, lo que no es raro en mi casa, pero había algo en ese

	 

	
 

	total y absoluto silencio que me decía que no era normal, de he- cho, no acostumbraba a tal silencio extremo. Pensé en muchas cosas esa mañana, entre ellas, Marcie June. Extrañaba estar en el pueblo y no salir con ella a darle la vuelta a la cuadra y decidí hacerle una llamada, de esas que tenía tiempo sin hacer para des- pistar un poco aquel silencio.

	
	
- ¿Marcie?


	
- Si ¿En qué le puedo servir?


	
- Soy Howard


	
- Hola ¿Cómo estás?


	
- Me ha ido bien ¿Me preguntaba cómo has estado tú?


	
- Un poco ocupada


	
- Siempre estás ocupada


	
- Si, es que he estado ensayando para una ópera en la que ten- go que tocar


	
- ¿Una ópera?


	
- Si, El rapto en el serrallo


	
- ¿Esa es la ópera que será esta tarde en el teatro de Saint Hya- cinth?


	
- Si, esa misma ¿Cómo sabes?


	
- Tengo entradas para esa ópera, dice que al término darán otra obra, pero no dice cual, dice que será sorpresa


	
- Apolo y Jacinto


	
- Me arruinaste la sorpresa


	
- Tenía que hacerlo


	
- ¿No tienes que ensayar?


	
- Si pero tú me distraes


	
- Ah, o sea, que es culpa mía


	
- Siempre es tu culpa


	
- Marcie June y su característica manera de echarle la culpa a los demás


	
- Oye ¿De verdad irás a la ópera?




	 

	
 

	
	
- Acabo de decirte que tengo entradas


	
- Que bien bebé, me emociona saber que estarás ahí


	
- Excelente, te veré en la ópera. Adiós




	Colgué el teléfono repentinamente, sin dejarla despedirse, ha- bía comprado unas entradas para esa ópera días antes para ir con Rod y algunos muchachos del negocio familiar, las compré sin saber que Marcie June tocaría ahí, aún era temprano, la ópera comenzaría a las dos de la tarde según la entrada, esa mañana solo leí la New Musical Express y al mediodía llamé a Rod para que pasaran por mi casa y luego ir a la ópera.

	No había mucha gente en el teatro, en el estacionamiento solo había tres vehículos, nos estacionamos y entramos. Rod pagó lo que consumimos dentro, compramos algunos perros calientes mientras que comenzaba la ópera, en ningún momento vi a Mar- cie entrar al teatro y cuando levantaron el telón primero aparecie- ron todos los músicos con sus instrumentos para luego tomar su puesto y empezar a tocar cuando el director de orquesta lo indica- ra, era raro, le eché una vista rápida a todos los músicos y no en- contré a Marcie. La ópera comenzó y mientras avanzaba, yo mi- raba a todos los músicos en busca de Marcie June cuando en un momento pensé que la había encontrado, pero tenía mis dudas porque Marcie tenía el cabello rizado y aquella chica que había visto lo tenía liso, seguía buscando, pero no la encontraba, solo estaba ella, con un gran parecido y su cabello liso. Tiempo des- pués me distraje viendo la ópera y no pensé más en Marcie June.

	Cuando acabó la primera ópera iniciaron con la segunda, como Marcie me había dicho, era la de Apolo y Jacinto y me sorprendió mucho que utilizaran el libreto original en latín. Habíamos disfru- tado de la ópera, salí del teatro y compré una barra de chocolate, estaba parado en las puertas del teatro comiendo el chocolate, la gente empezaba a irse y entre ellos, uno tocó mi espalda, cuando

	 

	
 

	volteé vi su rostro, era Marcie June… ¡CON SU CABELLO LI- SO!

	Estaba vestida con una camisa, pantalones de vestir, zapatos elegantes sin tacón y un pañuelo en el cuello, toda su vestimenta era negra a excepción del pañuelo que era rojo. Le di un abrazo y la felicité por tocar en esa orquesta (ella tocaba el violín al mis- mo tiempo repetía una y otra vez “¿Me viste tocar? ¿Me viste tocar? ¿Qué tal lo hice? ¿Qué tal lo hice?” y yo le respondía que tocó excelente su instrumento, hacía tiempo que no la veía y no era como la recordaba, quizá porque tenía su cabello liso ahora y le toqué el tema.

	
	
- ¿Qué te hiciste en el cabello?


	
- Lo planché


	
- ¿Era necesario?


	
- Tenía que hacerlo, no me iba a presentar a tocar en la orques- ta con mi particular cabello




	No me gustó esa respuesta, me hacía saber que odiaba su cabe- llo. En ese momento un anciano se paró junto a ella.

	
	
- Mira, éste es mi abuelo


	
- Claro, un placer estrechar su mano caballero – le dije exten- diendo mi mano con un poco de antropofobia


	
- Es un placer estrechar la suya también – respondió él




	Se veía a simple vista y por su vestimenta que su abuelo era una persona con clase, amigable y cordial, cabe apuntar que era también muy respetuoso.

	Rod y los muchachos ya habían salido del teatro y me encon- traron, me dijeron que ya era hora de irnos, me despedí de Marcie y su abuelo y les dije que me tenía que ir, tomé la mano de Mar- cie para estrecharla, pero ella no la soltó y me dijo “¿Te tienes que ir? No te vayas ahora”. No sabía si Marcie hablaba en serio, la verdad quería estar con ella, pero pensé que preferiría estar con su abuelito y sus amigos de la orquesta a lo que le pregunté si

	 

	
 

	estaría bien que me quedara con ella y respondió que si, que le gustaría que estuviera con ella. Tomé unos segundos para decirle a Rod que siguieran sin mi pues me quedaría con Marcie y luego de que se fueron, dos de los que tocaban en la orquesta invitaron a Marcie a celebrar que la obra fue un éxito, mas Marcie no quiso y lo rechazó, uno de ellos dijo: “Okay, andas con tu novio, no te molestaré más” y luego gritó al resto de la orquesta “Amigos, Marcie no irá, prefiere estar con su novio” yo reí y ella dijo que disculpara la conducta de sus amigos pues ellos eran así de jode- dores, le dije que entendía la situación y le pregunté qué haríamos para pasar el tiempo “No sé, ya me tengo que ir a casa” Ella me dijo que no me fuera porque quería estar conmigo y ahora me abandonaría en el teatro porque ya se tenía que ir a su casa. Su abuelo insistía que ya se tenían que ir y yo le dije: “¿En serio?”. Ella me pidió que la acompañara para cambiarse ese uniforme para luego salir conmigo, dijo que cerca de su casa había un pe- queño cinecito donde no iba mucha gente y las entradas no eran tan costosas. Yo acepté y los tres fuimos hasta la parada de auto- bús.

	Una vez en el autobús, Marcie entró primero, seguido de su abuelo y luego yo, él se sentó junto a Marcie y yo me quedé pa- rado esperando a que se arrimara, perfectamente cabían tres per- sonas en ese asiento, pero el anciano nunca se arrimó así que me senté un asiento detrás de ellos, Marcie hablaba conmigo en el camino, pero era difícil para ella, tenía que torcer el cuello hacia atrás para hablarme. Cuando llegó el autobús, él se bajó primero e iba adelante, dejó atrás a Marcie conmigo. Sentía que ya no era el caballero anciano con el que me estreché la mano. Habíamos lle- gado a un edificio y el empezó a abrir la puerta principal.

	
	
- ¿Vives en la parte de abajo?


	
- No, vivo en el tercer piso




	 

	
 

	
	
- Sería mejor si te espero sentado aquí afuera, tú guarda tu ins- trumento y cámbiate el uniforme y yo te esperaré aquí


	
- No, que grosero sería de mi parte, sube conmigo, puedes es- perar en la sala de estar


	
- ¿Segura que está bien?


	
- Si, por supuesto que si




	Empecé a seguirla hasta su departamento, ya su abuelo estaba dentro y cuando llegamos a la puerta, ella entró, yo me quedé parado en la entrada y Marcie dijo: “Adelante, pasa” yo pasé pro- nunciando un antropofóbico “buenas tardes” solo había una mu- jer en el comedor “Buenas tardes, adelante, siéntese” respondió. Me senté en un sofá para esperar por Marcie June y de repente escuché unos gritos, unos gritos de quejas y regaños, unos gritos nada inusuales y fue cuando me dije a mi mismo “Lo sabía” preocupado, traté de levantarme, pero mis manos y mis rodillas temblaban demasiado y el anciano llegó.

	
	
- ¿Y USTED QUE HACE AQUÍ? – dijo disgustado y gritando con ira




	No podía responder, estaba a punto de desmayarme, no sentía las piernas, me sentía mareado y temblaba cada vez más, no po- día reaccionar y no me levanté del sillón ya que si lo hacía proba- blemente atacaría involuntariamente al anciano, quizá lo hacía para defenderme, pero no tengo control de ello es como un tip nervioso. En ese momento Marcie se paró junto a él, alarmada y solo mirándome.

	
	
- ¡RESPONDA! ¿QUE HACE EN MI CASA?


	
- Marcie… me invitó a venir… – dije sin tratar de mirarlo para no cometer ningún impulso involuntario – usted… estaba presen- te… cuando ella…


	
- ¡NO ME INTERESA NADA DE LO QUE USTED DIGA!




	¡ESTA ES MI CASA Y QUIERO QUE SE LARGUE DE AQUÍ!

	 

	
 

	¡MI NIETA ES UNA ESTUDIANTE Y NO ESTA PARA ES- TAR TENIENDO NOVIOS! ¡LARGUESE DE AQUÍ!

	Por supuesto que me iría, no quería estar metido ahí, después de haber dicho eso, el anciano dio media vuelta y se marchó a alguna de las habitaciones, yo con los ojos cerrados trataba de levantarme, tratando de encontrar la salida con el tacto, luego abrí los ojos, vi a Marcie, ella me ayudó a levantarme y salí al corre- dor del edificio, mi respiración aumentó y me recosté contra la pared para recuperar fuerzas mientras Marcie me veía, estaba helada, no sabía que decir. Empecé a caminar hasta las escaleras y luego hasta la calle, había dejado a Marcie en el pasillo, ella no me dijo nada ni yo a ella tampoco, cuando estaba bajando la últi- ma escalera noté que me estaba siguiendo, pero no le puse aten- ción, seguí caminando hasta que llegué a la calle y ella me alcan- zó.

	
	
- Lo lamento mucho, de verdad, no sabía que esto iba a pasar, perdóname, él no es así, a mis primos les da mucha libertad, pero a mí no me deja hacer nada, te ruego que me disculpes, me siento muy avergonzada, de verdad perdóname, yo…




	La callé poniendo mi tembloroso dedo sobre sus labios.

	
	
- Tranquila, no pasa nada, estoy bien


	
- Por favor, perdona lo que paso, yo… La volví a callar.


	
- Está bien




	Los dos nos quedamos en silencio unos minutos.

	
	
- Ya no iremos al cinecito ¿Verdad?


	
- Supongo que no, mi abuelo está muy molesto


	
- Entiendo, quizá algún día podamos ver una película en mi casa


	
- Claro, estoy de acuerdo, así no tendremos ningún problema Los dos guardamos silencio unos minutos más.


	
- ¿Al menos podrías indicarme… como salir de aquí?




	 

	
 

	
	
- Claro




	Tomó mi mano y me llevó a la parada de autobuses, luego me indicó que los buses blancos son los que suben al pueblo y me dijo que no tomara los azules porque esos me llevarían de regreso a Saint Hyacinth, me confundió por un instante, ya que no sabía que los destinos tenían algo que ver con el color del autobús, era raro ¿No era más fácil leer el destino del autobús que lleva escrito adelante? Yo me despedí de ella, la abracé y le dije que esperaba volver a verla pronto. Cuando se fue a su casa, subí al autobús y llegué al pueblo, solo tenía que caminar unas cuadras hasta mi casa, cuando llegué, pasé por la sala para entrar a la cocina y cuando pasé junto al teléfono vi que el contestador automático tenía algunos mensajes, alrededor de quince, y todos eran de Marcie June que decía: “Por favor, contesta, contesta, sé que es- tás ahí, perdóname, perdona todo lo que pasó, no lo veía venir, perdóname bebé, disculpa lo mal que te trató mi abuelo, disculpa, responde, sé que estás ahí, sé que estás ahí…”

	Al día siguiente a ese, había salido al pueblo para comprar mi propio cine en casa e invitar a Marcie a ver una película, entré a una tienda de electrodomésticos donde vendían varios, el que compré fue una Fairchild Cinephonic, tenía una cámara cinefóni- ca de ocho milímetros, sincronización electrónica de sonido, mi- crófono omnidireccional, control de volumen, auriculares “moni- tor”, batería recargable permanente, unidad de potencia (sin bo- binado), treinta metros de capacidad de película, torreta de tres lentes con lente de 1.8 Cinphar de trece milímetros y lo compré por doscientas cuarenta y nueve libras y también compré el Ci- nephonic Projector que era donde reproduciría la película, mos- traba sonido y silencio a películas de ocho milímetros, agregaba sonido a películas mudas, removía sonido, agregaba sonido sobre sonido, autónomo en caso de llevarlo, con altavoz separado el cual podía ser colocado debajo de la pantalla, completo con mi-

	 

	
 

	crófono por doscientas cincuenta y nueve libras. Al llegar a casa lo instalé y funcionaba a la perfección, luego avisé a Marcie que podíamos comprar una cinta y ver la película en mi casa, pero nunca recibí respuesta.

	Habían pasado unas semanas y ya había regresado a Mecebo y fue aquel jueves, 25 de julio, ese día en la tarde había salido de mi casa a la librería, compré La Condena y Un Artista del Ham- bre de Franz Kafka, también compré El Guardián entre el Cen- teno de J. D. Salinger y El color surgido del espacio de H. P. Lovecraft, regresé a mi casa con los libros que había comprado y al momento de entrar, el teléfono estaba sonando y atendí.

	
	
- ¿Quiero saber qué es lo que pasa contigo?




	Era la voz de una chica, que habló antes de que yo dijera algo.

	
	
- ¿Disculpe?


	
- ¿Por qué carajo apagaste la cocina? Yo estaba cocinando unas papas y tu apagaste la cocina, tu sabes muy bien que yo ne- cesito comer exactamente a la hora que me asignaron, no puedo pasarme, si me paso no podré comer hasta el otro día, yo tenía calentando mi comida y tu apagaste la cocina ¡TE ODIO!




	Quedé sin palabras.

	
	
- ¿Solo quiero saber por qué lo hiciste?




	En ese momento se me ocurrió algo, seguirle el juego a la lo-

	ca.

	
	
- Es que… yo apagué la cocina porque yo no vi a nadie ahí co-




	cinando y bueno, dejar una cocina así es peligroso y la apagué.

	
	
- Pero no debiste, yo estaba cocinando, solo tuve que irme por unos minutos y dejé mi comida calentando, se suponía que la encontraría lista cuando llegara, pero la encontré medio cruda, no quiero que lo vuelvas a hacer, ahora pasaré hambre toda la noche, no podré comer, ya conoces mi problema, tengo que comer exac- tamente a la hora asignada, ahora tendré que esperar el desa- yuno…




	 

	
 

	Esa mujer no paraba de hablar, no se callaba, así que la inte- rrumpí.

	
	
- Okay, está bien, no lo vuelvo a hacer, mira, para compensar- te mi error mañana no tendrás que cocinar nada porque te com- praré comida china ¿Está bien? Y no volverá a ocurrir eso, si la cocina está encendida la dejaré así ¿Okay?


	
- Bien, esperaré mañana mi comida china


	
- No te preocupes, te la llevaré hasta tu casa


	
- Bien, buenas noches


	
- Buenas noches




	Colgué el teléfono. No tenía ni la más mínima idea de quién demonios era esa loca, pero al menos dejaría de molestarme. Al día siguiente, seguía pensando en esa persona que me llamó, su- fría de una crisis psiquiátrica llamada trastorno de ansiedad so- cial, es la razón de porqué conozco a tan pocas personas, porque en realidad, me dan miedo y por personas como la que me llamó el día anterior es que le tengo miedo a la gente ¿Qué tal si hubiera tenido a esa loca de frente? Seguro no salía con vida, porque ja- más sabré lo que está pensando acerca de mí o que tan mal ha estado su día o cómo demonios irá a reaccionar.

	Al día siguiente salí temprano al negocio familiar y luego de un pesado día, llegué a casa a las 7:32 de la noche, cuando entré a mi habitación, el teléfono empezó a sonar. Fui a tomarlo, de mala gana porque solo quería llegar a descansar, cuando lo tomé no me dio tiempo de decir algo porque la otra persona habló primero.

	
	
- ¡QUIERO SABER DONDE DEMONIOS ESTAS!




	Me asusté un poco y no podía hablar.

	
	
- ¡RESPONDE!




	No respondí pues aún sentía miedo.

	
	
- Me dijiste que me traerías comida china hoy ¡Quiero saber dónde está!




	¡Mierda! Era esa loca otra vez

	 

	
 

	
	
- Ya la compré – le dije – justo estaba saliendo para ir a llevár- tela, solo vine a mi casa a buscar un abrigo, enseguida me dirijo hacia allá.


	
- Bien, te esperaré.


	
- Bien, espérame




	Colgué el teléfono, no podía creer que esa loca se lo tomara en serio, una vez más, no dejaba de admitir que fue muy divertido, pero a la vez sentí lástima por esa loca, no cocinaría nada para cenar porque pensaba que yo le llevaría comida china, también sentí lástima por el sujeto por el cual me hice pasar, cuando esa loca encontrara a la persona con la que en realidad quería hablar, seguro no se lo perdonará, de tan solo pensar en eso, me provocó reírme un poco.

	El 2 de agosto salí de nuevo a la librería, salí muy temprano en la mañana, desayuné antes porque supuse que estaría cerrada, al terminar de desayunar, fui a la librería y vi una pequeña línea de siete personas. Me ubiqué detrás de la línea y toqué el hombro de la última persona para llamar su atención, con la mano tembloro- sa, culpa de mi antropofobia y le pregunté por qué hacían esa línea, me dijo que ese día en la librería empezarían a vender en- tradas para un concierto de The Beatles en la ciudad, no sabía, no tenía idea que la banda vendría a tocar, sentí emoción porque era la octava persona en la línea y minutos después empezó a llegar más gente y cuando abrió la librería, habían cerca de trescientas personas formadas, supongo que corrí con suerte. Fui a la librería a comprar unos libros, pero no los compré y en su lugar compré una entrada para el concierto, que tenía fecha para el sábado 24 de agosto, la verdad no podía esperar y no podía creer que vería a mi banda favorita en vivo, ya me imaginaba que temas podrían estar tocando. Salí de la librería, con un poco de dificultad ya que todos querían comprar entradas para ese concierto y la gente se amontonaba más y más. Guardé la entrada en mi cartera para ya

	 

	
 

	tan solo esperar el tan ansiado día. No pude comprar libros, “Bueno, no importa, leeré el de Salinger que aún no he leído”. Tenía pensado empezar con El Guardián entre el Centeno, cuan- do tomé el libro y lo abrí para empezar a leer, un cartero se acer- có y dejó una carta, no era ninguna sorpresa que la enviara Veró- nica Bacon, lo que si era sorpresa es que me enviara una carta sin motivo alguno.

	«Hola señor Howard, aún estamos esperando la comida china

	P. D. Yo nunca hablé fueron mis primos, discúlpalos»

	No podía creer lo que estaba leyendo, la loca de las papas sen- cillamente era Verónica Bacon, aunque su voz no era la que esta- ba al teléfono aquella noche. Marqué su número en el teléfono y esperé a que contestara.

	
	
- Habla Verónica


	
- De acuerdo con lo que dice esta carta ¿Me estás diciendo que fuiste tú quien llamó a mi casa aquella noche? ¿Esa loca que per- dió la cabeza porque supuestamente no dejé que se cocinara su comida? Lamento haberlos engañado de esa manera, de verdad, mil disculpas




	Ella rio un poco.

	
	
- No, no era yo, eran mis primos, se pasaron de verdad, discúl- palos




	No notaba mi irónica jocosidad ni siquiera por teléfono, la verdad es que la chica era una ingenua.

	
	
- Pues yo les sigo la corriente a las personas que me llaman de números extraños, les sigo la corriente por broma




	Ella rio nuevamente.

	
	
- Nos divertimos


	
- Sí, claro, sobre todo cuando me acusaron de apagar la llama de las papas que se estaban calentando en la cocina




	Ella siguió riéndose.

	
	
- Mi prima es una loca, no sabía que decirte y te dijo eso




	 

	
 

	
	
- Wow, creo que nos engañamos mutuamente, quizá debería conocer a tu prima


	
- Ella es muy agradable, pronto, pronto


	
- Bien, no hay problema y a parte me endeudé con comida china


	
- ¡Exacto!


	
- Bien, cuando vaya a Rillujot se lo daré


	
- Ella vive en Cracas


	
- ¡Oh! Se lo enviaré por correo entonces, odio esa ciudad y es- tá muy lejos


	
- Llegará podrida después, a mí me gusta


	
- Mmm… si, que lástima, pero si ella vive en Cracas ¿Cómo te diste cuenta tú de nuestra llamada?


	
- Ella cuando está de vacaciones viene a Rillujot y pasamos el tiempo haciendo llamadas de bromas ¿Cómo crees que supo tu número?


	
- Si, es verdad, parezco idiota




	Toda la conversación la estaba hablando con mi irónica joco- sidad, pero cuando dije eso, apliqué tanto el tono que cualquier idiota se hubiera dado cuenta.

	
	
- Muy bien señor Howard, hasta luego, que tenga buenas no- ches


	
- Buenas noches




	Colgué el teléfono, lo único que dije sinceramente fue el “buenas noches” pero al parecer ella no lo notó.

	La mañana del 24 de agosto me levanté feliz (raramente lo ha- go), al fin había llegado el día para ver a The Beatles en vivo, cuando llegué al Gaumont Cinema en la noche, ya estaba el lugar casi lleno, di mi ticket, entré y después de estar una hora parado entre la multitud al fin habían salido, yo estaba a veinte metros de ellos aproximadamente, no estaba tan lejos, tocaron once temas y abrieron el concierto con Roll Over Beethoven, una canción que

	 

	
 

	no había escuchado antes de parte de la banda y la canción fue cantada por George Harrison, luego tocaron Thank You Girl, se- guida de Chains, luego From Me To You, A Taste Of Honey y luego empezaron a tocar I Saw Her Standing There, cuando toca- ron esa canción, el público enloqueció más de lo que estaba, lue- go tocaron Baby It’s You, Boys, en la voz de Ringo Starr, She Loves You, Twist And Shout y un reprise de From Me To You.  Fue un gran concierto, pero casi no lo disfruté, la multitud no dejaba de gritar y por lo tanto no se oía muy bien lo que tocaban  y cantaban, pero sin embargo el concierto estuvo bien.

	Meses después de asistir al concierto, seguía con mi trabajo en la ciudad, también tenía meses que no pisaba Rillujot, tampoco había recibido más cartas de Verónica Bacon y ni hablar de Mar- cie June, con ella tenía muchísimo tiempo que no hablaba, fue el 11 de septiembre que decidí llamarla para saludarla y saber cómo estaba.

	
	
- ¿Sí? Diga


	
- ¿Marcie?


	
- ¿Howard?


	
- Hola, te envío un abrazo imaginario


	
- Muchas gracias, recuérdame regresártelo cuando te vea


	
- Tienes que regresármelo ¿Lo harás?


	
- Sí, claro que lo haré ¿Y cómo te va?


	
- Muy bien, estoy… haciendo tareas


	
- ¿De verdad? ¿De qué?


	
- Es sobre anatomía


	
- ¿Ya entraste en la universidad?


	
- Sí, estoy estudiando medicina


	
- ¡Ah! Bien


	
- Es grandioso, esta ha sido una de las mejores etapas de mi vida, conoces gente interesante y puedes tomar tus clases cuando




	 

	
 

	quieras, puedes elegir tu profesor y si no se presenta en diez mi- nutos, puedes irte

	
	
- Es fascinante


	
- ¿Y qué hay de ti?


	
- Bien, ahora mismo acababa de bañarme y luego me llamaste


	
- ¿Y qué tal tu baño? ¿Refrescante?


	
- Si, por eso me tarde más de una hora


	
- ¿Y qué hay de nuevo en tu vida?


	
- No mucho ¿Qué hay de ti?


	
- Yo estoy viendo la televisión, un programa llamado The Many Loves of Dobie Gillis


	
- Ja, siempre me llamó la atención ese programa, nunca lo he visto porque no sé en que canal lo transmiten


	
- No es que yo sea admirador de ese programa, solo lo estoy viendo porque no hay nada más que ver y pues… tampoco sé que canal es


	
- Pues, cuando termine el programa ¿Me puedes decir que ca- nal es?


	
- Seguro, te diré


	
- Gracias


	
- Mmm… bien, solo llamaba para saludarte y saber cómo es- tabas, debo dejarte, ya es tarde, terminaré de ver el programa y me iré a dormir


	
- Bien, descansa, te escribiré




	Eran las 11:15 de la noche, me recosté en la cama, ya estaba preparado para dormir, me sentí mal cuando le dije que estaba en la universidad, pero me hubiese sentido peor si le hubiera dicho que me gano la vida con el mercado negro. Marcie June, a medi- da que la iba conociendo mejor y me adentraba más en su vida, me di cuenta de muchos y varios aspectos que la caracterizaban, a menudo, cuando hablaba con ella por teléfono y por correo me di cuenta de que a veces dice y escribe en las cartas “Jojo” como la

	 

	
 

	expresión que usa a veces también Holden Caulfield. También me di cuenta de que era una psicópata racista, una persona que adoraría matar negros y tirarlos a un río con su pareja, aunque dudo mucho que haya matado a alguien y haya tenido pareja, era una persona complicada y también muy raro ver personas que se expresen así, a pesar de ser racista, en ningún momento me trató  a mi indiferentemente, al contrario, la primera vez que la vi y le hablé, me trató con la mayor cortesía que pude notar, pero no dejaba de sostener que, las personas de piel negra eran la peor plaga que existía en el mundo, curioso, yo decía lo mismo sobre los españoles.

	Imaginé que las citas a ciegas era algo parecido a lo que me estaba pasando con la tal Verónica Bacon, algunas veces la lla- maba y me empezaba a hablar sobre ella, una vez me dijo, que sea cual sea el día que nos llegáramos a conocer, que no me asombrara por su diminuta estatura, eso me hizo reír, le había dicho que no se sintiera opacada por eso, las niñas pequeñas eran adorables y, al contrario, le dije que no se sorprendiera ella cuan- do me viera a mí, un gigante de casi dos metros de altura. Ella, extrovertidamente, rio al instante, mencionando que es imposible que alguien mida casi dos metros porque nunca antes había visto a alguien así, pero que no lo haya visto no quiere decir que no existía. También le había preguntado por sus gustos musicales, que era lo que le atraía, pero en realidad no escuchaba a alguna banda o cantante en particular, simplemente tocaba en el conser- vatorio musical y aprendía a tocar lo que le enseñaran, me había dicho que ella tenía una amiga qué si era más de mi estilo, una chica que amaba a Ritchie Valens y escuchaba de vez en cuando al exitoso cuarteto inglés, no me dijo como se llamaba ni como era, solo la mencionó.

	15 de noviembre, era una mañana caliente, muy calurosa, cer- ca de un rincón de la sala de la casa había una ventana y ahí mis-

	 

	
 

	mo había un sillón, a veces me gustaba sentarme ahí y ver a todos pasar frente a mí, sin que tuvieran alguna idea de que alguien los estaba mirando pasar, esa es la vida de un ermitaño. Cuando me senté, enseguida vi pasar una de esas famosas motos americanas Harley-Davidson, se veían bien, muy atractivas, enseguida vi pasar otra, era increíble la historia de Harley y Davidson, esos dos muchachos cambiaron la vida de muchos y todo lo que hicie- ron fue ponerle un motor a sus bicicletas para ir a visitar a chicas que vivían en casas que estaban cuesta arriba y ¡BOOM! Sin dar- se cuenta habían creado una motocicleta y ya estaban ganando millones. Me llamaban la atención esas motos, eran muy atracti- vas. Tomé mi abrigo y salí de casa, me dieron curiosidad esas motos, ahora todo el mundo manejaba una, más que todo los ado- lescentes, Harley-Davidson les permitía mostrar su estilo y espíri- tu rebelde. Había una tienda autorizada en la ciudad, pensé en buscar algo de información acerca de esas motos.

	Me fui caminando, entré a la tienda y vi muchas motos, de dis- tintos modelos, me llamó la atención una de color negro, un poco más grande que las demás.

	
	
- ¿Le puedo ayudar en algo caballero? – dijo uno de los ven- dedores que notó que estaba interesado.


	
- Quiero saber acerca de esta moto de aquí


	
- Esta es una Harley-Davidson importada, modelo deportivo XLCH de 1958 de 883 cc


	
- Está algo obsoleta ¿No lo cree?


	
- Si, pero es una de las mejores motocicletas Harley-Davidson que ha salido al mercado, alcanza una velocidad de ciento quince millas por hora, la capacidad de gasolina es de más de siete litros y es muy popular en Norteamérica, muchos norteamericanos aún siguen comprando este modelo.




OEBPS/cover.jpeg
Los Gatos No ﬂman i
HOMERO TORRES u L\é%gg.’ ‘ %
: Er-wi)’p}






