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    Para Elvira, que pertenece al linaje de las mujeres apasionadas y valerosas de Cervantes: Marcela, Dorotea, Ana Félix, Claudia Jerónima, la comedianta Altisidora, Luscinda.
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Caballero soy, y de la profesión que decís; y aunque en mi alma tienen su propio asiento las tristezas, las desgracias y las desventuras, no por eso se ha ausentado della la compasión que tengo de las ajenas desdichas.


Don Quijote, II, XII


 


    El ser humano no aguanta bien la realidad.


T. S. Eliot
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El verano es la estación de Don Quijote de la Mancha. Es el tiempo en el que suceden del principio al final todas sus peripecias, y también el más adecuado para su lectura. El desocupado lector al que se dirige desde la primera línea Cervantes es el que tiene tiempo de sobra por delante, el que puede dedicarse sin urgencia y sin remordimiento a esa particular forma de no hacer nada que es la lectura de una obra muy larga de ficción. El tiempo interior de la novela y el externo a ella y también íntimo del acto de leer confluyen en una forma particular de recogimiento, en una atemporalidad en la que se superponen la lectura presente y cada una de las que uno ha ido haciendo a lo largo de su vida, en veranos sucesivos que se le presentan como un verano único, a la vez de puro adanismo y de veteranía, los veranos remotos de lectura en el final de la niñez y la primera adolescencia, y, de ahí en adelante, en una travesía de las edades de la vida, de escenarios diversos, habitaciones variables que siempre parecen la misma y siempre tienen algo en común aunque sean distintas entre sí, como es distinta y la misma la cara ensimismada que se inclina sobre el libro, y el cuerpo del lector que lo sostiene en las manos. Todo es lo mismo y todo está cambiando siempre: las habitaciones en las que sucede la lectura, las ciudades, las manos de niño y luego de adolescente y de hombre joven y de hombre maduro y las manos del hombre de sesenta y cinco años que escribe ahora mismo, algo oscurecidas, con manchas, con las venas más pronunciadas; y también el libro, su tipografía, las ediciones que leí y he perdido, las que conservo todavía, algunas con la letra tan pequeña que ya ni con gafas puedo descifrarla, gastadas como herramientas cotidianas, las demasiado voluminosas y solemnes que consulto pero no leo, y las que prefiero, las de bolsillo, las llevaderas, a ser posible en dos volúmenes, porque así son más livianas, y también porque resaltan tangiblemente el hecho de que Don Quijote no es una novela, sino dos novelas muy distintas entre sí, escritas con una diferencia de más de diez años, por alguien que había cambiado mucho en ese intervalo, y que podría haber dicho, igual que Montaigne, que si él había hecho su libro, su libro también lo había hecho a él. Los dos podían decirlo con dosis semejantes de humildad y de orgullo: humildad porque lo que habían logrado no era el resultado de un propósito consciente, sino de una serie de tanteos más o menos a ciegas, un dejarse llevar en el que ellos mismos eran los primeros sorprendidos por lo que encontraban; y orgullo porque eso que cada uno había hecho, a su manera, no lo había hecho nadie antes. 


Don Quijote también es una suma de essais, de ensayos, prueba y error, una improvisación, que lleva no se sabe hacia dónde, hasta que poco a poco va definiendo un camino. Y como le pasa a Montaigne, es la experiencia de lo escrito la que va ofreciendo una cierta seguridad, y la forma intuida en el libro de 1605 ya ha cuajado firmemente en el de 1615, igual que las retahílas de citas de los primeros ensayos de Montaigne dan paso al discurso mucho más articulado y seguro del tercer volumen. El proceso de la invención es plenamente visible en la obra acabada, un palimpsesto de los borradores y las vacilaciones que conducen a ella. 
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No quedan borradores de Don Quijote, ni siquiera el texto completo y bien copiado que Cervantes debió entregar a la imprenta. Pero en las novelas publicadas, sobre todo en la de 1605, puede rastrearse una arqueología conjetural de su invención. Una novella burlesca a la italiana, con un humorismo de porrazos y una secuencia de breves escenas de entremés, inopinadamente se va convirtiendo en otra cosa, en el curso de una especie de deflagración narrativa a la que el propio autor asiste con agradecimiento y asombro, porque no sabe bien hacia dónde lo lleva el impulso que está siguiendo, la irrupción brusca de un mundo en todos sus detalles y sus complicaciones argumentales, de personajes que rompen a hablar por sí solos, de historias aisladas que se entrecruzan en una trama superior que las abarca a todas, y hacia la que son arrastrados como en un caudaloso torbellino materiales de todo tipo, imágenes de la experiencia inmediata y del recuerdo lejano, cosas vistas y cosas inventadas o leídas, el edificio entero de la imaginación asentándose de golpe con la firmeza de la arquitectura y la liviandad de un espejismo o de una composición musical polifónica. 


No son hipótesis. Está a la vista la traza del tejido, las incongruencias, las costuras, los arrepentimientos. Más vale seguir hacia adelante sin apuro que detenerse a corregir o reparar errores y perder así el impulso que empuja la pluma ávida sobre el papel: la pluma de ave que se interrumpe cada pocas palabras para ser untada de nuevo en la tinta y de inmediato recupera su rumbo, favoreciendo en torno suyo un ámbito estrecho de quietud que es el espacio necesario para que la invención y la escritura se desaten con un grado máximo de fertilidad. Montaigne era un señor próspero y tenía su castillo en medio de los campos fértiles de Francia, y en su castillo la torre circular con las paredes llenas de libros y ventanas por las que entraba la luz y en las que podía descansar la mirada cuando se fatigaba de leer o escribir. Cervantes es un viejo parcialmente mutilado, un veterano de guerras antiguas, un funcionario de dudoso escalafón que ha debido de escribir donde buenamente podía, en la incomodidad y el ruido de las ventas, en el trasiego de las oficinas y los molinos y almacenes en los que compraba o requisaba granos, incluso en la cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación. Los años de su plena madurez vital y del probable despegue de su talento narrativo los pasa casi enteros en movimiento permanente y muchas veces angustiado, no cabalgando con sosiego como Montaigne en su viaje a Italia, sino urgido por las obligaciones de un trabajo ingrato, montado en esas terribles mulas de alquiler que son una presencia constante en sus historias, alojándose en las ventas detestables que solo él hizo el prodigio de convertir en lugares universales de la imaginación. Escribiría en los ratos que le dejaran libre las obligaciones y en los días de largas esperas administrativas en los que no sucedía nada. Aprovecharía para escribir pliegos de papel de sus contadurías y sus informes oficiales, tal vez rodeado de gente ruidosa, de relinchos de caballerías, de martillazos de toneleros o herreros. Una parte de lo que tuviera en ese momento delante de los ojos entraría en lo que estaba escribiendo, como un ingrediente de una historia en marcha o un acicate para una nueva invención. Un arriero llega al anochecer al corral de la venta para dar de beber a sus animales. En las paredes del cuarto donde él escribe hay una ristra de pellejos reventones de vino que parecerían cabezas de animales monstruosos. La cruda realidad es un espectáculo fascinante para sus ojos muy abiertos y un desmentido amargo o sarcástico de las formas de belleza que él ama tanto en la literatura, las delicadas metáforas y los resplandores verbales de la poesía, oro y perlas preciosas y rojos corales y cabellos rubios de pastoras o damas y manos de nieve y pies de un blanco de alabastro sumergidos en arroyos de aguas siempre cristalinas. 
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Y todo siempre en verano. El comienzo de todo, la primera salida, es una mañana, antes del día, que era de los calurosos del mes de julio. Debe de ser al principio de julio, porque ya han terminado la siega y la trilla. Son los calores de julio en paisajes áridos con pocos árboles que den buena sombra y sin verdor de huertos, ni de acequias y ríos. La única sombra durante muchas horas es la muy escasa del jinete y su cabalgadura. Las partes metálicas del casco y de la armadura arden al sol, y el cuero recalentado acentúa el agobio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos. Don Quijote es todavía un fantoche, apenas un espantapájaros cabalgando tieso sobre su rocín. Ha empezado la novela y el hidalgo de apellido incierto y linaje dudoso se ha convertido en su propio personaje, como el héroe de un cómic que se dibujara a sí mismo, añadiéndose cada uno de sus atributos ya invariables, y culminándolo todo con la elección crucial de toda criatura de ficción, que es el nombre, el suyo y el de los otros personajes importantes que lo rodean, su caballo, su dama. 


Pero el proceso de la invención solo está en sus comienzos, y la figura recién inventada aún no posee plena densidad humana. Es ese espantapájaros relleno de trapos o de paja, y cuando las dos mujeres de esas que llaman del partido le alzan la visera descubriendo su seco y polvoroso rostro es como si no hubiera nadie dentro de esa armadura, de esa celada que le cubre entera la cabeza y que las mujeres no logran quitarle, porque en ese momento sería como ir quitando las vendas de la cara del Hombre Invisible. La voz que sale del interior de la celada no es la de un ser humano, sino un remedo rancio de literatura, Non fuyan vuestras mercedes ni teman desaguisado alguno, ca a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno. El monigote de entremés suelta su tirada paródica y el público responde con una carcajada. Como el personaje aún no existe del todo, Cervantes no tiene todavía piedad hacia él: ... fuera bastante a derretirle los sesos (si algunos tuviera).


La cabeza de don Quijote es tan hueca como una calabaza de espantapájaros.
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El verano de la novela era idéntico al de mi primera lectura. También el mundo alrededor, con muy escasos cambios, las habitaciones encaladas, con vigas de madera o techos de cañizo, los corrales separados por muros bajos de piedra, los portales empedrados, las cuadras de los animales. Y más allá, fuera de la casa, en el calor seco de julio, los caminos de tierra y los campos donde la escasa vegetación tenía siempre un matiz de polvo, el mismo que levantaban las ruedas de madera de los carros y los cascos de las caballerías. En las casas había ahora bombillas que colgaban de cordones del techo, y a veces aparatos de radio, pero por lo demás casi cualquier herramienta o material o sonido habría sido familiar para un campesino de la aldea sin nombre de don Quijote, incluidas las albardas y jáquimas de los animales y los celemines de madera para medir el grano, y el trigo y la cebada almacenados en camaranchones altos, y el polvo rubio y seco de trigo que flotaba en el aire después de la trilla y duraba luego en las habitaciones en las que se guardaba; también muchas de las palabras y los giros verbales de la novela, que ahora necesitan notas explicativas, formaban parte del habla de entonces, el tiempo y el lugar de la primera lectura, en aquel barrio de casas grandes encaladas que a veces tenían escudos de linajes nobles o hidalgos esculpidos en los dinteles de piedra. 


El libro mismo poseía entre mis manos infantiles algo del tiempo a la vez lejano y reconocido en el que había sido escrito. Las tapas tenían una rudeza de cartón muy gastado en los cantos. El papel no era blanco, como el de los libros de la escuela o el de algunos otros que caían casi siempre por azar en mis manos, novelillas baratas del Oeste o policíacas, sobre todo. No había una ilustración en colores en la portada, ni dibujos en su interior. La letra era muy pequeña, y las hojas rígidas y a la vez quebradizas, de un amarillo como de paja seca. Dejaban en los dedos un polvo parecido al del trigo, y olían a otra época. En la contraportada decía: «Casa Editorial Calleja, 1881». Era ya en sí una fecha fabulosa, de una antigüedad inimaginable, para el niño de diez años que la leía. El libro lo había encontrado rebuscando en un baúl, en el pajar del último piso, donde se amontonaban los trastos viejos y las herramientas de ir al campo. Estaba junto a otros dos, igual de viejos y raros, uno de ellos con ilustraciones detalladas y sombrías en las que abundaban criaturas monstruosas. Se titulaba Orlando furioso. El tercero era de un formato más pequeño, y encuadernación más pobre, y su título ya daba un cierto escalofrío: Historia de un hombre contada por su esqueleto. He sabido después que su autor era Manuel Fernández y González, un novelista muy popular a mediados del siglo XIX, especializado en novelones de ambiente medieval, en la estela de Walter Scott, los libros de caballerías de la época. Al abrirlo se veía un dibujo de un salón antiguo, con damas de vestidos largos y caballeros de barba y levita. En el centro del salón, apoyado contra la repisa de una chimenea, estaba el esqueleto, con una sonrisa malvada en su cara de hueso, fumándose un puro. Antes de saber leer yo miraba esas ilustraciones inexplicables y macabras, con el miedo secreto de los niños, cuyas honduras los adultos no imaginan, porque las han olvidado. 


Orlando furioso era un libraco enorme, como lo fueron en su tiempo los de caballerías, con tapas oscuras de un tacto bruñido, con una encuadernación muy sólida y un papel que no amarilleaba. Cuando aún no sabía leer yo lo abría levantando aquella tapa lúgubre y me sobrecogían y me maravillaban aquellas ilustraciones tenebrosas que ahora comprendo que serían de Gustave Doré. Los cantos, también en los otros dos libros, estaban parcialmente quemados. Al escribir esto me acuerdo de la hoguera en el corral de la casa de don Quijote, alimentada por los libros que el cura y el barbero arrojan por una ventana, con gran alegría del ama y la sobrina incendiarias. 


Una hoguera mucho más grande había ardido en el patio del cortijo en el que trabajaba como mulero mi abuelo materno, treinta años atrás, en otro mes de julio, el de los primeros días de la guerra. Una cuadrilla de gente armada con fusiles viejos, pistolas, hoces, horcas había llegado al cortijo con la intención de incautarlo, o de colectivizarlo. En su palacio de Úbeda, la señora marquesa había llamado a mi abuelo para suplicarle que hiciera algo por remediar el desastre. Mi abuelo combinaba sus dotes de narrador con una truculencia de actor antiguo. Abría mucho los ojos, como quien contempla una calamidad o un espanto, extendía los brazos, imitaba la voz suplicante de la señora, que se habría arrodillado delante de él: «Manuel, baje usted por lo que más quiera a ver qué está pasando en el cortijo, qué puede hacerse para parar a esa gente». Cuando mi abuelo llegó al cortijo vio cómo los milicianos que habían asaltado la casa iban tirando cosas al patio por las ventanas, muebles, cuadros, cajones llenos de ropa, imágenes religiosas, brazadas de libros. La hoguera crecía en el patio y al acercarse a ella en el calor de la noche de julio él notaba el fuego en la cara. A los cerebros exaltados por la literatura o por la pasión política el calor del verano acaba de trastornarlos. Mi abuelo vio que uno de aquellos hombres excitados por el saqueo y el fuego se acercaba a la hoguera con una imagen de la Virgen de Guadalupe. «Pero hombre», contaba mi abuelo que le había dicho, «que es la patrona de Úbeda». Y el otro se había vuelto hacia él y le había amenazado: «¿A que te echamos también a ti a la lumbre?». (Lumbre, decían ellos, no hoguera ni fuego: esa palabra también está en Don Quijote.)


Pero lo que más le dolía era ver cómo ardían los libros, la gran biblioteca de los señores del cortijo. Sin haber ido nunca a la escuela había aprendido por su cuenta a leer, de noche, decía, a la luz de un candil, en la cuadra que servía de dormitorio colectivo de los gañanes y los mozos de mulas. Leía en voz alta con muy buena entonación y tropezando apenas en las palabras difíciles. Escribía con una letra clara y sesgada y con muy pocas faltas. Cada noche, después de la cena, mi abuela, mi madre y mis tíos niños se sentaban alrededor de la mesa camilla y él les leía algunos capítulos de una inmensa novela por entregas que yo leí también al cabo de los años, Rosa María, con una trama de amores, huidas, raptos, traiciones, crímenes pasionales, extremos de bondad y maldad, que deparaba a sus oyentes placeres no muy distintos a los de Amadís de Gaula o Persiles y Sigismunda. Con una disposición instintiva para la solemnidad, mi abuelo se acomodaba en la silla, apoyaba uno de los cuatro gruesos volúmenes de Rosa María sobre la mesa, se aclaraba la voz, lo abría por la página marcada, comenzaba la lectura, y a su alrededor se hacía el silencio, la familia entera congregada al calor de las palabras y al del brasero, en los inviernos de la eterna postguerra en los que había que tener siempre a mano velas o candiles, porque la luz se iba con mucha frecuencia y tardaba horas en volver, o ya no volvía en toda la noche. Todavía cuando yo era niño había una canción infantil que se cantaba en los apagones:


Que venga la luz


Que vamos a cenar


Pan y huevo frito


Y encima una ensalá.


También en la manera de leer los tiempos se parecían a los de Cervantes: en vez de una lectura solitaria y en silencio, una ceremonia compartida, en la que el libro multiplica su audiencia al ser leído en voz alta por ese raro miembro de la comunidad que a diferencia de los demás sabe leer. 


Lo único que pudo salvar mi abuelo de la hoguera en el cortijo fueron esos tres libros. En el olor a papel antiguo que desprendían quedaba un rastro de ceniza o de humo. Don Quijote de la Mancha no era una novela clásica que se me hubiera inducido a leer, un texto intemporal y abstracto y despojado de cualquier consistencia material, como los que alimentan las especulaciones de los teóricos de la literatura. Don Quijote era ese ejemplar de la Casa Editorial Calleja impreso en 1881, con su papel amarillento que tenía un tacto y un olor de polvo de trigo, con sus tapas rústicas gastadas en los bordes, ligeramente chamuscados. Pertenecía a aquella casa, a sus cuartos recónditos con fotos enmarcadas de muertos antiguos, a sus baúles y armarios llenos de enigmas, de posibles tesoros. No era un regalo, ni una imposición, sino un hallazgo, casi tan novelesco como el de aquellos cartapacios encontrados por puro azar en una ropavejería del Alcaná de Toledo. Pertenecía a los días de calor y pereza y a la duración de los veranos de la infancia, no a la literatura, ni a la quietud cultivada de una biblioteca, sino a las tareas cotidianas y a las palabras y las cosas en las que cobraba forma aquella vida, tan parecidas a las que se encontraban en el libro. Palabras, lugares, objetos cotidianos para mí aparecían en este libro, y en ningún otro: el corral, el pozo, la pila, las riendas, la jáquima, los bardales, los rebaños de cabras y ovejas, el polvo que levantaban en los barbechos y en los caminos secos del verano. Sancho Panza podía ser alguien de mi familia.


Yo leía Iba Sancho sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y su bota y a quien veía era a mi abuelo materno y a tantos hombres del campo como él, efectivamente acomodados como patriarcas sobre burros pequeños, sobre albardas o serones cargados de cosas, llevando a la grupa una botija de barro que mantenía el agua fresca, un zurrón de esparto que llamaban barja, o una bota de vino. Y los caminos de tierra por los que cabalgan don Quijote y Sancho eran los mismos que nosotros usábamos, salvo en los casos excepcionales en que viajábamos en autobús o en taxi por una carretera asfaltada, hacia la capital de la provincia, donde estaban los médicos y los hospitales. Para ir a las huertas o a los olivares nosotros nos movíamos a la misma velocidad arcaica que los personajes de Cervantes, o que el mismo Cervantes en sus viajes innumerables: a pie, en burro, en mulo, a caballo, si acaso en uno de aquellos carros que a veces, un signo del cambio de los tiempos, llevaban grandes neumáticos de segunda o tercera mano en vez de ruedas de madera. 


En los caminos eran posibles todos los encuentros. La parsimonia de las conversaciones entre don Quijote y Sancho es la de un itinerario a lomos de un animal que avanza sin prisa. Lo que se ve venir al fondo del camino, sobre todo en el calor del verano, se va precisando muy poco a poco, sea una figura solitaria o un grupo de gente, y la distorsión óptica del aire muy caliente provoca espejismos en la distancia. En esa claridad excesiva y un poco enturbiada un molino de viento puede emerger del horizonte cercano como el torso macizo y la cabeza de un gigante. La polvareda y el estrépito de un rebaño de ovejas, acompañados por los gritos y los silbidos de los pastores, el clamor de los cencerros, los ladridos de los perros, tenía algo de ofensiva militar, de invasión de un ejército primitivo y bárbaro. En las películas, en las novelas de la radio o en las que se vendían o se alquilaban en el kiosco de la plaza, en los tebeos, había mundos y personajes que eran más seductores todavía porque no tenían ninguna conexión con el mundo en el que nosotros vivíamos, con las personas que tratábamos. 
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Cada persona tiene su nombre en la novela, su oficio, su afán particular, incluso su linaje, por modesto que sea. Desde el primer capítulo, en contraste con la identidad quimérica de don Quijote, aparecen con mucha precisión los oficios de la gente común, caracterizados de una manera sumaria y suficiente. Un pastor de puercos llama a su rebaño a recogerse al anochecer, haciendo sonar un cuerno, después de que hayan pasado el día alimentándose en unos rastrojos; el castrador de cerdos se da a conocer al acercarse a la venta tocando una flauta de cañas; a la caída de la noche los arrieros llevan a sus machos a beber agua al pilar que hay en el corral de la venta, como nosotros llevábamos a nuestros animales al pilar que había al pie de un lienzo de la muralla de Úbeda, junto a la antigua puerta de Granada, del que brotaba un chorro de agua limpia y fría. Por muy brevemente que aparezcan, los personajes tienen su ocupación y su destino, vienen de un lugar, se dirigen a otro. Los mercaderes con los que se encuentra don Quijote y a los que desafía con tanta insensatez son de Toledo y viajan a Murcia para comprar seda. Los arrieros que pernoctan en la venta van de camino a Sevilla. 


Una de las dos prostitutas que viajan con ellos resulta ser hija de un remendón natural de Toledo, que vivía a las tendillas de Sancho Bienaya. Hasta la información sobre ese domicilio puede tener su importancia. Todo el mundo vive en alguna parte. La otra era hija de un honrado molinero de Antequera. Entre su profesión actual y la condición honrosa de su padre hay un espacio en blanco de infortunio. Por ceguera, por aturdimiento, pero también por generosidad instintiva, por respeto a la dignidad de las personas, don Quijote las califica de damas, señoras y doncellas, cosa tan fuera de su profesión, y no solo les pregunta con delicada cortesía sus nombres, vulgares apodos de mala vida, sino que le añade a cada una el doña, como a señoras de alcurnia. Cada persona tiene un nombre, y un linaje, por muy oscura o humillada que sea su vida, en esta sociedad obsesionada por las jerarquías de rango y la limpieza de sangre. Es asombrosa la realidad que cobran esas dos mujeres de las que no llegaremos a saber casi nada, salvo el oficio arrastrado que solo a los ojos de don Quijote no es evidente. Serán jóvenes, porque tienen muchas ganas de burla y ríen a carcajadas, pero no sabemos nada más, salvo sus nombres de guerra y que van a Sevilla con los arrieros, y que han salido a la puerta de la venta a tomar el fresco del anochecer después de un día tórrido de verano manchego. 


El labrador a quien don Quijote sorprende azotando sin misericordia al mozo Andrés es Juan Haldudo el rico, el vecino del Quintanar. El ventero granuja y burlón es andaluz, de los de la playa de Sanlúcar. Ninguno de estos personajes volverá a aparecer. Ninguno es relevante en la trama. Pero en ese espacio breve que se les dedica en la narración cada uno adquiere una presencia verosímil, exclusiva, una inmediatez de fotografía instantánea, que lo rescata en una o dos líneas del estereotipo y el anonimato. Ingresan sin modificación desde la realidad en la literatura. Son transeúntes en ella, no solo figurantes: a cada uno, como a cada ser humano, le corresponde su dosis concentrada de verdad. Del arriero lascivo que se ha citado de noche con la criada Maritornes no llegamos a saber ni el nombre, pero sí que tenía doce mulos, lucios, gordos y famosos, porque era uno de los ricos arrieros de Arévalo. De manera indirecta eso indica también que es morisco, porque había muchos en Arévalo, y dedicados a ese oficio. 


6


Don Quijote pasa el primer día de sus aventuras cabalgando por un paisaje en el que no parece que haya nada, ni nadie, en el que no sucede nada más que el calor de julio y la soledad de su delirio, y el tedio, en mitad de aquella espaciosa llanura. No se encuentra con nadie hasta que llega a la venta a la caída de la tarde. Es una época en la que Castilla está sufriendo un proceso acelerado de despoblación. No debe de haber visto hasta entonces ningún lugar habitado. La sensación de vacío y de territorio deshabitado es mayor porque Cervantes nunca describe un paisaje, a no ser cuando ha de indicar que es agreste, o para recrearse en una visión edénica de prados verdes, arroyos y árboles umbrosos, hecha exclusivamente de alusiones a la literatura. Los mercaderes que viajan a comprar seda a Murcia llevan antojos no para ver mejor sino para protegerse del polvo. Hay rebaños de ovejas, de cabras, de cerdos, pero no de vacas, que no podrían encontrar la hierba para sustentarse. Solo hay verdor y grandes castaños cerca de la cascada que mueve los batanes. En la comarca por la que pasa la comitiva donde va encerrado don Quijote sobre el carro de bueyes hay tanta sequía que ha salido una procesión de disciplinantes para solicitar el milagro de la lluvia. Por el campo pelado que no se describe baja una procesión llevando una Virgen en andas, y los penitentes encapuchados cantan y rezan y se dan latigazos que hacen brotar la sangre en sus espaldas desnudas bajo un calor de desierto. Podría ser una pintura de José Gutiérrez Solana. 
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En la aventura de los molinos de viento, que es mucho más breve de lo que uno recuerda, no hay nadie más, aparte de don Quijote y Sancho. Es una de esas escenas de la ficción universal que proyectan una sombra visual y simbólica mucho mayor que su propio relato, ajena al libro mismo del que forma parte, convertida en metáfora y hasta en expresión de la lengua común, Tilting at windmills, la locura o la nobleza de lanzarse alguien a un empeño muy superior a sus propias fuerzas, de poner los ideales muy por encima de los mediocres límites de la realidad. Pero no hay nada de épico ni de espectacular en un pasaje que empieza de golpe y acaba enseguida, y que no debe de durar más de un minuto. En ese campo en el que hay treinta o cuarenta molinos de viento no aparece nadie que esté trabajando en ellos, nadie que lleve a moler cargas de grano, justo en la época de la cosecha, nadie, aparte de Sancho, que presencie el ataque desatinado de un hombre que echa a galopar lanza en ristre sobre un caballo viejo, sin hacer caso de la juiciosa advertencia de quien ve las cosas tal como son, y las enuncia en una prosa tan limpia como una buena definición en un diccionario, o en un manual de mecánica: No son gigantes, sino molinos de viento, y los que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra de molino. 


En esa soledad se levanta un poco de viento, y las grandes aspas empezaron a moverse, lo cual confirma la voluntaria alucinación de don Quijote. En el paisaje sin nadie la multitud de los molinos y las aspas que empiezan a girar simultáneamente cobran un hipnotismo visual de figuras fantásticas: los molinos parece que avanzan igual que los árboles en el bosque de Macbeth. Hay algo fútil en la escena, en su brevedad misma, anticipada burlescamente por la rimbombancia de su título, la espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento. Todo se pasa en unas pocas líneas, y no hay nadie que salga a una puerta o se asome a una ventana al oír las voces, el gran golpe de la caída de don Quijote y Rocinante. 
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Desde la primera página la mutación constante es el principio activo que sostiene el relato; el cambio de una cosa a otra; el modo en que todas las cosas, igual que los personajes, están sometidas a un proceso de modificación. Cervantes empieza el prólogo avisando de que él no es el padre, solo el padrastro de don Quijote. No hay seguridad sobre el lugar de la Mancha donde comienza la historia ni sobre el nombre o los apellidos de su protagonista. Nombre propio, por lo pronto, no tiene. Y sobre su apellido hay alguna diferencia entre los autores que de este caso escriben: no hay modo de saber con exactitud cómo se llama el héroe de la historia que estamos empezando a leer, Quijada o Quesada o Quijana. Por efecto de la lectura de libros de caballerías, el hidalgo muta él mismo en caballero andante. Aldonza Lorenzo es transformada en Dulcinea del Toboso, y al cabo de unos capítulos se transforma en sentido contrario, en el testimonio embustero de Sancho, de alta dama principesca a aldeana que cierne vigorosamente el trigo y carga sin ayuda un costal de grano. Un mancebo que se lava los pies en el agua de un arroyo se quita la gorra y se suelta una gran melena rubia y se convierte en mujer, en la incomparable Dorotea, que previamente había escondido su condición para salir en busca de un amante traicionero y dentro de muy poco va a transformarse nada menos que en la princesa Micomicona, heredera del reino Micomicón de Etiopía. Los galeotes, que parecían indefensos, se convierten en verdugos de su salvador apenas él los ha liberado; las víctimas se alzan vengativas y rapaces contra los guardias que un momento antes las oprimían. Un paraje áspero de Sierra Morena se transforma en las selvas y prados ideales de los romances pastoriles. Un loco tan rematado como Cardenio de un momento a otro se convierte en un caballero educado y melancólico y a continuación de nuevo en un lunático poseído por la furia. El narrador que desde el principio nos contaba la historia resulta ser solo un erudito aficionado que la investigaba; la tercera persona se transforma en primera; un poco después la voz que cuenta se ha convertido en la del historiador arábigo Cide Hamete, y lo que estamos leyendo es en realidad el texto mutante de una traducción del árabe al castellano.


Es la mutación y la inversión sistemática de lo carnavalesco, la apariencia noble que se vuelve ridícula, el estallido de la risa frente a la gravedad y la mesura, el gozo de la guasa y de la comedia, el héroe con una bacía de barbero torcida sobre la cabeza, el campesino que en lugar de fingir valentía no disimula su miedo: se caga de miedo, literalmente, en la aventura de los batanes, en una escena de gloriosa vulgaridad que no vuelve a repetirse en todo el arte de la novela hasta que varios siglos después Leopold Bloom hace sus necesidades con todo detalle y toda comodidad en el retrete y se limpia con la hoja de periódico que acaba de leer, en el segundo capítulo de Ulises.
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La locura intensifica hasta lo adivinatorio la percepción poética del mundo: las resonancias visuales que no vienen de un parecido superficial sino que revelan vínculos y afinidades profundas: gigantes y molinos de viento, con sus cuerpos macizos y sus grandes brazos giratorios; las altas bardas de color de tierra de una venta y los muros de un castillo a la hora del atardecer en la que el sol dora delicadamente las cosas; los ejércitos marchando por una seca llanura y los rebaños de ovejas sumergidos en nubes de polvo con su estruendo de pezuñas, gritos, silbidos, cuernos de pastores; el brillo de una bacía de latón herida por el sol limpio de una mañana de verano en la que la llovizna ha limpiado el aire y el oro de un yelmo encantado, el de Mambrino o el que vuelve invisible al enano Alberich en El anillo del Nibelungo; la violencia del chorro de sangre que brota de un cuello cortado y la del chorro de vino oscuro brotando a borbotones de una bota de cuero henchida y deforme como un cabezón. En la mente de don Quijote está la locura autoritaria y programática del que quiere imponer sobre la realidad los preceptos delirantes de las teorías o los libros, pero también la intuición poética del que descubre en las formas de lo cotidiano el esplendor de lo mirado por primera vez y la honda genealogía del mito. Basta un pequeño toque, un giro, un twist, dice W. C. Williams, para que una cosa se convierta en otra: descender a la sima de una cueva es visitar el otro mundo para encontrarse con los muertos; abandonar la casa de uno en secreto, antes del amanecer, es empezar una aventura de caballero andante, o de explorador, o de joven imaginativo y ambicioso de pueblo que quiere buscarse la vida en la capital. Un camino, un río, un bosque son lugares terrenales y espacios fabulosos. Unas prostitutas que asisten con delicadeza, aunque conteniendo la risa, a un pobre hombre estrambótico que llega a una venta cubierto por una armadura de algún modo son también, en su gentileza instintiva, más poderosa que su burla, damas afables que acogen a un caballero fatigado. Cuando yo leía de niño la aventura de los encamisados, con su relumbre misterioso de figuras encapuchadas y hachones ardiendo en la oscuridad, me acordaba de la procesión del Silencio, la última que salía en Úbeda después de la medianoche del Viernes Santo. Veía las filas de penitentes con sus hábitos y sus capuchas de terciopelo negro moviéndose en silencio por las calles vacías, alumbrados por velones de cera que agigantaban las sombras, sin otro sonido que el de las cadenas de los incensarios y el roce de las sandalias, y me parecía improbable que tras aquellos ropones sombríos se escondieran hombres comunes a los que incluso yo podía conocer, y que un poco después se quitarían los capirotes y las túnicas y se pondrían un pijama antes de acostarse.
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La médula de todas las transformaciones está en la escritura misma. El estilo y el tono son tan inestables como las cosas que se cuentan. No hay un momento en que la escritura no esté cambiando, unas veces en el discurso narrativo, otras en las voces cada vez más prodigiosas de los personajes, cada uno con su propia manera de hablar, que también se modifica según las circunstancias. En el prólogo el yo del narrador cede su turno a la voz del amigo burlón que le aconseja sobre sus incertidumbres. La narración principal discurre en un tono mesurado, muy claro, flexible, muy apegado al testimonio de los hechos concretos de la vida, según su amigo le ha aleccionado, procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando en todo lo que alcanzáredes y fuera posible vuestra intención, dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos ni escurecerlos. Pero esa misma narración se vuelve engolada y arcaica cuando ha de contar las cosas desde la perspectiva de una mente enferma de retórica caballeresca como la de don Quijote, y elevada y poética en las historias de personajes de alcurnia social y consistencia exclusivamente literaria, criaturas hechas de palabras, limpias de las limitaciones y las mediocridades de lo real, pastores de ascendencia mitológica o caballeros y damas de excepcional belleza que se cruzan mágicamente y sin mancharse con los personajes que hablan la lengua de todos los días y viven días que pueden ser contados en el estilo llano del habla común. Así cuentan sus historias Marcela, los pastores literarios amigos de Grisóstomo, Cardenio, Dorotea; así hablan los personajes de El curioso impertinente y así se habla de ellos, en un tono elevado que es idéntico en la narración y en los diálogos, una expresión exquisita y monótona a la manera de Henry James. El habla de Sancho Panza es tan real y tan arraigada en su condición social y su tierra que es prácticamente la misma que yo escuchaba de niño en mi mundo campesino, tan cercano a la Mancha, igual que reconocía su vocabulario cotidiano: hato, borrica, mojiganga, jáquima, estercolar, miaja, grama, capacho, piruétano, alferecía, alcancía. 
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Pero la mutación más profunda y continua, la que abarca todas las demás, es la que sufre la novela misma mientras se está escribiendo. Es el acto de escribir el que desata la imaginación, al elevarla a una temperatura de fiebre lúcida que solo ocurre en ese momento, y que deja al autor en un estado de espíritu propicio a las iluminaciones súbitas y las conexiones inesperadas entre historias, experiencias o recuerdos que hasta entonces eran ajenos entre sí. El primer golpe expansivo es la aparición de Sancho Panza, con su nombre tan rotundo como su presencia; y el segundo, muy poco después, es la invención de Cide Hamete Benengeli, y del manuscrito interrumpido, y su continuación encontrada por puro azar en otra parte. Gracias a Sancho, el delirio de una conciencia ensimismada y trastornada se abre a la confrontación con lo real, a través de una figura que hace posible el salto del monólogo a la conversación y establece un punto de vista apegado a la realidad de las cosas. La invención de Sancho es un principio generador como el del contrapunto en música, un esquema simple y a la vez capaz de ofrecer variaciones innumerables, complejidades cada vez más sofisticadas: es el contraste de las dos figuras, de las dos voces, las dos miradas, que saltando a cada momento de una a otra con creciente agilidad ofrecen una profundidad de campo que de otro modo no sería posible. Don Quijote, estando solo, no puede ser más que un pelele que no da más de sí al cabo de unas cuantas peripecias de malentendidos y trompazos; sin la compañía y el contrapunto de Sancho, don Quijote solo puede expresarse en el monólogo engolado y paródico, en el pastiche burlón de una oratoria anacrónica: es al hablar con Sancho Panza cuando su voz se vuelve humana al adquirir el tono natural de la conversación. 


Don Quijote y Sancho conversan y a lo largo de páginas y páginas no hace falta que suceda nada más. El ritmo de la conversación es el que va generando la propia escritura. Es como si Cervantes se dejara llevar por la divagación a dos voces de sus personajes, tan sin propósito como a don Quijote le gusta obedecer al capricho del paso lento de Rocinante. Hablando los personajes se retratan ellos solos durante la lectura, cuando queda en suspenso la voz narrativa. Sancho Panza arraiga en el mundo y en el interior de la novela a don Quijote, en la misma medida en que lo hace Leopold Bloom con Stephen Dedalus en Ulises. Stephen padece un ensimismamiento de intelectual o literato tardoadolescente que le deja ver muy poco más allá de sus propias obsesiones. Es Leopold Bloom, Quijote y Sancho al mismo tiempo, pegado al suelo y a la vez cargado de planes ideales de mejora del mundo, quien será su guía, casi su lazarillo, en una noche de borrachera y delirio, quien velará por él, le hará compañía, le inducirá con cuidado paternal a tomar una bebida caliente en la madrugada, lo acogerá en su casa. 


Con Cide Hamete lo que irrumpe en la historia es el juego gozoso de la literatura y su parodia: desde ahora al tirón de lo real habrá que añadir la evidencia de que lo que se despliega ante nosotros es una gran composición narrativa, una burla, un homenaje, una celebración de la felicidad doble de escribir y leer, de jugar con las normas de los géneros, seguirlas o romperlas, según el antojo soberano del que escribe. La interrupción del combate de don Quijote contra el vizcaíno da forma narrativa y dramática a ese gran salto en la invención, al descubrimiento, en el mismo proceso de escribir, de algo fundamental que ni se imaginaba al principio. 
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    Otra gran onda expansiva viene después, y esta vez no de golpe, sino gradualmente, y también llegaría sin que Cervantes lo planeara, rompiendo los límites peligrosos de la parodia que él mismo se había impuesto: el peligro de la repetición, y también de la desgana, la del posible lector, y sobre todo del que escribe. A lo largo del primer tercio de la novela las aventuras se suceden no como episodios articulados de una sola historia sino como reiteraciones de un patrón formal simple y efectivo: un encuentro o hallazgo al azar, un error de juicio de don Quijote, una acción caballeresca temeraria que acaba en fiasco y en maltrato físico. Al final de cada una de esas aventuras hay un espacio en blanco que es la pausa tras la que vendrá la aventura siguiente. En su brevedad, en su concentración, en su esquematismo, estas aventuras se parecen a las historietas de una sola página que leíamos los niños antiguos en los tebeos, o a las películas breves de la primera época de Charles Chaplin. Todo termina al final de un episodio y todo empieza de nuevo en el siguiente. El héroe no cambia, no aprende, no escarmienta. Parece tan inmune a los accidentes y a los golpes que no para de sufrir como los personajes humanos o animales de los dibujos animados de la Warner: después de una explosión, de la caída por un precipicio, de ser laminado por un tren en marcha, el Coyote se recupera tan íntegramente y tan sin dificultad como don Quijote cree que va a curarse de todos sus molimientos gracias al bálsamo de Fierabrás.


Don Quijote es igual de insensato cuando ataca a los encamisados con sus antorchas como lo había sido cuando atacó a los molinos de viento o cuando, esa misma mañana, confundió con ejércitos a los rebaños de ovejas. Pero todo cambia esa noche. Don Quijote y Sancho van por el camino en busca de alguna venta pero se hallan perdidos en la oscuridad. No tienen nada que comer, porque a Sancho le quitaron las alforjas en la venta. Entonces ven venir hacia ellos una gran multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas que se movían. No se trata de una alucinación voluntaria de don Quijote, como todas las que se han sucedido hasta ahora a la luz del día. No está tomando una venta por un castillo, ni un rebaño por un ejército, ni una ramera por una dama. La visión es real, porque también está teniéndola Sancho: y estuvieron quedos, mirando atentamente lo que podía ser aquello, y vieron que las lumbres se iban acercando a ellos, y mientras más se llegaban mayores parecían.


No es un malentendido cómico: es un crescendo muy calculado de suspense. Las lumbres se acercan como en un movimiento de cámara en una película de miedo. La cercanía agranda el peligro y el misterio en vez de disiparlos: descubrieron hasta veinte encamisados, todos a caballo, con sus hachas encendidas en las manos, detrás de las cuales venía una litera cubierta de luto, a la cual seguían otros seis de a caballo, enlutados hasta los pies de las mulas. Solo ahora las fantasías literarias interfieren en la percepción de don Quijote: Figurósele que la litera eran unas andas donde debía de ir algún mal ferido o muerto caballero, cuya venganza solo a él estaba reservada. La locura no está en confundir lo que ve, sino en la prisa catastrófica que se da en interpretarlo según sus expectativas librescas y en pasar a la acción. A lo largo de toda la escena se mantiene la atmósfera visual, basada en el juego tenebrista de las antorchas encendidas en la oscuridad. Una precisión visual así no había existido hasta ahora en la narración. A medida que avanza en ella y encuentra su pulso el escritor va entrando en la plena posesión de sus facultades: ... dejaron la refriega y empezaron a correr por aquel campo con las hachas encendidas, que no parecían sino a los de las máscaras que en una noche de regocijo y fiesta corren. Hay un momento en que nos parece ver la escena de la caída del caballo de Saulo, en el cuadro igual de nocturno de Caravaggio: Estaba un hacha ardiendo en el suelo, junto al primero que derribó la mula, a cuya luz le pudo ver don Quijote. Y es entonces, por primera vez, cuando el caballero, aunque no lo quiera, y el lector con él, se ve confrontado con las consecuencias reales que sus desvaríos pueden tener sobre otras personas. Él ha creído atacar y derribar a un ser malévolo y encapuchado, probablemente dotado de poderes fantásticos. A la luz de la antorcha caída en el suelo, la cara que ocultaba la capucha queda iluminada, y con ella la identidad precisa de un ser humano que yace con una pierna rota debajo de su mula derribada: Llámome Alonso López; soy natural de Alcobendas.
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Toda esta mutación, a partir de la cual la novela ya no será la misma, sucede en una sola noche, y en el curso de la mañana siguiente, desde las primeras luces. Es como si la imaginación se dilatara y al mismo tiempo se hicieran más ricas y variadas todavía las facultades expresivas, la atención a la conciencia y a las palabras de don Quijote y de Sancho, a las sensaciones de cada uno, a los detalles descriptivos, en un crescendo que a partir de ahora no va a detenerse. Hay un encadenamiento sin fisuras entre unas escenas y otras; un juego constante de saltos en el punto de vista; una línea melódica que varía a cada momento sin interrumpirse. En la misma oscuridad en la que unas horas antes surgieron la amenaza y el enigma visual de los hachones encendidos, que no parecían sino estrellas que se movían, ahora surge un misterio sonoro, un fragor de agua cayendo que despierta la esperanza de aliviar la sed y lo que provoca de inmediato es el miedo cuando se oyen unos golpes a compás con un cierto crujir de hierros y cadenas.


Hay una gloriosa plenitud sensorial: el ruido del agua, los golpes, el prado colmado de verde y menuda hierba, el bosque en el que don Quijote y Sancho se internan casi a tientas, unos árboles altos, cuyas hojas, movidas del blando viento, hacían un temeroso y manso ruido, de manera que la soledad, el sitio, la escuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas, todo causaba horror y espanto, y más cuando vieron que ni los golpes cesaban, ni el viento dormía, ni la mañana llegaba. Una vez más don Quijote se jacta verbosamente de su propio valor, que ya hace que el corazón me reviente en el pecho, y se dispone a un ataque temerario; una vez más actúa el contrapunto cómico del miedo de Sancho y de sus llamadas inútiles a la cordura, reforzadas porque echa a llorar con la mayor ternura del mundo. 


La diferencia es que esta vez no sucede nada. Y lo poco que pasa es tan humorístico y tan terrenal que hasta don Quijote estalla en una carcajada que le contagia Sancho Panza, que tenía los carrillos hinchados y la boca llena de risa, con evidentes señales de querer reventar con ella. El novelista aprende su oficio sobre la marcha. Contando encuentra lo que tiene que contar. Ahora sabe evocar una atmósfera y no solo dar cuenta de una peripecia; y no el tiempo acelerado de la aventura cómica, sino el otro tiempo raro y pleno de la espera, de la expectativa, la pura suspensión, las dos figuras quietas en la oscuridad, el misterio de los golpes tremendos y del susurro del viento en los castaños, que hacen la sombra muy escura. La hiperactividad mental y física de don Quijote, trasunto de la del narrador ansioso por no dar pausa a su relato, por llenarlo a cada momento de detalles excitantes que mantengan la intriga y provoquen nuevos golpes de risa, se queda en suspenso en esa noche escura en un bosque, en la que se oye el estrépito de una catarata invisible y el ritmo lento y estremecedor de esos golpes que podrían ser pisadas de gigantes. Hay una plenitud novelesca lograda sin artificios evidentes. Y además, para acentuar el contrapunto, hay una risa que no sé si hasta entonces se había escuchado en algún libro, y antes de ella, al amparo de la misma oscuridad misteriosa, la escena más escatológica de nuestra literatura, grosera y al mismo tiempo delicada, porque todo está hecho de alusiones y sobrentendidos. Nunca una escena más grosera se contó con más delicadeza, con una pulcritud verbal que la hace más cómica y descarada todavía. Sancho ha trabado las patas de Rocinante para que don Quijote no pueda seguir avanzando en la oscuridad hacia el peligro y la aventura que ese fragor de golpes y caída de agua anuncian; y del miedo que tiene puso la una mano en el arzón delantero y la otra en el otro, de modo que quedó abrazado con el muslo izquierdo de su amo, sin osarse apartar dél un dedo. Pero en esa posición, apretado contra el costado de Rocinante y la pierna de don Quijote, a él le vino en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por él; mas era tanto el miedo que había entrado en su corazón, que no osaba apartarse un negro de uña de su amo. El olor inevitable, no sin acompañamiento de estrépito y ruido, llega a la nariz de don Quijote, que hace una deducción pudorosa: Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo. El escudero socarrón lleva un paso más lejos el juego de la pareja cómica: ¿En qué lo echa de ver vuestra merced ahora más que nunca? La respuesta de don Quijote es de una paciencia heroica: En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar.
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La única manera de aprender a escribir una novela es ponerse a escribirla. La novela misma es el cuaderno de ejercicios y el testimonio del aprendizaje. En cada episodio de ese crescendo que empieza con la aventura de los dos rebaños y tiene su primera culminación en el desengaño del amanecer delante de los batanes, la narración se va volviendo más segura, el estilo más flexible y desenvuelto, las conversaciones entre don Quijote y Sancho más ricas, la representación del mundo sensorial más completa. Pero nada nos ha preparado para la aventura de los galeotes, calamitosa y cómica como todas las anteriores, pero a la vez verdadera y amarga, y ahora provocada no por una enajenación libresca de don Quijote, sino por algo más noble, aunque también catastrófico, su escándalo ante los abusos del sistema legal contra los débiles, ante la desproporción entre los delitos que cometen los pobres y la brutalidad de los castigos que imponen los jueces y pone en práctica el poder político. Por una vez, don Quijote ve exactamente no lo que quiere ver, sino lo que tiene delante de los ojos: unos reos miserables que marchan arrastrando cadenas y vigilados por guardias a caballo, como presos negros en una chain gang en el arcén de una carretera del delta del Misisipi. En vez de imponerles identidades caprichosas sacadas del repertorio caballeresco, don Quijote, con una paciencia y una curiosidad raras en él, se interesa por saber la historia de cada uno de ellos. Y cuando decide liberarlos lo hace con plena conciencia de que está quebrantando la ley, porque es una ley injusta: No es bien que los hombres honrados se hagan verdugos de otros hombres, no yéndoles nada en ello.


Hay otra novedad, con respecto a las anteriores aventuras. La escena está llena de gente. Hasta ahora no habían aparecido juntos tantos personajes, juntos pero cada uno dotado de un aspecto y de una voz particulares, y uno de ellos, Ginés de Pasamonte, el más cargado de cadenas, con una biografía tan completa que él mismo la ha contado en un libro. Ahora Cervantes es como un pintor que ha alcanzado la capacidad compositiva y la perspicacia humana suficientes para poner en un cuadro de gran formato a muchos personajes y singularizar a cada uno en su rostro y su actitud, y para lograr al mismo tiempo un efecto unitario. En Caravaggio y en Velázquez hay progresos semejantes. Cervantes, que aprende a escribir su novela mientras la escribe, y a la misma velocidad, va a llegar mucho más lejos dentro de unos cuantos capítulos, en los episodios multitudinarios de la venta. Pero en ese punto la onda expansiva de la invención ya ha desbordado cualquier límite y cualquier expectativa del propio Cervantes.


Hay un tránsito de lo simple a lo complejo, de las voces aisladas a la polifonía, de la simple parodia y las figuras de una pieza a la emancipación plena de un relato que ya no necesita sostenerse sobre ellas. Y también hay un proceso de cristalización. Cervantes estaba encontrando la manera de contar una historia que arrastra en su caudal poderoso todo tipo de otras narraciones sin perder su impulso, pero sobre todo de hacer de ella el espacio aglutinador en el que se integran su amor por los bellos embustes de la literatura y su otro amor no menos poderoso por la vida real, la síntesis significativa de todo lo que había vivido, escrito y leído hasta entonces. Una gran novela es el campo magnético en el que se congregan por sí solos los elementos fundamentales y dispersos de la experiencia de la vida, transformados en ficción por el paso del tiempo y el poder simplificador de la memoria y el olvido. Desde La Galatea, Cervantes no había dejado de escribir y no había llegado a nada, ni publicado nada, salvo poemas dispersos. Y ahora todo aquello encontraba su sitio en la gran explosión abarcadora de Don Quijote. Narraciones escritas mucho tiempo atrás de pronto cobraban otro valor y dimensión al incrustarse en el interior de la historia principal. Personajes ideales hechos sobre todo de modelos literarios —Cardenio, Luscinda, Marcela, Dorotea— coexistían jovialmente con los de la pura realidad inmediata. En la misma venta se alojan los unos y los otros, las bellas Luscinda y Dorotea y la pobre criada Maritornes, el cautivo con su pasado de penalidades y heroísmo verdadero y don Quijote con sus fantasías de coraje libresco. Al mismo tiempo que es leída en voz alta la novela tan culta de El curioso impertinente, don Quijote revive en sueños su otra novela sonámbula de gigantes decapitados y arroyos de sangre; y Dorotea se besa y se acaricia a escondidas con su don Fernando recobrado, enamorada sensual que a la vez sigue interpretando con desenvoltura y humorismo el papel inventado de la princesa Micomicona. 


En su novela, igual que en el espacio de la venta, Cervantes ha encontrado lo que es la ambición máxima y el sueño de un novelista, una maqueta en la que contener el mundo y revelarse a sí mismo a través del artificio de la ficción.
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Otra iluminación fundamental que sostiene la larga onda expansiva de El ingenioso hidalgo es el descubrimiento de una forma compleja y flexible en la que pueden integrarse la propia experiencia profunda de lo vivido por un hombre aventurero y errante de cincuenta y tantos años y junto a ella lo mejor de lo escrito en ese tiempo, piezas necesarias de un gran mosaico, hilos y figuras de un tapiz que las abarca a todas, sin borrar su variedad, integrándolas en un solo y poderoso flujo narrativo: todo lo vivido, todo lo escrito, todo lo imaginado o soñado, grandes fracasos y episodios triviales de la vida por los caminos y las ventas, poemas sin publicar, el trauma y la gloria nunca olvidados de la batalla de Lepanto, toda la muchedumbre de la gente encontrada, recordada, olvidada, la vida entera que encajaba de pronto en una sola composición: como el músico que hasta ahora ha ido escribiendo canciones sueltas y descubre en un momento de fervor una secuencia única que las enhebra a todas en una unidad superior, orgánica como una sinfonía.


El punto de partida es el modelo inmemorial de la sucesión de cuentos organizados con el pretexto de un viaje o una peregrinación, o del retiro en un lugar apartado: el Decamerón, los Cuentos de Canterbury, las idas y venidas picarescas del Arcipreste de Hita, las historias de Sherezade, interrumpidas cada noche para conservar la atención y la clemencia del sultán al menos hasta la noche siguiente. Los libros de caballerías se ajustaban a ese modelo sucesivo y acumulativo: la secuencia de las aventuras del héroe errante, las narraciones intercaladas, historias en el interior de otras historias. Es más o menos el mismo esquema de las novelas pastoriles, el del Lazarillo, y el que había repetido con tanto éxito Mateo Alemán, que en Guzmán de Alfarache llevó el recurso a la digresión moralizadora y el relato intercalado hasta un grado exasperante, como no habría dejado de notar la perspicacia lectora de Cervantes. 


Hasta la aventura de los galeotes, Cervantes se atiene a ese esquema, aunque con una ambición narrativa cada vez mayor, una polifonía más variada de voces y registros, una textura psicológica, sensorial y verbal que va volviéndose sinfónica en su riqueza. Justo después de ese episodio aleccionador y amargo para don Quijote, en un punto de no retorno porque ahora se ha situado fuera de la ley, cuando él y Sancho se internan fugitivos en Sierra Morena, la simple sucesión da el salto hacia una trama organizada, mucho más premeditada de lo que suele reconocerse. Don Quijote y Sancho andan por aquellos parajes tan perdidos como siempre, pero Cervantes ya sabe a dónde van. 
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El primer indicio es un hallazgo tan cargado de posibilidades de misterio como la primera pista que pone en marcha una novela policial: una maleta abandonada que don Quijote y Sancho encuentran cuando han empezado a internarse en las asperezas de Sierra Morena: un cojín y una maleta asida a él, medio podridos, o podridos del todo, y deshechos. En ese lugar tan desolado, la maleta es el testimonio de una presencia humana; un momento después también es la prueba de que una persona distinguida ha pasado por allí, incluso de que puede existir un tesoro: y por lo roto y podrido della vio lo que en ella había, que eran cuatro camisas de delgada holanda y otras cosas de lienzo no menos curiosas que limpias, y en un pañizuelo halló un buen montocillo de escudos de oro. Cada nuevo hallazgo aumenta el misterio en vez de disiparlo. Ahora Sancho, buscando más, encuentra un librillo de memorias ricamente guarnecido. En el perspectivismo de Cervantes las cosas están siempre vistas con los ojos de los personajes, que las perciben de manera distinta, viendo unas y otras no. El oro del cojín ha despertado la codicia de Sancho; el librillo de memorias acentúa la curiosidad de don Quijote. Como en las novelas policiales, todo parece indicar la posibilidad de un crimen; unos ladrones habrán asaltado a un viajero, y le debieron de matar, y le trujeron a enterrar en esta tan escondida parte. El sentido común de Sancho prevalece sobre la novelería instintiva de don Quijote: No puede ser eso, porque si fueran ladrones no se dejaran aquí este dinero. 


El fragmento siguiente de la historia que ha de ser averiguada es el soneto de amor que se encuentra en el librillo, como en borrador, aunque de muy buena letra. El desconocido era un hombre de buena posición, y además cultivado, un aficionado a la poesía con las credenciales adecuadas, capaz de escribir sonetos a la italiana, en la estela de Petrarca y de Garcilaso. Ahora el misterio avanza en otra dirección, porque una trama sentimental se insinúa. Lo confirma el borrador de una carta que don Quijote encuentra en la página siguiente del cuaderno. Las palabras escritas nunca dejan de suscitar la curiosidad de los personajes de Cervantes; de un modo u otro, nunca dejan de estar en el centro de la historia. La carta está escrita en un estilo tan alzado como el soneto, y también alude a traición y desengaño. 


En el librillo hay otros versos, otras quejas de amor. Pero en esta soledad de la sierra nada más se puede averiguar por ahora. El refinamiento de las prendas de ropa halladas en la maleta, los escudos de oro, la sofisticación del lenguaje en los poemas y la carta contrastan más con la aspereza bárbara del paisaje.


Paso a paso se va construyendo el enigma. La narración ya no avanza al azar, dejando atrás un episodio cerrado, abriendo otro que acabará poco después. Hay una dirección ahora, una trama sugerida que unificará en una secuencia necesaria lo que vino antes y lo que vendrá después, el misterio gradualmente enunciado y su solución. El progreso del relato es más sabio por la variedad de los materiales, las presencias y las voces que lo componen: objetos, monedas, palabras escritas; y un poco después otra señal, una figura humana, solitaria y fugaz en ese territorio despoblado, tan extraña como una aparición: iba saltando un hombre de risco en risco y de mata en mata, con estraña ligereza. Parece un ser primitivo, un salvaje o un náufrago: figurósele que iba desnudo, la barba negra y espesa, los cabellos muchos y rebultados, los pies descalzos y las piernas sin cosa alguna. 


Pero la figura desaparece, después de haber incitado todavía más la curiosidad de don Quijote, y la del lector. Queremos saber más. Cada indicio que tan cuidadosamente se nos está administrando es un cebo para seguir leyendo. El proceso de conocimiento del lector y de los personajes es simultáneo. Avanzamos con la mirada por la página y doblamos la hoja para continuar la lectura al mismo tiempo que don Quijote y Sancho se internan en la sierra, y habiendo rodeado parte de la montaña hallaron en un arroyo, caída, muerta y medio comida de perros y picada de grajos, una mula ensillada y enfrenada. La maleta, el libro de memorias, la bolsa de monedas, la figura espectral, la mula muerta, descrita formidablemente en la materialidad de la corrupción orgánica y el despojo: todo se ordena de golpe en una secuencia temporal y dibuja parcialmente una desgracia sucedida no hace mucho tiempo.


Una figura más se distingue a lo lejos en estas soledades: viene un cabrero y cuenta parte de la historia de ese desconocido que apareció seis meses atrás. La información del cabrero es valiosa, pero todavía muy limitada: lo único que puede contar del desconocido es que parecía estar huyendo del mundo y que sufría accesos de locura furiosa, oscilando entre la sociabilidad y la extrema misantropía, entre una especie de mansedumbre sonámbula y una agresividad destructiva. El nombre del fugitivo nadie lo sabe aún. El único nombre propio del que hay constancia hasta ahora es el de un Fernando que el fugitivo repetía en sus accesos de furia.


Por fin aparece de nuevo y se acerca a don Quijote. Es ahora cuando va a empezar el relato, la novela de su vida, a resolver las expectativas que ha ido acumulando el lector. El náufrago o demente empieza a hablar y el tono que emplea desmiente su apariencia y establece de inmediato las normas de una narración literaria: Mi nombre es Cardenio; mi patria, una ciudad de las mejores de esta Andalucía; mi linaje, noble; mis padres, ricos...


Ahora la narración coloquial se ha transmutado en artificio literario, como sucedió antes cuando el cabrero Pedro empezó a contar el amor desgraciado de Grisóstomo hacia Marcela. Es un tránsito tan estudiadamente natural y a la vez tan artificioso, y tan inverosímil, como el que sucede en un musical cuando un personaje que estaba hablando rompe a cantar, o cuando sus andares normales se convierten en pasos de baile. La oralidad ha dado paso a la escritura; la conversación, al monólogo. El tiempo de la novela queda en suspenso porque se ha abierto en su interior el otro tiempo de la historia que cuenta Cardenio. En el musical o en la ópera empieza un aria y los otros personajes se convierten en espectadores cautivos, en una inmovilidad embarazosa. La mutación del tono es también un desplazamiento social. Hasta ahora los personajes eran de una clase modesta, o por lo menos sin lustre: don Quijote, hidalgo pobre, Sancho Panza, campesino analfabeto, el cabrero. En la historia que va a contar Cardenio todos los protagonistas son de clase alta. Incluso ha cambiado el sonido de sus nombres: Cardenio y Luscinda son nombres que solo existen en los géneros codificados de la literatura, como los nombres propios de las historias pastoriles y los libros de caballerías.
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La historia que estaba siendo insinuada desde el hallazgo de la maleta y la que Cardenio empieza a contar pertenecen a un género muy querido por Cervantes, la novella sentimental a la italiana, con sus pasiones amorosas exaltadas y sus personajes de noble condición y rica elocuencia, sus lances de seducciones y de infidelidades, sus golpes de melodrama furibundos, sus mujeres bellísimas, sus galanes aristócratas de gran magnetismo varonil, arrogantes y con frecuencia embusteros, sus dramas de niños ilegítimos y reconocimientos milagrosos entre personajes que fueron separados mucho tiempo atrás.


Es un género que a Cervantes le gustaba mucho cultivar. Tenía para él el prestigio supremo de las invenciones literarias italianas, que lo habían exaltado en su juventud, y que se enorgullecía abiertamente de haber traído a la lengua española. Satisfacían su pasión por la belleza y por lo novelesco, que no lo abandonó nunca. Más de la mitad de sus Novelas ejemplares pertenecen a este género. La mayor parte de ellas llevarían escritas muchos años, pero si las publicó juntas en 1613 fue porque le importaban mucho. Quizás la novella de Cardenio y Luscinda, Dorotea y Fernando, Cervantes la tenía ya escrita cuando se embarcó en Don Quijote, igual que tendría ya escrita la de El curioso impertinente y la historia del cautivo. Lo que importa es que, en vez de incluirla íntegra en el relato principal, la descompuso para dispersarla en fragmentos, para repartirla a lo largo de centenares de páginas del libro, haciéndola aparecer y desaparecer, interrumpirse, dividirse entre voces distintas, cada una asociada a un personaje particular y a un punto de vista, cada protagonista contando su parte del mosaico común a testigos que casi nunca son los mismos, como en una novela de Joseph Conrad o William Faulkner. La estabilidad de lo conocido y lo previsible, a la que creíamos haber llegado cuando Cardenio empieza su relato de una manera tan canónica —Mi nombre es Cardenio; mi patria, una ciudad de las mejores, etc.—, se quiebra de pronto porque don Quijote lo interrumpe, con su impertinencia de hombre egocéntrico que no sabe quedarse callado mucho rato mientras otro habla. Basta que Cardenio mencione de paso el Amadís de Gaula para que don Quijote se embarque en uno de sus monólogos eruditos y desatinados sobre los libros de caballerías, y en ese momento, al que ya parecía mesurado narrador le había venido el accidente de su locura, y el lector se queda, como el mismo don Quijote, con grandísimo deseo de saber el final de su historia.


La novela de estas dos parejas simétricas, como en un cuarteto polifónico, no existe de principio a fin en ninguna parte; nadie la cuenta ni la domina entera; solo existe completa, se va tejiendo poco a poco, en la imaginación del lector, que ha de seguir sus hilos en medio de la trama general de la historia de don Quijote, como siguiendo una de esas corrientes fugitivas y plurales que se subdividen en el caudal poderoso de un gran río. 


Como un relato policial, la historia se mueve a la vez hacia adelante y hacia atrás: queremos saber lo que pasa a continuación para desvelar al mismo tiempo lo que ocurrió en el pasado. El deseo de saber propulsa la historia hacia adelante; y el progreso del conocimiento permite reconstruir lo desconocido del pasado. Lo que don Quijote se queda con grandísimo deseo de saber solo se completa muchas páginas y episodios más tarde, y no será Cardenio quien lo cuente, sino la otra narradora del cuarteto, la espléndida Dorotea, y sus interlocutores serán otros, igual que es otra y más rica la perspectiva desde la que ella lo cuenta. 


Creo que al integrar de ese modo en la narración principal las historias independientes de Cardenio, Luscinda, Dorotea y Fernando, la del curioso impertinente y la del cautivo, Cervantes descubrió un orden resplandeciente que abarcaba de golpe todo lo que había vivido, leído y escrito hasta entonces. Historias aisladas entre sí y escritas a lo largo de muchos años encontraban de pronto su lugar. Personajes dispersos cobraban una presencia sólida al conectarse con otros que hasta entonces no habían tenido nada que ver con ellos. La venta de Juan Palomeque no era solo un espacio que servía de pretexto para agrupar muchas historias distintas: era una cámara de compresión y un acelerador de partículas en el que se producían colisiones y conexiones inusitadas, una red neuronal en la que saltaban los impactos químicos y eléctricos de las coincidencias y los reencuentros. El Don Quijote de 1605 es una gran reacción en cadena, un prodigio de escritura desatada, a la manera de Ulises y de Moby-Dick. No es nada raro que Herman Melville guardara un ejemplar muy subrayado y anotado en su biblioteca.
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La sustancia última de don Quijote no es la posible locura, sino la teatralidad. Se apaga cuando no tiene delante un público atento y receptivo al espectáculo de su oratoria y de sus disparates. La aparición de Sancho es decisiva porque asegura que a don Quijote no va a faltarle nunca un espectador, su permanente público cautivo; también, paradójicamente, porque Sancho será el interlocutor con el que mantenga conversaciones de una llaneza sin retórica. Don Quijote es un performance artist. Escoge su vestuario, sus armas, su tono de voz, como un actor que se prepara para caracterizar a un personaje. Cuando decide hacer locuras de penitente dolorido o de enamorado furioso entre los riscos de Sierra Morena delibera consigo mismo si le será preferible imitar en sus desatinos a Amadís de Gaula o a Roldán. Solo en momentos de cólera se olvida de que está actuando. Habla y se escucha hablar con la complacencia de un actor y de un ególatra. Rara vez escucha a los demás, porque se está escuchando siempre a sí mismo. La calidad de su actuación le importa más que el público al que va dirigida. Su egolatría requiere la presencia atenta del público pero es él su principal espectador. Al empezar el discurso de la Edad de Oro toma teatralmente en las manos unas bellotas y declama recreándose en su propia voz, ajeno al hecho evidente de que ni los cabreros ni Sancho pueden entender sus palabras. Lo que a don Quijote le importa es la atención cautiva que merecen su elocuencia y su rango. 


Don Quijote ejerce una impostura que solo puede tener éxito con personas ignorantes. Es el orador fecundo que deja boquiabiertos a espectadores hechizados por su facilidad de palabra; el que maneja citas literarias que nadie está en condiciones de comprobar. Es la eminencia de pueblo que solo puede impresionar a sus vecinos más próximos y menos preparados; el que exhibe su erudición delante de analfabetos. 


Don Quijote es todavía más raro de lo que parece. La niebla aparente de su locura deja ver rasgos de lucidez y también de sarcasmo, y hasta de cinismo, como el que cuenta una trola evidente y quiere forzar a los demás a creerla. Sin venir a cuento, por ejemplo, mientras suelta un discurso noble a los galeotes, da un quiebro para hacer un elogio del proxenetismo, el oficio de alcahuete, que es oficio de discretos y necesarísimo en la república bien ordenada, y que no le debía ejercer sino gente muy bien nacida.


Hay un momento revelador, de gran crueldad, en el amanecer del último día en la venta, cuando ya se han narrado y leído todas las historias y se han atado todos los cabos sueltos de la trama. Con la primera luz del día llegan a la venta cuatro viajeros que resultan ser los criados que buscan a don Luis, el enamorado adolescente que abandonó su casa para seguir a la hija del oidor, que ha resultado ser el hermano largo tiempo perdido del Capitán cautivo, otra historia lateral que se cierra. Don Quijote, montado en Rocinante, les dice algo a los viajeros que ellos no entienden. Se fijan más en él y se dan cuenta de su aire estrambótico. Pero el ventero los disuade de seguir prestando esa atención que el histrionismo de don Quijote está reclamando siempre: el ventero les quitó de aquella admiración, diciéndoles que era don Quijote, y que no había que hacer caso dél, porque estaba fuera de juicio. 


De pronto don Quijote no despierta ningún interés. Los personajes tienen cosas más importantes de las que ocuparse, tareas de la vida real y no de la fantasía. Don Quijote ha cabalgado hacia esos recién llegados a lomos de Rocinante, ha embrazado su escudo, ha levantado su lanzón. Probablemente lleva la bacía sobre la cabeza. Aun así, ni burla provoca. El ventero lo tiene ya tan visto que se encoge de hombros y va a seguir con sus tareas en el mundo real. También los viajeros van a lo suyo, urgidos por la misión de encontrar al hijo fugitivo de sus señores. Entonces el despecho de don Quijote se desata en una furia estéril: Don Quijote, que vio que ninguno de los cuatro caminantes hacía caso dél ni le respondían a su demanda, moría y rabiaba de despecho y saña. Está tan furioso que tiene el impulso de embestirlos, como ha hecho otras veces con quienes no le guardan respeto. Si no lo hace es porque le ha prometido a la que todavía cree princesa Micomicona que no se enredará en batallas ni aventuras hasta haberla ayudado a recobrar su reino. También, quizás sobre todo, porque al no tener público se ha apagado. 
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Don Quijote es como esos grandes habladores que se quedan desconcertados y como desvaídos y del todo fuera de lugar cuando dejan de ser el centro de atención. Se desdibujan, se borran, murmuran algo entre sí. El caballero que la noche anterior pronunciaba con gran dignidad y elocuencia el discurso sobre las armas y las letras, a la cabecera de una mesa donde le prestaba respetuosa atención un público de personas distinguidas, va descendiendo uno por uno, en esta mañana del epílogo en la venta, los escalones del ridículo. Unos huéspedes que querían irse sin pagar están dando una paliza al ventero, que les reclama la cuenta, y la hija corre en busca del auxilio de don Quijote, con un temblor de miedo y urgencia en su voz joven: Socorra vuestra merced, señor caballero, por la virtud que Dios le dio, a mi pobre padre; que dos malos hombres le están moliendo como a cibera. La continuación de la escena parece indudable: don Quijote, defensor de los débiles y los menesterosos, se lanzará en ayuda del ventero. Pero él, que tanta ostentación ha hecho del valor de su brazo, y tanta furia ha puesto en combatir a enemigos imaginarios, argumenta, delante de los agresores que siguen golpeando a su víctima indefensa, que no le está permitido intervenir, a no ser que antes logre la autorización de la princesa Micomicona. Y cuando con todo tipo de formalidades tramposas se ha arrodillado ante Dorotea y ha recibido de esta la licencia solicitada, y ya parece que va a defender por fin al pobre ventero, resulta que se queda inmóvil, a pesar de la paliza, las puñadas y mojicones, y a pesar de que la ventera, su hija y Maritornes le suplican a voces que intervenga: Embazó y se estuvo quedo. Y en el tono de su explicación hay una sospecha de indigna evasiva: Deténgome porque no me es lícito poner mano a la espada contra gente escuderil; pero llamadme aquí a mi escudero Sancho, que a él toca y atañe esta defensa y venganza. 


Entonces sucede algo único en toda la novela, algo tan chocante y hasta vergonzoso que se nos olvida haberlo leído. A los ojos de todos los testigos, y a los del narrador de la historia, don Quijote es un cobarde, más indigno aún porque urde pretextos y evasivas frente a las tres mujeres que pedían su ayuda, él que estaba dispuesto a liberar por sí solo el reino de la princesa Micomicona: Maritornes, la ventera y su hija [...] se desesperaban de ver la cobardía de don Quijote. 
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Stendhal descubrió Don Quijote de la Mancha cuando era niño, al poco de morir su madre, en la biblioteca de la casa sombría a la que lo llevó a vivir su padre viudo. El luto y la soledad en aquella casa le hacían ahogarse de tristeza. Lo que atrajo al niño triste hacia el libro era que tenía estampas qui me semblaient plaisantes.1 Lo recordaba con gratitud muchos años después, en uno de aquellos borradores de memorias íntimas que nunca publicó: Don Quichotte me fit mourir de rire.2 Era la primera vez que se reía después de la muerte de su madre: Au milieu d’une si horrible tristesse, la découverte de ce livre est peut-être la plus grande époque de ma vie.3 Su padre, autoritario y seco, le riñe por reír en voz alta, le quita el libro de las manos y lo esconde. Stendhal busca por toda aquella casa tétrica hasta volver a encontrarlo y leerlo de nuevo. Parece que ha conocido el maravilloso silencio que amaba tanto Cervantes, el que encuentra don Quijote en casa del caballero del Verde Gabán: J’aime fort le silence espagnol.4


En 1829 Stendhal hizo un viaje a España, mucho más breve de lo que él hubiera querido. Nunca cumplió su sueño de viajero romántico de ver la Alhambra. Visitó Barcelona, y durante el viaje volvió a leer Don Quijote. Esa lectura le despertó, dice él, l’idée de Julien. En Rojo y negro, Julien Sorel es un lector solitario y más bien enfermizo, tan inflamado por los libros sobre Napoleón como Alonso Quijano por los de caballerías. En las Memorias de un turista, Stendhal se propone olvidar todos los meses Don Quijote, pour y revenir comme à une terre inconnue et pleine de séduction.5
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La imaginación de Cervantes es avasalladoramente narrativa y conversadora. Cervantes posee en grado máximo lo que podría ser el talento específico del novelista: el don de sintetizar reveladoramente las complejidades de lo real y de la mente humana dándoles la forma de ficción narrativa. Todo lo que sucede es significativo y ocupa un lugar relevante, aunque no siempre necesario, en la secuencia de la trama. Todo lo que se dice llega a nosotros o bien a través de un narrador que de vez en cuando toma la palabra para recordarnos su propia existencia, como ese pintor que se incluye a sí mismo en un retrato colectivo, o bien de las voces singulares de los personajes, que siempre son peculiares y muy distintas entre sí, y nunca actúan como portadores de un mensaje del autor (hay dos o tres excepciones a esta norma en El curioso impertinente). No hay reflexiones que no se correspondan con un momento del relato o con el punto de vista o el testimonio particular de un personaje. Un soliloquio se bifurca en diálogo entre varias voces; un diálogo se multiplica desahogadamente en conversación, y entonces las voces se suceden y se yuxtaponen, se alzan las unas sobre las otras, se interpolan, se interrumpen, como las conversaciones desordenadas y vivaces de la realidad. No hay nada discursivo o abstracto en Don Quijote, a no ser que esté dicho en la voz de un personaje, y sirva para caracterizarlo, o para ironizar sobre su palabrería. 


Ni siquiera los discursos de don Quijote se sostienen como piezas oratorias autosuficientes. Hay nobleza en el discurso de la Edad de Oro, o en el de las armas y las letras, pero hay también una ristra abrumadora de lugares comunes. Cervantes, con su habitual ambivalencia, se complace igual elaborando bellamente los discursos y burlándose de ellos, y no se olvida de señalar el poco o nulo efecto que toda esa retórica tiene sobre quienes la oyen. Hasta Sancho Panza, que progresa tan rápido en su conocimiento de los hábitos literarios de su amo, le hace saber que otra de sus muy trabajadas divagaciones, esta vez sobre la semejanza entre el teatro y la vida, siendo sin duda brillante, no tiene nada de original: Brava comparación, aunque no tan nueva que yo no la haya oído muchas y diversas veces.


La forma de la reflexión es el diálogo entre personas de carne y hueso, no sombras que actúen de portavoces de ideas o argumentos. Hasta los procesos de la invención se convierten en parte del relato. Leemos la historia y al mismo tiempo la vemos construirse delante de nosotros. Uno de los momentos cruciales cuando se empieza a escribir una ficción es el de elegir o más bien encontrar los nombres de los personajes. Es una búsqueda decisiva, porque en una historia hecha exclusivamente de palabras el nombre determina la cara y la presencia de cada uno de ellos. Ese proceso Cervantes lo convierte sin ningún esfuerzo, con humor y sin rastro de pedantería, o de eso que ahora se llama metaliteratura, en el episodio en que el hidalgo Quijada o Quesada ha de elegir su nombre como caballero, y además el de su caballo y el de su amada, Dulcinea, nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo. Nadie ha definido con más exactitud los rasgos esenciales del nombre de un personaje: ha de tener un sonido de algún modo musical, más que semántico; le hace falta también un punto de rareza, que aluda a la singularidad de la figura; y ha de contener un sentido, casi nunca consciente ni indudable, porque un nombre demasiado obvio, demasiado simbólico, dejará de ser peregrino, y perderá toda su música, y su verosimilitud. 


El contratiempo, o más bien la humillación, de no encontrar personas de renombre cortesano o literario que le escribieran sonetos elogiosos para adornar el comienzo de El ingenioso hidalgo los convierte Cervantes en burla festiva de esa costumbre irritante, en pastiche de altisonancias poéticas y en la conversación memorable con su amigo en el prólogo. La probable parálisis en un cierto momento del primer tramo de la escritura, y la iluminación que le permitió resolverla, se dramatizan, se narrativizan, si puede decirse así, en el intervalo prodigioso de las espadas inmóviles en el aire, la del vizcaíno y la de don Quijote, y en el hallazgo casual de los cartapacios en árabe en la tienda del ropavejero toledano. Los personajes se quedan congelados con sus espadas en alto, en medio del combate, porque hay un momento en el que un novelista se encuentra así, sin saber qué viene después; y la solución, como los cartapacios, aparece muchas veces por un azar inesperado, y no en el cuarto de trabajo, sino al alejarse de él, no dentro de uno mismo sino en el mundo exterior.


Cuando escribe la segunda parte, El ingenioso caballero, la novela de 1605 ya es muy popular, y Cervantes es consciente de esa popularidad, para bien y para mal, en el momento en que decide reanudar la escritura. La traducción narrativa de esa circunstancia real es que don Quijote y Sancho, a través del bachiller Sansón Carrasco, se enteran de que sus aventuras están contadas en un libro muy leído, probablemente escrito por un encantador, pues de otro modo no sería posible que esa historia concluida solo un mes antes haya tenido tiempo de ser escrita, traducida del árabe y publicada. La conciencia de ser leídos y conocidos pesa sobre don Quijote y Sancho igual que pesa sobre Cervantes; y a las críticas desfavorables, y a los errores y descuidos, algunos graves, este escritor tan orgulloso y tan suspicaz responde no en una invectiva personal, sino en conversaciones vivaces y humorísticas entre don Quijote y los personajes que lo rodean, Sancho, el cura, el barbero, el magnífico Sansón Carrasco, que tiene una presencia física y mental a la altura de su nombre.


Es el talento supremo del improvisador: hacer suyo todo lo que el azar le presenta; volver en posibilidades las limitaciones, los errores en aciertos, los contratiempos en ventajas. Tenemos constancia del disgusto inmenso, la sensación de robo y ultraje, que sintió Cervantes al encontrarse con la publicación del Quijote espurio de Avellaneda, cuando ya él tenía bien avanzada la Segunda Parte. En lugar de rendirse al desánimo, Cervantes integra la existencia de ese libro parásito en la narración que está escribiendo, y logra una cadena de invenciones perfectamente cómicas y también vengativas. Es un desquite contra el falsificador que al mismo tiempo que lo desacredita actúa como punto de partida para uno de esos juegos entre la literatura y la vida que le gustaban tanto. Don Quijote y Sancho se encuentran con dos lectores del libro de Avellaneda, los cuales acreditan que sus dobles tramposos son torpes caricaturas, indignas del caballero y el escudero a los que han conocido. En uno de los capítulos finales, es un personaje de Avellaneda, el caballero granadino don Álvaro Tarfe, el que cobra otra vida al cruzarse con don Quijote y Sancho. Cervantes así le roba al ladrón un personaje, y le da la nobleza y la consistencia de las que carecía en su novela originaria: como el luchador en un arte marcial que aprovecha el impulso agresivo de su adversario para derribarlo.
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El labrador rico es una figura muy señalada en el exhaustivo repertorio social de Don Quijote de la Mancha. La palabra labrador ya indica propiedad, incluso opulencia, aunque no educación ni rango. Cervantes es siempre muy preciso en sus caracterizaciones de clase. Labrador no es sinónimo de agricultor, y menos aún de campesino. El campesino sin tierra es Sancho Panza, que no posee más bien que su burro, ni más dignidad que la de cristiano viejo, y que trabaja a jornal para otros. El primer labrador aparece muy pronto, en la primera salida, cuando don Quijote aún anda solo. Es Juan Haldudo el rico, el vecino del Quintanar, y está azotando a un joven criado suyo, casi un niño, el mozo Andrés, al que acusa de haberle perdido unas ovejas. Juan Haldudo es zafio y brutal, pero también astuto y maniobrero. Habrá necesitado todas esas cualidades para enriquecerse con su propio esfuerzo. También los padres de Marcela, y los de Dorotea, son labradores ricos. Que el de Dorotea ha adquirido una cierta respetabilidad viene indicado por su nombre, Clenardo, el rico Clenardo. Esos nombres de resonancia latina o griega están reservados a los personajes de alcurnia, en las narraciones de alto estilo, de amores y aventuras: Persiles, Sigismunda, Cardenio, Luscinda, Lotario. El tiránico Juan Haldudo, el ostentoso Camacho tienen nombres vulgares, porque el dinero no llega a disimularles el origen.


Cuando yo era niño la palabra labrador aún conservaba ese sentido. En los pueblos grandes había un Casino de Labradores, un Círculo de Labradores. Un labrador era un terrateniente sin linaje. En mi niñez, en Úbeda, se les llamaba con cierto sarcasmo «papihonraos». En el término hay envidia y desdén, reconocimiento y rencor. El papihonrao era el bruto que a través de su empuje, su astucia, su capacidad de engañar había acumulado tierras y dinero, en parte gracias al expolio del trabajo de los jornaleros, en parte porque había sabido aprovecharse de la ruina y la incompetencia de los aristócratas, a los que muchas veces había empezado sirviendo, o arrendándoles tierras. En nuestra plazuela de San Lorenzo vivían dos de esos labradores. Uno de ellos vivía en una casa grande que tenía un escudo nobiliario o hidalgo tallado en piedra sobre el dintel hacia los tiempos de la juventud de Cervantes. Acaparaba millares de olivos y de fanegas de viña y cereal, pero vivía austeramente, y trataba con despótica grosería a quienes trabajaban para él, muleros y jornaleros. Al fondo de la casa tenía un corral enorme con una huerta, cuadras para mulos y cerdos, cobertizos a los que se retiraban de noche las gallinas y los pavos, los gallos opulentos de cola enhiesta y cresta colorada. Su riqueza no se manifestaba ni en el vestuario ni en los muebles, sino en la materialidad de la abundancia: los costales de trigo, los sacos y capachos de aceituna, las tinajas enormes de aceite, las ollas de barro rebosantes de carnes en manteca, los mulos relucientes y fornidos. Despreciaba el conocimiento y la buena educación, y sabiendo apenas leer o escribir no había nadie que pudiera engañarlo en las cuentas. Estos papihonraos eran beneficiarios del gran trastorno de la guerra civil, los compradores de latifundios vendidos de saldo por terratenientes con títulos y sin dinero que vivían sin dar golpe en Madrid, los acaparadores de trigo, de aceite, de patatas, de legumbres, en los tiempos de la escasez y el mercado negro, los explotadores del sometimiento político y la extrema necesidad de la gente trabajadora, a la que contrataban con jornales de hambre y mercedes feudales. En los cafés y en las ferias de ganado ostentaban carteras de cuero hinchadas de billetes, sujetas con gomas elásticas. Fumaban puros malolientes y se sentaban en los sillones de mimbre con una hinchazón de hartazgo y de apoplejía. Solo se ponían corbata y traje para asistir a los entierros. Eran los Snopes de Faulkner, los labradores enriquecidos y resabiados de Balzac. Cervantes los conocía muy bien: eran los hacendados a los que tenía que comprarles o incautarles el trigo y el aceite en los pueblos grandes de Sevilla y de Córdoba, los que lo extenuaban con sus dilaciones y trapacerías y lo engañaban, y alguna vez le ofrecerían un pago bajo cuerda para entregarle cantidades inferiores a las oficiales. Acosaban a las criadas con una lujuria babosa de viejos verdes y eran violentos y despectivos con sus inferiores, como Juan Haldudo, que hace escarnio del pobre criado Andrés mientras le desuella la espalda a latigazos. 
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Don Quijote no solo es el libro que he leído más veces a lo largo de mi vida: es también el que más veces he comprado, con cierta frecuencia para regalarlo, pero sobre todo para mí. El primero que compré fue una edición compacta de Austral, en una papelería de Úbeda que ya no existe. En la primera página estampé mi firma adolescente, con sus trazos enfáticos, y debajo la fecha, agosto, 1974. Era el verano después de mi primer curso universitario en Madrid, el primero y el único. Había vuelto a mi ciudad y al amparo de mi casa después de una primera salida al mundo casi tan infortunada como la de don Quijote. Ni una sola de las ensoñaciones que llevaba conmigo cuando llegué el invierno anterior a Madrid había dado fruto. La universidad era un sitio confuso y ajeno donde no llegué a hacer amistad con nadie. Mi vocación de militancia antifranquista empezó y acabó una mañana, entre las piernas de los caballos y las porras de los guardias que me golpeaban tirado bocabajo en el suelo, y luego en un calabozo de la Dirección General de Seguridad, donde todo triste ruido hace su habitación, entre otros el ruido de los cerrojos y las puertas metálicas y a veces el de los gritos de los torturados. Mi vocación literaria, que entonces era sobre todo de autor teatral, se había quedado en seco, después de la fecundidad irresponsable de la adolescencia, cuando escribía a máquina todo lo que se me pasaba por la cabeza, poemas, piezas breves de teatro del absurdo o de protesta, arranques de novelas que no pasaban de las primeras páginas. Había traído conmigo a mi pensión de Madrid aquella máquina que tecleaba tan alegremente en casa de mis padres hasta altas horas de la noche, con la preceptiva nube de humo de tabaco, pero en Madrid se me quedó muda. Es probable que padeciera una indigestión de lecturas marxistas, de arideces teóricas que embotaban la imaginación y le secaban a uno el celebro, aturdiéndolo con desatinadas fantasías de revoluciones quizás necesariamente sanguinarias y porvenires comunistas regidos por sátrapas al estilo de Lenin, de Mao, de Fidel Castro. 


El porvenir inmediato era dudoso para mí. Vivía ese verano en el aire. Escarmentado de Madrid, quería irme a estudiar a Granada, pero no era seguro que me dieran la beca, porque había dejado una carrera para empezar otra. Si no me daban la beca tendría que quedarme en Úbeda, quizás trabajando con mi padre en su huerta, o de empleado en alguna oficina. No sabía lo que iba a ser de mi vida.


Don Quijote me alegraba la sequedad, el tedio, los presagios del final del verano. Un amigo y yo lo leíamos al mismo tiempo, y por la noche, cuando hacía algo de fresco, paseábamos contándonos el uno al otro lo que habíamos leído durante el día, repitiendo frases cómicas de memoria, como cuando de niños nos contábamos películas de risa.
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Esta vez me ha entrado el deseo y no he podido reprimirlo, ni retrasarlo. Es una mañana fresca de junio, que ya crea de por sí una disposición esperanzadora, una promesa de verano intacto y por ahora respirable. He entrado en una de las buenas librerías de Madrid, la Antonio Machado en la plaza de las Salesas, y he buscado mi Don Quijote en la sección de libros de bolsillo. 


He comprado el libro con una felicidad no del todo merecida, como la que sentía cuando los tebeos y los libros eran más difíciles de encontrar y a mí me faltaba el dinero para comprarlos, o cuando estaba en la universidad y tenía que elegir entre un libro y una comida. Esta vez es una edición magnífica, de Florencio Sevilla, en Alianza, con el papel muy blanco, la letra grande, buenos márgenes, una bella portada en cada tomo, al estilo de las que hacía Daniel Gil en los tiempos heroicos de esta colección. Y aunque he leído Don Quijote tantas veces ahora estoy impaciente por llegar a casa y empezar la lectura, o por ir en metro y así leer durante el camino; y no solo eso, también tocar el volumen flexible y sentir su peso en las manos, oler el papel y recrearme en su blancura mientras leo las palabras que conozco tan bien, quizás como conoce un músico una partitura que ha tocado muchas veces, aprendiendo siempre algo valioso e inesperado, recreándose en lo familiar y en la sorpresa de lo no recordado, lo no advertido hasta ahora. 


Llego a mi casa, abro con avaricia el primer tomo, por la mitad, al azar, no queriendo saber qué voy a encontrarme, y entonces el libro empieza a descuadernarse entre mis manos, porque las hojas no están cosidas sino mal pegadas, y mi pobre Don Quijote se me desmorona nada más empezar a leerlo. Entonces me acuerdo del otro, el de hace cincuenta años, con su papel amarillo y sus cantos gastados, con mi firma entre dubitativa y arrogante de 1974, su letra diminuta que ahora no podría leer sin gafas, su lomo recio y bien cosido que se mantiene firme después de tantas lecturas, tantos cambios de casa, de ciudad y de vida.
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De nuevo es el verano de Cervantes, ese largo verano intemporal en el que suceden las aventuras de don Quijote y ese tiempo particular de verano como deshabitado o recogido que el libro exige para la plenitud de su lectura. Las fechas concretas son irrelevantes, pero no esa sensación de retiro, de holganza, de lejanía del tiempo de las obligaciones y la angustia. He empezado a leer al azar y he encontrado la única fecha que aparece en toda la Primera Parte: 22 de agosto. Es el día en que don Quijote le firma a Sancho la libranza de los pollinos que va a regalarle. Es también el día en que yo estoy leyendo. Es el verano en el que escribo ahora mismo y en el que me sumerjo en la lectura con una intensidad, y hasta diría una inocencia, que no parecen posibles en el resto del año; y es cualquiera de los otros veranos en los que he vuelto a la novela a lo largo de mi vida, y el primero de todos, tan lejano de pronto, cuando caigo en la cuenta de todo el tiempo que ha pasado, un verano irreal de hace más de medio siglo, del siglo pasado. Me acuerdo de él y es como si no perteneciera a esta época, sino a la de Cervantes, como si estuviera más cerca de su mundo que del mío, si puedo llamarlo así, el que yo vivo ahora.


Las fechas se vuelven tan vagas como los lugares y las circunstancias de cada lectura, casi todas ellas olvidadas. He leído tantas veces el libro que me parece recordar una larga lectura intermitente, una dedicación asidua, íntima, uno de esos hábitos que lo constituyen a uno sin que nadie o casi nadie lo sepa. Estoy leyendo en un granero, en el calor de la tarde, al fondo de una casa en silencio, donde los mayores, repartidos por las habitaciones, se han rendido a la siesta. Estoy leyendo en un corral fresco, con altos bardales encalados, a primera hora de la mañana, a la sombra de una parra, sobre un suelo de tierra recién rociado de agua con un cubo, igual que se hace delante de la puerta de la casa, para evitar el polvo. Hay en un lado una gran tinaja partida por la mitad para recoger el agua de lluvia y en el otro un pozo por el que se hace bajar con una soga un cubo de latón que resuena con un eco profundo al chocar con la superficie quieta del agua. Más allá hay jaulas con conejos y pollos, y al fondo un cobertizo en penumbra donde las gallinas ponen y empollan sus huevos y donde respira como un gordo asmático un cerdo que se alimenta de los restos de comida y de los higos pasados del verano. 


Estoy leyendo como fuera del tiempo, al abrigo del mundo exterior. Nadie me llama a voces para ir al campo o para hacer un fastidioso recado. Parece que los mayores se han olvidado de mi existencia de niño furtivo y silencioso como un gato.


The child is father to the man, dice el poema de Wordsworth. Ahora estoy leyendo en un jardín de muros coronados de parra virgen, en un barrio de casas bajas y calles tranquilas, en la quietud de la mitad de agosto, en Madrid. Ahora el que lee con la misma sensación de huida y retiro y secreto fervor es un hombre que de pronto tiene sesenta años, el pelo y la barba grises, como cuando se veía a la gente envejecida en las películas. (A mi abuela materna esos saltos en el tiempo le parecían indignantes, igual que cuando se veía un recién nacido en un plano y un poco después ya era adolescente. ¿A quién querían engañar? ¿Quién iba a creer que el bebé y el muchacho, el adulto joven y el viejo eran la misma persona? A mi abuela la enfurecían los malvados de las películas y de la televisión, sobre todo cuando parecía que iban a salirse con la suya en sus maquinaciones, y alertaba en vano al héroe o a la heroína para que no se dejaran engañar. Lloraba sin consuelo cuando alguien bueno o inocente moría. Mi madre le explicaba, sin llegar a convencerla, de que no había muerto en realidad. Desconcertada por el hipnotismo de las pantallas, mi abuela nunca aprendió del todo a distinguir entre las ficciones y los hechos reales que se sucedían en ellas, entre los noticiarios y los programas dramáticos.) 


En el jardín hay una parra que da buena sombra, un cerezo, un ciruelo, una higuera, un membrillo. Los higos maduros que pican los pájaros y los que se caen al suelo, golosamente abiertos para las hormigas, son iguales a los que yo recogía de niño y echaba en un cubo que luego volcaba en el comedero de los cerdos. La sombra de la higuera es tan favorable como la de la parra. Según las horas, pongo la hamaca debajo de una o de la otra. El tiempo del interior de la novela es tan demorado como el de la vida en agosto. 


Leo a ratos en voz alta para apreciar mejor la música de las palabras, para no caer en la velocidad atolondrada de la lectura en silencio. Como un melómano con oído absoluto, como un músico que toca cada nota de una partitura que conoce muy bien, pero en la que sabe que no puede descuidarse, sé que cualquier distracción me hará perder una parte del sentido de lo que estoy leyendo. Leer bien es una tarea de la máxima exigencia: si no fuera tanta no sería tan sustanciosa la recompensa. Quiero leer como un aficionado competente interpreta la reducción al piano de una sinfonía. Hay que estar siempre alerta porque Cervantes es un improvisador infalible. Construye sobre la marcha frases sinuosas que se corresponden exactamente con la acción o el proceso mental que describen. 


No soy un extraño que se acerca al libro desde fuera. Poco a poco, a lo largo de toda mi vida, lo he ido conociendo con una familiaridad que no disipa el misterio ni el asombro, y ni siquiera los atenúa. Mi voz lectora se convierte en la de ese narrador que en realidad parece estar leyendo la traducción castellana del manuscrito arábigo de Cide Hamete Benengeli. En ese grado de intimidad la lectura tiene algo de espiritismo. Otras voces se expresan a través de la mía. Es ese espiritismo en el que un músico de jazz interpreta una pieza que ya había compuesto o hecho suya un maestro anterior. Me acuerdo de Tete Montoliu, en sus últimas grabaciones, más libre y despojado que nunca, tocando piezas de Thelonious Monk que había tocado muchas veces a lo largo de su vida. O de Alfred Brendel, que prefería un repertorio limitado de sonatas clásicas, Haydn, Mozart, Beethoven, y las tocaba con aquella mezcla de rigor y ligereza y sentido del humor que había en sus aficiones y en sus saberes inesperados, cuando yo lo conocí. Toda la vida tocando las mismas obras, explorando lo insondable de lo ya muy conocido, la riqueza que viene de la concentración, del asedio insistente y sin embargo nunca rutinario, de esa atención suprema que permite perderse y encontrarse a uno mismo. Hay algo semejante en el repertorio tan voluntariamente limitado de João Gilberto, en la obsesión de John Coltrane por inventar variaciones inagotables sobre la melodía de My Favorite Things.
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