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    El que no sabe gozar de la ventura cuando viene, no se debe quejar si se pasa.


    M. DE CERVANTES

  


  
     

    CAPÍTULO PRIMERO


    Querida Terry: Pienso que tenías toda la razón del mundo cuando me advertías que no saliera de Tulsa. Pero yo también pienso que hay cosas que una no puede remediar, ni quiere, y aquel impulso que yo sentía de trasladarme a Biasmarck este verano fue algo intuitivo que sentí quería hacer e hice.


    Realicé el viaje en mi potente descapotable sin ningún tropiezo.


    La verdad es que tardé más de una semana debido a que me detuve en un montón de sitios, lugares para mí desconocidos y que me resultaron tremendamente pintorescos unos, aburridísimos otros, pero el caso es que llegué a Biasmarck en este estado de Missouri sin ningún tropiezo ni contrariedad.


    Bien es verdad que yo ignoraba lo que me esperaba aquí y aún me pregunto ahora cómo es que ocurriendo cosas así no se notifican a las personas allegadas.


    Bueno, también es cierto que no soy de la familia, pero, como tú sabes, yo siempre llamé «tía Liz» a mi madrina y aunque no tenía un trato con ella, sabía perfectamente que existía, como yo sabía que existía ella y que un día me llevó al bautismo.



    Es lo que ocurre a veces, tienes amigos íntimos, bautizas a sus hijos y el tiempo empieza a pasar, la vida te separa de esos amigos y llega un momento en que no recuerdas de que han existido.


    Pero éste no es el caso.


    Me mueve a escribirte cosas que pasan y que yo voy viendo y que me causan curiosidad y asombro.


    Es posible que te escriba todos los días, como es posible asimismo que un día deje de hacerlo y regrese a Tulsa de súbito o en vez de irme a Tulsa, me vaya a cualquier parte y te escriba desde allí.


    La vida para mí no tiene unos alicientes muy concretos.


    Ni soy fatalista ni dramática. Sólo sentimental y curiosa y me gusta ver mundo y el dinero que me dejó mi padre al morir no me sirve para gran cosa, excepto para hacer aquello que deseo, y no deseo demasiado porque debo ser, y de hecho soy, bastante normalita y no demasiado caprichosa.


    Como tú sabes, Tulsa y mi vieja casa llena de objetos caros y añejos se me caía encima.


    Tú y tus padres me aconsejabais casarme con Jack, pero yo no lo amaba, ni le amo como para entregarle mi vida, por esa razón pensé qué pariente, familiar o amigo tenía yo en alguna parte para poder pasar con ellos un tiempo, unos meses de este cálido verano.


    Bien, pues al recordar a mi madrina a quien yo siempre llamé «tía Liz» aunque ella no me oyese nunca, pero al tener una idea exacta de su existencia en Biasmarck, decidí de súbito que sería este lugar el que primero visitaría y aquí estoy.


    Y si me muevo a escribirte es porque están pasando cosas muy raras.


    ¿Raras?


    ¿Es ésa la definición exacta? No, no es así. Están pasando cosas que tienen que pasar, pero se mueven por algo muy concreto. 


    Empezaré por el principio.


    Tú me decías, cuando decidí emprender el viaje, que escribiera dando razón de mi arribo y yo no te escuché.


    Me parecía tonto dar anuncio de mi venida, cuando tanto podía llegar a este lugar como haberme quedado en mitad del camino. Pero el caso es que llegué.


    Y por eso me siento a escribirte porque además de entretenerme, te cuento lo que voy viendo en mi entorno y que me deja bastante asombrada.


    Ignoraba totalmente dónde quedaba situada la casa de mis tíos en Biasmarck, por lo que al llegar a una ciudad que no tendría más allá de cuarenta mil habitantes, decidí detener el auto y preguntar por los señores Joyces, y la persona a quien pregunté me indicó, con bastante sequedad por cierto, que siguiendo por una carretera que parecía salir del pueblo, me dirigiera por el primer camino vecinal a la derecha y que encontraría la casa de los Joyces.


    Fue lo que hice.


    Noté que mi auto y yo misma llamábamos la atención en aquel lugar, pero eso no me importó en absoluto.


    Dejé, pues, el pueblo atrás y por aquella carretera de dos carriles bastante estrechos me dirigí hasta encontrar el camino ancho, pero vecinal y sin asfaltar, a la derecha. Fue fácil y por él rodé, dando mi vehículo algún que otro salto, hasta que divisé una casa blanca con las ventanas pintadas de verde, especie de chalecito y casa de campo a la vez.


    Según sabía, porque mi padre me lo dijo alguna vez, cuando «tía Liz» me llevó al bautismo apenas si tenía nueve años y si bien no tenía parentesco con ella, según mi difunto padre, era hija única de su mejor amigo.  Luego el amigo murió y tía Liz dejó Tulsa para irse a vivir a no sé dónde con una parienta suya.


    Pero también recordaba mi padre que se había casado como unos cinco años antes y que vivía en Biasmarck con su esposo, un señor de mucho dinero que se dedicaba a la cría de ganado y a su hacienda muy próspera en Biasmarck, de modo que pensé que aquélla, y no otra, sería su casa.


    Te diré que la casa estaba rodeada de una tapia no demasiado alta, tenía mucho terreno en torno, pero allí no se notaba ni ganado ni acción, y recordé también que según mi padre, Lex Joyces llevaba sus negocios sin apenas intervenir en ellos, pues para tales fines disponía de personal de toda su confianza. También sabía que poseía una preciosa casa en mitad de la villa, pueblo o ciudad, como gustes llamarle, pero como a tía Liz le gustaba más el campo, vivían más bien en las afueras.


    *  *  *


    Pienso también por qué me siento a escribirte y que debiera dejar pasar el tiempo con el fin de ver cómo evoluciona todo esto, pero he decidido contártelo todo según vaya pasando y aquí me tienes. En realidad me aburro y si no fuera como soy, ya estaría de regreso en Tulsa después de permanecer aquí una semana y observar que no soy muy bien aceptada en esta casa.


    Pero vayamos con calma.


    Ayer te eché la carta anterior al correo y pienso que no te he dicho lo más importante y los motivos que en realidad me mueven a escribir estas cartas.


    Iré con calma. Pienso que nadie me apura y que me sobra tiempo para sentarme en este cuarto que me han designado, creo que no de muy buena gana, pero que me resulta bastante acogedor. 


    Mi llegada tuvo lugar un atardecer cuando el sol se metía y la casa-palacete brillaba apenas bajo unos rayos de sol mortecinos que se iban ocultando tras las montañas que bordean allá lejos esta comarca.


    Delante de la casa había un caballo ensillado, atado a una argolla y un auto tipo Land-Rover, de un tono pardo, aparcado delante de un enorme garaje abierto, donde también vi un Porsche descapotable color plateado precioso.


    No había alma humana en el entorno y una vez dejé el auto aparcado, sin siquiera sacar la maleta, me lancé de un lugar a otro por el jardín y el patio, buscando alguien a quien preguntar.


    Pude ver las terrazas llenas de plantas trepadoras. Mucha yedra en las paredes de la casa por la parte trasera, un enorme jardín y mucho campo sembrado, que se perdía infinitamente a lo lejos.


    Pero no vi ganado, ni animales, ni siquiera perros.


    Pero, en cambio, las ventanas estaban abiertas y las cortinas descorridas, así que una vez di vueltas en torno a la vivienda, me lancé por la escalinata principal hacia la entrada.


    Vi ante mí un vestíbulo enorme lleno de objetos de valor, cuadros, plantas, muebles de estilo antiguo y al fondo una escalera de anchos escalones enmoquetados de un granate fuerte y con un pasamanos de madera noble muy ancho.


    Como seguía sin ver alma viviente, me lancé por el vestíbulo buscando a alguien.


    Y de repente me topé con una señora vestida de negro, con un montón de llaves colgando de la cintura. Lucía un cuello de encaje blanco y un delantal curtido del mismo color.



    Era mayor, pues tenía el pelo canoso y una mirada clara, con los párpados muy arrugados y yo pensé que parecían arrugas prematuras.


    Se me quedó mirando boquiabierta y con una ceja alzada a lo interrogante.


    —¿Qué desea y quién es? —me preguntó.


    Tenía un marcado acento americano y su voz resultaba bastante dulce para su aspecto rudo y duro.


    Yo, la verdad, Terry, me estaba mirando, erguida, ante un enorme espejo que había a dos metros de mí.


    Me veía un poco ridícula dentro de aquel marco y ante aquella mujer. Mis pantalones vaqueros algo raídos, mi blusa de rayas de tipo masculino y mis brazos morenos, pues llevaba las mangas arremangadas. También veía mis botas tejanas sin brillo y el bolso de paja que me colgaba al hombro. Veía mis cabellos rubios sueltos y mis verdes ojos desconcertados y la morenura de mi piel que bajo los rubios cabellos relucía como si fuera mestiza.


    Claro que yo nunca vi una mestiza rubia.


    Te digo esto para que te des cuenta de mi desconcierto ante mí misma y la señora (tenía pinta de sirvienta) que tenía ante mí.


    —Soy Krystina Lenz —dije creyendo que eso se lo decía todo.


    Pues no. No le dije absolutamente nada.


    Siguió mirándome interrogante y con los ojos inmóviles.


    —Nunca la he visto —me replicó indiferente—. ¿Qué busca?


    —A la señora Joyces —le dije.


    Ahora sí que puso expresión de espanto.


    —¿Cómo dice? —preguntó de nuevo con voz que se me antojó temblona.


    —Busco a Liz Joyces —recalqué para que me entendiera mejor.



    Pues verás, Terry, lo que ocurrió me dejó más desconcertada.


    En vez de seguir mirándome a mí, alzó los ojos y por encima de mi cabeza sentí la sensación de que miraba algo y a la vez sus ojos se ensombrecían.


    Yo giré pensando que tendría a tía Liz detrás de mí, tal vez bajando por la escalera, ya que ésa quedaba a mi espalda. Y me topé con un enorme ventanal y un paisaje ennegrecido por la noche que se venía encima.


    —Está allí —dijo.


    Y yo, que estaba siguiendo la trayectoria de sus ojos, me quedé sin enterarme, salvo que mi tía Liz viniera de aquel lugar que parecía sumirse en la lejanía y que mostraba, como atisbado, un montón de árboles de esos que suelen alzarse tétricos en un cementerio.


    —¿Qué quiere decir?—pregunté.


    —Ha muerto.


    Así.


    Sin otra frase que añadir a sus terribles palabras.


    Mira, Terry. Llevé tal susto que me dejé caer y pensé que caía en el suelo, mis posaderas tropezaron en seguida con un blando asiento.


    Me vi perdida en un sofá esquinado y ante mí seguía mirando a la mujer vestida de negro con cuello y delantal blancos.


    —¿Muerta? —pregunté tan desconcertada como asustada.


    —Sí.


    Y acompañó su afirmación con dos cabezaditas.


    En aquel instante vi que aparecía tras ella un hombre vestido de pana marrón, con una camisa blanca sin corbata.


    Era un hombre aproximadamente de su edad, con expresión cansada en los ojillos oscuros y la cabeza coronada por blancos cabellos, pensé yo que prematura blancura para su piel más bien tersa y muy bronceada por el sol. 


    —¿Qué pasa, Mauren? —preguntó.


    Y al verme a mí se quedó callado y quieto.


    Después de un rato de silencio preguntó:


    —¿Quién es?


    La mujer, sin dejar de mirarme, dijo:


    —No sé. Pregunta por la señora.


    Entonces el hombre giró con brusquedad y se fue por donde había venido.


    Yo no entendía nada.


    El que tía Liz hubiese muerto me ponía piel de gallina. Porque si yo contaba mis vente años y si ella, según mi padre me bautizó a los nueve o diez, sin lugar a dudas en aquel instante tendría que tener unos treinta o yo no sabía nada de matemáticas.


    Pensé entonces en tus consejos cuando decidí emprender el viaje sin advertir mi llegada.


    Yo no conocía a mi tía —digo mejor madrina— y presentarme así en su casa, cuando quizá ella me tenía más que olvidada, me parecía una insensatez, pero ya estaba allí y deseaba saber más cosas. Es decir, saberlas todas.


    Así que decidí decirle el porqué estaba allí.


    Empecé a hablar a borbotones, cuando la mujer llamada Mauren me detuvo con un gesto y me mostró una puerta por la cual entré como una autómata.
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