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			A mi padre y a mi madre.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Volvía a mi casa después de reunirme en Oporto con el director de marketing de un proveedor que estaba interesado en llevar a cabo una promoción conjunta con nuestra empresa. La acción era muy importante para nosotros, pues podía ayudarnos a ganar posiciones en el único país europeo donde no dominábamos el mercado. Eran las siete de la tarde y llovía a cántaros. Como quería llegar a Lisboa a la hora de la cena, apuré el acelerador con imprudencia. En el trayecto, le daba vueltas a los detalles de la reunión y al montón de cosas que me faltaban por concretar; de ahí que, a pesar de ver, no supe mirar lo que ocurría a mi alrededor, como quien va a la habitación a buscar las llaves perdidas y es incapaz de verlas junto a la lámpara de noche porque está más preocupado en controlar los nervios que le produce no encontrar las llaves que en centrar su atención para encontrarlas de verdad. Esa especie de abducción momentánea me impidió advertir el camión tumbado que atravesaba la calzada a pocos metros de distancia y de cuya parte delantera aún salía humo. Cuando me percaté de su presencia, de su proximidad, de la velocidad de mi coche y del estado de la carretera, sentí que se abría un pozo en mi estómago de proporciones descomunales que me despabiló con la misma contundencia que una ducha de agua helada. 

			Espoleadas por el pavor, y con la finalidad de salvarme la vida, mis neuronas se pusieron a evaluar la situación a una velocidad vertiginosa. En el carril izquierdo, un coche parado a escasos metros de la cabina del camión accidentado me impedía avanzar por ese flanco. Junto a él, un poco más a la izquierda y taponándome el acceso a la mediana central como salida de emergencia, un señor con el traje empapado agitaba los brazos para intentar evitar lo inevitable. Descartado el lado izquierdo, la otra opción era seguir por mi carril y tratar de frenar, pero, de todas las alternativas, esa era la más desaconsejable porque, de salir mal, me hundía en el corazón del tráiler. Ante este panorama, la única posibilidad que me quedaba era dar un golpe de volante a la derecha en busca de un hueco por la cuneta. Cuando ejecuté la orden, apenas faltaban cincuenta metros para que una máquina que circulaba a ciento ochenta kilómetros por hora sobre una pista de agua arrojara mi cuerpo contra el chasis de un camión que no debía estar ahí.

			El volantazo sirvió para desviar la trayectoria del coche hacia la cuneta y evitar la colisión, pero, ahora, este ya no se desplazaba sobre las ruedas, sino que avanzaba fuera de control dando vueltas de campana sobre sí mismo. En el primer vuelco, mi cuello se quebró como consecuencia del cabezazo que di contra el asfalto. A la siguiente voltereta, escuché un golpe seco seguido de unos gritos ahogados. Tras unos cuantos giros más, el vehículo se paró. Durante esos pocos segundos en que se rompió la conexión nerviosa entre mi cerebro y mis extremidades solo recuerdo que no estaba en la Tierra. No tuve la sensación, como dicen muchos, de ver una película con el resumen de mi vida o de entrar en un paraíso iluminado con un gigantesco haz de luz blanca. No, no era nada de eso. Al contrario, era más bien un adiós amargo, más oscuro que claro, más frío que cálido, como si alguien me llevara a rastras en contra de mi voluntad a un lugar sospechoso. Supongo que el terror aún corría por mis venas, de ahí la negrura de las sensaciones. Creo que, en ese espacio de tiempo, mi alma se dio una vuelta por el Cuartel General de las Ánimas Huérfanas para preguntar qué había que hacer con aquel ejecutivo estresado y cansado de estar estresado y cansado. Al parecer, los encargados del centro le pidieron que regresara al cuerpo original para conceder a su propietario una segunda oportunidad. 

			Abrí los ojos. Lo primero que vi fue el reloj digital del panel de mandos, que marcaba las 19:11. Lo primero que sentí fue la presencia del miedo. Y el frío. No había muerto, tampoco me podía mover, pero estaba convencido de que, ese 12 de mayo de 1994, acababa de volver a nacer.

		

	


	
		
			De la introducción

			 

			 

			Santino, ¿qué te sucede, eh? 

			Nunca digas lo que realmente piensas 

			delante de gente que no conoces.

			 

			El Padrino

			 

			 

			Una de las pocas cosas que tenía claras cuando me propuse escribir este libro era que hablaría de sexo. Pensaba que los aprendizajes que había experimentado en esta faceta tan íntima se alineaban perfectamente con el mensaje transversal que quería transmitir a lo largo de todos los capítulos. Además, no recordaba haber leído o escuchado ningún testimonio de algún lesionado medular que expusiera públicamente sus experiencias en este terreno tan resbaladizo. El único referente que venía a mi memoria era el de un chico parapléjico que fue entrevistado en un programa de tarde en Televisió de Catalunya-TV3 hacía varios años. El hombre, acompañado por su pareja, que no era discapacitada y que también estaba en el plató, hizo mención de manera muy superficial a los cambios que había incorporado en su quehacer sexual desde que tuvo la lesión. La presentadora, que, creo recordar, era Mari Pau Huguet, trató de pasar por el tema como pudo para no meterse en un berenjenal.

			Ocurrió lo que suele ocurrir: que apareció la ley de Murphy. A los pocos días de sentarme delante del ordenador para redactar los primeros párrafos del capítulo sobre sexualidad, leí un artículo en «La Contra» de La Vanguardia sobre Albert Llobera, un parapléjico que acababa de escribir un libro en el que había incluido un apartado donde hablaba exclusivamente de sexo. «Mi gozo en un pozo», pensé. Aun así, me entró curiosidad por averiguar cuál era su punto de vista, cuáles eran sus experiencias. Al día siguiente de salir publicada la entrevista en «La Contra», me enteré de que Andreu Buenafuente había invitado a Albert a su late night de La Sexta. Esa noche, como tantas otras, me quedé a mirar el programa. A mitad de la conversación, esta vez sí, Andreu metió el dedo en la llaga y le preguntó abiertamente al invitado sobre su vivencia personal en el terreno de la sexualidad. Al acabar el programa me quedé con ganas de saber más y decidí comprarme el libro. Una vez leído, tuve un sentimiento contradictorio. Por una parte, sentí admiración hacia Albert por su valentía a la hora de tratar sin tapujos la vertiente sexual de una persona con movilidad reducida; pero, por otra parte, también me quedé un poco desilusionado. No sé. Me supo a poco. También me supo a estereotipo. No me sentí representado e identificado en ninguna de sus propuestas en el ámbito de las relaciones sexuales, ni como lesionado medular ni como hombre.

			A partir de este desencanto, mi motivación se quedó corta para escribir solo un capítulo sobre sexo. Ahora quería dedicar una buena parte del libro a hablar de sexualidad.

			Lo que persigo a lo largo de las próximas páginas es proponer una interpretación de la sexualidad basada en una experiencia real que, dada mi condición, es probable que resulte incómoda. O tal vez inverosímil. Lo que sí tengo la certeza es que es atípica. O, como mínimo, es poco conocida. No quiero convencer a nadie de nada, pero sí quiero hacer público mi testimonio porque me da la sensación de que puede ser útil para algunos hombres (y mujeres) que, bien porque sufren alguna disfunción, bien porque no están satisfechos con la calidad de sus relaciones íntimas, se han descartado de su rol sexual o se han acartonado en unas prácticas que, más que aliviar, multiplican sus tensiones.

			Pero el libro no solo habla de sexo. De hecho, el sexo es solo una excusa, una anécdota para hilvanar una historia de cambio personal profundo que habla de emociones, de energía, de tomar conciencia, de amor. Es decir, de todas aquellas cuestiones controvertidas que se alejan de la ciencia y que, en mi opinión, constituyen la esencia de todo ser humano.

		

	


	
		
			El centro del universo

			 

			 

			 

			Dame alpiste y llámame gorrión.

			 

			MANOLO

			 

			 

			Sexo es igual a pene. Esta fue la asociación que asimilé desde que tuve mi primera eyaculación a los catorce años. Fue con una cuerda que colgaba del techo del gimnasio y que el monitor nos obligaba a subir cada día que teníamos clase de educación física. Un día de primavera, en mitad de una ascensión rutinaria, como las que había estado haciendo tantas y tantas veces, noté un extraño latigazo en la entrepierna que por poco me tira de bruces contra el cemento. Lo primero que pensé era que me había dado un calambre electrostático, como los que achicharraban mi mano cuando tocaba la pantalla del televisor. No obstante, a medida que los temblores se hicieron más recurrentes, descarté esta teoría y me puse a investigar. Después de constatar que el origen de las descargas nacía siempre en la zona genital, tuve la ocurrente idea de reproducir el experimento en la cama con la palma de mi mano. ¡Y funcionó! Vaya si funcionó. A partir de ese «momento de eureka», me convertí en un experto en el arte de la autosatisfacción e invertí un buen puñado de noches en bañarme en el placer que nacía en el manantial de la entrepierna. 

			En esa etapa de efervescencia hormonal me desenvolvía con mucha torpeza en las relaciones con las chicas. Vamos, que no me comía un rosco. Más que torpe, era tímido. Exageradamente tímido. Cada vez que tenía que hablar en público, o que entraba en un vagón de metro, o que me sentía observado, mi cuerpo reaccionaba enviando litros de sangre hacia las mejillas y toneladas de inseguridad sobre mis espaldas. Aun así, las peores pesadillas me aparecían cuando trataba de entablar conversación con una chica o de sacarla a bailar en un guateque. En esas tesituras, la parálisis se extendía por todo el cuerpo hasta dejarme literalmente sin habla. 

			Y no era para menos. Porque tanto mi infancia como mi adolescencia se desarrollaron en un entorno saturado de testosterona. En mi familia éramos cuatro hermanos, todos chicos. Por otra parte, todos mis tíos (siete maternos y dos paternos) eran también varones. Y, por último, lo que me influyó con más contundencia a la hora de cincelar mi vergüenza para con las féminas fue el hecho de transitar a lo largo de toda mi etapa de escolarización primaria y secundaria sin disfrutar de más presencia femenina que la de alguna profesora de literatura o ciencias naturales. Compañeros de clase, maestros, jesuitas: la escuela estaba atiborrada de tíos. Salía de un partido de fútbol con las rodillas ensangrentadas y nada más cruzar la puerta de mi casa empezaba a pelearme con alguno de mis hermanos por el control de cualquier utensilio o territorio. Patadas, peleas, dominio. Ese era mi hábitat. Acción y más acción. La testosterona al poder. Y en lo sexual, como era incapaz de besar unos labios o acariciar unos pechos, la única acción que me quedaba era crear una imagen de esas escenas en mi mente mientras ejecutaba por enésima vez el ritual del onanismo. Creo que me pasé, que fui demasiado soso en mi repertorio y que tanta holgazanería me convirtió en un penecéntrico.

			Luego llegó la época del destape, de la minifalda, del bikini. Eran los años setenta. Los pechos desnudos se exponían sin censura en revistas de papel cuché. Aparecieron cómics con dibujos eróticos. Se abrieron las primeras boîtes. Se consumaron revolcones en los asientos traseros del coche. El sexo empezó a salir del armario para pasearse sin pudor por la calle. A mí, sin embargo, toda esta efervescencia me llegó tarde. Me pilló desprevenido y atrincherado en mi zona de confort. Cada vez que iba a una discoteca salía con ganas de no regresar nunca más, después de verificar una vez tras otra mi incompetencia manifiesta en el arte de ligar. Tenía demasiado interiorizados los mecanismos aprendidos en mi pubertad.

			A los pocos meses de cumplir los veinte años tuve mi primera relación completa. Por llamarla de alguna manera. Ese verano estaba trabajando de vigilante nocturno en un complejo hotelero del norte de la Costa Brava. Una noche, mientras dormitaba en un sillón de la recepción, me desperté con la escandalera que estaba montando una chica de origen austríaco que había venido a España a disfrutar de sus primeras vacaciones de separada. Según lo que pude entender y comprobar in situ, el método elegido acabó en un rotundo fracaso porque de lo único de lo que se olvidó la muchacha fue de controlar su nivel de alcohol en sangre y de apuntarse el número de habitación en su agenda. La acompañé hasta su estancia con bastante dificultad, dado que sus piernas eran incapaces de sostenerla. Cuando me disponía a enfilar el pasillo de vuelta a la recepción, la mujer despechada me invitó a pasar y a compartir la última copa. De ahí a la cama, fue coser y cantar. La chica, además de la ropa, se sacó de las entrañas un deseo de venganza que auguraba de todo menos buen rollo. A mí, más que sacar, me tocó enseñar otras cosas: incredulidad, inexperiencia, agitación y, por encima de todo, un desagradable sentimiento de estar poniendo en juego mi puesto de trabajo. Demasiado arroz para tan poco pollo. Pimpampum. La cosa acabó rápido, al menos para mí. Me vestí en silencio y volví a la garita, donde me quedé un buen rato saboreando mi recién estrenada condición de exvirgen.

			Después de este episodio, y liberado ya de la presión que supone hacerlo por primera vez, empecé a aumentar la frecuencia de las interacciones sexuales. Tampoco era para celebrarlo, pero sí es verdad que, por alguna razón que desconocía, iba adquiriendo más soltura en el tú a tú. Ahora con una turista, ahora con la amiga de un amigo, ahora con una universitaria. Los encuentros, salvo excepciones, tenían el mismo denominador común que caracterizó mi primera vez: el alcohol y la brevedad. Así de tristes y sosas eran mis aportaciones en el terreno sexual. Esto lo digo ahora desde la distancia y la experiencia vivida como tetrapléjico, pero en aquel momento era absolutamente inconsciente del tipo de relaciones sexuales que mantenía con las mujeres. Cuando me acostaba con una chica mi única prioridad era la autosatisfacción. Eso era lo que había estado haciendo durante más de una década. Me pica, ergo me rasco. Fin de la historia. Mi pene seguía siendo el centro del universo, con la significativa diferencia de que antes lo frotaba con la palma de mi mano y ahora lo acomodaba dentro de la generosidad que me brindaban las diferentes amantes que se cruzaban en mi camino. 

			Ahora entiendo por qué mis relaciones duraban tan poco y por qué me costaba tanto repetir los encuentros con mis partenaires. En contadas ocasiones me llegué a interesar por las necesidades de mis parejas sexuales. Sus inquietudes, sus alegrías, su vida. Por no saber, ni siquiera era conocedor de la anatomía femenina, de cuáles eran sus zonas erógenas y dónde estaban localizadas, de cómo funcionaba el proceso de excitación femenino. Es que ni se me pasaba por la cabeza preguntar. Cuando me masturbaba, no le daba explicaciones a nadie, ¿por qué ahora las cosas tendrían que ser diferentes? Si ya era difícil superar mis limitaciones para persuadir a esas chicas de que pasaran la noche conmigo, ¿por qué entretenerme en preámbulos o en epílogos? Además, ¿no se suponía que eso era lo que tenía que hacer?, ¿no era ese el rol que debía interpretar? Si me basaba en lo que escuchaba y veía por ahí, no había duda de que iba por buen camino. Con los amigos, si se hablaba de sexo, era para alardear de números, frecuencias, tamaños. Parecía una discusión entre matemáticos. «Esta semana he batido mi récord». «Con la tía que conocí ayer, ya llevo cinco en un mes». «¡Qué suerte! He conseguido hacerlo tres veces de una tacada». Y todos aplaudiendo. Bastaba con mirar una película porno para ver que, efectivamente, nuestra misión como machos era encontrar algún espacio donde alojar nuestro vigor. La idea central de este género cinematográfico sugería que lo único importante en el acto sexual era tener un miembro de proporciones generosas y sumergirlo en el mayor número de orificios durante el mayor tiempo posible, antes de que la presión corporal y el calor emitido por el rozamiento entre superficies provocara un derrame de fluidos y aquel perdiera su volumen y su densidad. Lo dicho, pura ciencia.

			Transité por los años ochenta con la misma programación neuronal. Si no peor. En esa época, con el título universitario y la licencia del servicio militar en el bolsillo, conseguí mi primer trabajo. Me compré mi primer traje, mi primer coche. Empecé a viajar, a conocer gente, a salir de noche. Tenía dinero en el bolsillo y tres o cuatro recursos que me garantizaban el éxito en las distancias cortas. Eso sí, mi nivel de empatía seguía bajo mínimos. Pimpampum y hasta mañana, si hay suerte. Poco a poco empezó a aumentar la duración de mis relaciones hasta que un día me llegó la hora de iniciar una relación estable: mi primera novia.

			Al principio, nuestras relaciones sexuales eran aceptables, a medio camino entre la camaradería y la susceptibilidad. A la hora de acostarnos dábamos prioridad al abrazo, la caricia o la conversación por encima del sexo. A medida que fuimos familiarizándonos con nuestras respectivas intimidades, aquel cobró protagonismo. Y con él, surgieron las primeras diferencias. Leves, pero significativas. Básicamente, lo que ocurrió fue que Patricia, mi novia, me propuso un cambio en mi forma de dialogar con su cuerpo. Al principio, sus demandas fueron muy sutiles, casi imperceptibles. Al comprobar mi incapacidad para descifrar sus gestos, recurrió a los mensajes indirectos. «Espera un momento». «¿Te apetece encender una vela?». «Poco a poco». A mí todo eso me sonaba a chino. Con el miserable nivel de empatía que ejercía, era incapaz de entender su petición subliminal. Hasta que un día se armó de valor y de vino tinto y me puso los puntos sobre las íes. Me pidió más preámbulos, más cortesía en el trato, más besos. Más piel. Me dijo que cuando hacíamos el amor sentía que mi única prioridad era la penetración y que muchas veces su cuerpo no estaba preparado para recibir mis envites. Me confesó que ese sentimiento era cada vez más frecuente y que repercutía dolorosamente en su libido. 

			Me quedé mudo. Desconcertado. Con el paso de los minutos, mi perplejidad se convirtió en enojo. ¿Pero qué se había creído esta mujer? ¿Quién era ella para decirme cómo tenía que ejercer mi masculinidad? ¿Acaso no era suficiente garantía el currículo que había labrado en el pasado? Y, más aún, ¿cómo se le ocurría señalarme con tanta saña y pasar por alto el esfuerzo que estaba haciendo por cumplir con el voto de fidelidad que le había prometido? Se suponía que era un buen amante, que era capaz de dar aquello que se esperaba de mí y ahora, de pronto, me faltaba repertorio preliminar. Ahora me faltaba piel. ¿Piel? ¿Pero para qué servía la piel cuando ahí abajo había una urgencia que atender? No entendía nada.

			Estuvimos un tiempo tensando la cuerda, cada uno atrincherado en su razón y cediendo muy poco terreno al otro. Parecía que nuestros cuerpos hablaban idiomas diferentes. Disminuyó la frecuencia de nuestras sesiones. También la intensidad. Patricia esperaba una reacción que yo no estaba dispuesto a mostrar; entre otras cosas, porque mi orgullo había puesto en marcha un mecanismo denominado resistencia a la exigencia que consistía en la negación sí o sí de cualquier demanda o petición que viniera del exterior. Como consecuencia de este inmovilismo, nuestra relación se fue al traste.

			Después de Patricia, empecé a mariposear por aquí y por allá, sin concretar nada. Como trabajaba en una multinacional, tenía suficiente dinero para gastármelo los fines de semana en las mejores discotecas de Barcelona. Fue una época de desenfreno. Salía cada viernes y cada sábado por la noche y mantenía relaciones sexuales con bastante regularidad. Este desmadre se acabó de golpe en el año 1992, cuando mi empresa, Kellogg’s, me ofreció un puesto de dirección en la filial portuguesa que no dudé en aceptar. Ahora tocaba ponerme serio y centrar toda mi energía en labrarme una reputación profesional que me permitiera regresar a mi país con un ascenso bajo el brazo. 

			En Lisboa me enfrenté a un toro de dimensiones considerables. Se trataba de Nestlé, un monstruo que había tenido la osadía de pasar por encima de nuestra marca al convertir a Portugal en el único país del mundo, junto con Malasia, donde Kellogg’s no era líder de mercado. «Granja —me dijo el jefe por teléfono a los pocos días de aterrizar—, espero que no me defraudes». Por si fuera poca la magnitud del reto, a los dos meses de instalarme en el país luso, Nestlé inició una agresiva campaña de marketing que colocó el listón a una altura inalcanzable. Mis superiores me atosigaban pidiéndome informes y explicaciones acerca de las causas de nuestra desventaja con el fin de hacerlos llegar a nuestro presidente mundial. Este, al parecer, recibía, a su vez, presiones de sus accionistas, que cuando leían en la prensa económica las victorias portuguesas de Nestlé se ponían a temblar ante la posibilidad de que el gigante suizo estuviera maquinando algún tipo de desembarco que pudiera desbancar a Kellogg’s del liderazgo europeo. 

			A mí, todo este politiqueo me obligó a anotar más horas de trabajo en el cómputo mensual. También me convirtió en un ejecutivo arrogante con todas las personas del distribuidor o de la agencia de publicidad que colaboraban conmigo y que, en mi opinión, no cumplían con su deber. Tenía la agenda saturada de viajes, reuniones, comidas, reportes, conferencias por teléfono. Y la cuota de mercado seguía sin subir. En cuestión de meses, me sentí tan abrumado que llegué a culpabilizarme por unas decisiones pasadas que no me pertenecían. Mi vida social era mínima. Incapaz de disfrutar de los atractivos que ofrecía mi país de acogida profesional, vivía acelerado a merced de los acontecimientos. Hasta que un lluvioso día de la primavera de 1994 esos mismos acontecimientos me llevaron a romperme el cuello después de que mi coche empezara a dar vueltas de campana por tratar de evitar un camión que se había accidentado en la autopista que unía las dos principales ciudades del país. 

			De tanto correr, al final me tuvieron que parar. ¡Y de qué manera! Me quedé tetrapléjico, sin la capacidad de estimular un solo músculo desde el pecho hasta los pies. Después de fijarme el cuello con una placa de titanio en una operación que duró siete horas, ingresé en el Instituto Guttmann para aprender a gestionar la décima parte del cuerpo que me había quedado intacta. Como todo lo que viví durante las primeras semanas posteriores al accidente, tengo un recuerdo vago del primer día que bajé al gimnasio a hacer recuperación. Llevaba dos meses en cama, atiborrado de pastillas y con la sensación de estar viviendo en un mundo desenfocado, casi ficticio. En ese tiempo ya me había levantado en un par o tres de ocasiones, pero mi cuerpo, con treinta kilogramos menos, había sido incapaz de mantenerse erguido en la silla de ruedas durante más de tres minutos seguidos. Ese día, a instancias de la doctora, los enfermeros me vistieron con un chándal y una camiseta blanca de manga corta y me acompañaron a las puertas del gimnasio. Allí me esperaba un hombre de edad y estatura medias, vestido también de blanco y parapetado tras unas gafas de sol que, además de cubrirle buena parte de su rostro, dejaban muy claro lo oscura que era su visión. «Este es Jesús y, a partir de ahora, será tu rehabilitador», dijo el enfermero. El hombre de las gafas negras alargó la mano y la dejó suspendida en mitad del camino, a la espera de que le correspondiera el saludo. Sin embargo, estaba tan mareado que no tuve fuerzas de levantar el brazo. Al final, solo le pude devolver un breve y descortés hola.

			—Hola, Granja —me contestó mientras ponía su mano en mi hombro—, pasa, pasa, que te enseñaré el piso.

			El piso era el gimnasio de rehabilitación y le habían puesto ese mote por la estrechez de sus dimensiones. Jesús tomó el mando de mi silla con desparpajo y se fue abriendo camino a través de los pacientes, a base de muchos avisos en voz alta y no pocos tropiezos. «Venga, venga, venga —gritaba con la barbilla alta—, dejen paso al nuevo». El espacio era bastante claustrofóbico y estaba invadido por decenas de sillas de ruedas y camillas sobre las que yacían pacientes de todas las edades con todo tipo de lesiones que trataban de sacar el máximo partido a sus cuerpos mutilados o inmóviles. La luz exagerada, el olor a esfuerzo y el chirrido de muelles y poleas ayudaban a crear ese ambiente tan poco hospitalario que caracteriza el gimnasio de un hospital. Jesús me aparcó en una especie de jaula construida con una red metálica de la que colgaban, como salchichas, un amplio surtido de gomas multicolor y cinchas de diferente longitud. «A ver, Granja —me avisó—, deja que te mire». Jesús me miró de arriba abajo palpándome con las yemas de sus dedos, mientras me pedía que moviera cualquiera de los músculos que me quedaban activos en una u otra dirección, con mayor o menor resistencia. Esta observación digital le permitió emitir un diagnóstico acerca del estado en que había quedado la capacidad motora de mis extremidades superiores. Con esa información diseñó un sistema casero de musculación para mis brazos, que él mismo se encargó de instalar colocándome diferentes gomas alrededor de las muñecas. Cuando volví a la habitación, además de agotado, estaba deslumbrado por la facilidad y naturalidad con la que una persona sin visión acababa de realizar su labor profesional.

			Ir al gimnasio se convirtió en mi nueva rutina y observar a Jesús, en mi nueva distracción. La jaula donde ejercitaba mis brazos estaba situada en un extremo de la sala y desde ella podía seguir gran parte de sus movimientos. El hombre tenía su carácter, para qué negarlo, pero de todos los fisioterapeutas era el que más trabajaba y, a mi modo de ver, el que mejor lo hacía. Siempre lo veía en acción, ora evaluando a un paciente, ora cambiando el ejercicio, ora ayudando a realizar las movilizaciones. Se notaba que estaba muy encima de la gente y, cuando no se movía, se dedicaba a animar o a escuchar las lamentaciones de cualquier lesionado, con lo que llevaba su responsabilidad más allá de la recuperación física. 

			A la hora de la comida, buscaba a Jesús entre el sinfín de sillas y batas blancas para sentarme a su lado. Me interesaba conocer al hombre que había detrás de aquellas enormes gafas negras y que era un desconocido para la mayoría de los compañeros y pacientes. Aquel tipo me abrió el libro de su sabiduría y su aprendizaje como persona ciega. Su voz tosca y seca, tan peculiar, adquiría nuevas tonalidades cuando recordaba las situaciones hilarantes que había desencadenado su ceguera o cuando se emocionaba con el relato de sus primeras veces. Su primera novia, su primera licenciatura, su primer trabajo. 

			Jesús era, en mi opinión, uno de los mejores fisioterapeutas del hospital, y tanto su entrega profesional como su apertura emocional me hacían sentir afortunado. Nuestra amistad, en contra de lo que se podría prever, no me otorgaba ninguna prioridad o preferencia en lo referente a la rehabilitación. Su dedicación a los pacientes se mantuvo ecuánime a lo largo de los siete meses que pasé en el gimnasio, algo que ayudaba a magnificar el tamaño y la categoría de su bondad. Luego, en los pasillos, Jesús se quitaba la bata blanca de fisioterapeuta y retomaba la conversación conmigo en el lugar donde la habíamos dejado el día anterior.

			«Jesús, ¿tomamos un café?», le propuse un día. Ambos sabíamos que había llegado la hora del adiós. Como ninguno de los dos estaba habituado a digerir estos episodios dulzones, tratamos de aligerar su duración. Aun así, en los cinco minutos que me concedió tuve tiempo suficiente para expresarle tanto mi admiración por su trayectoria vital como mi agradecimiento por todo lo que me había ayudado en lo físico y, más importante, en lo emocional. «Jesús —le confesé con los ojos clavados en la taza de café—, no sabes lo que has representado para mí. Probablemente ni yo mismo lo sepa. Solo quiero darte las gracias desde el corazón». Alargué el brazo para que me pudiera tocar, para que me pudiera ver. Cuando sentí el roce de su mano, alcé la vista. El hombre de la mirada oscura estaba inmóvil, pero su rostro tiritaba con poco disimulo. Al momento, una gota se asomó por la parte baja de la montura. «Granja, eres un cabrón», resopló.

			Efectivamente, ni yo mismo pude calibrar hasta qué punto me había ayudado Jesús. Metido como estaba en amasar la harina de mi pastel, no fue hasta varios años después cuando entendí o interpreté las claves de su lección. En lo funcional, Jesús era el estereotipo de la persona que había sabido tirar adelante con una discapacidad grave. Además, su caso era más llamativo dada la profesión que había elegido. Ver a una persona ciega vendiendo cupones de lotería o tocando el piano es relativamente habitual. Ver cómo un fisioterapeuta ciego utiliza las manos para hacer una valoración de la capacidad motora de una persona es un espectáculo. En ese sentido, por tanto, Jesús fue el primer testimonio que el destino había contratado para certificarme la existencia de una nueva realidad o, mejor dicho, para certificarme la existencia de una nueva manera de interpretar la realidad.

			En el Instituto Guttmann aprendí el arte de rascarme la nariz, limpiarme los dientes y empujar una silla de ruedas sin mover un solo dedo. Cuando los médicos vieron que no había más tela que cortar, me devolvieron al hábitat del que provenía, un lugar que, de la noche a la mañana, se había convertido en un paraje yermo e inhóspito. Empecé mi vida de tetrapléjico en un piso de la Villa Olímpica que pude financiar parcialmente con la indemnización que me otorgó la compañía de seguros; una indemnización que, a posteriori, descubrí que habría podido ser cinco veces mayor en el caso de que hubiera tenido la paciencia suficiente como para poner el asunto en manos de un abogado con un poco de ambición. Pero como mi ánimo no estaba ni para abogados ni para ambiciones, me conformé con firmar una hipoteca asequible que me convirtió en propietario de un piso en una de las zonas de Barcelona mejor preparadas para albergar a personas con movilidad reducida.

			Durante todos esos meses, mi parcela sexual había permanecido en estado de hibernación. No fue por una decisión voluntaria, sino porque mi mente había situado otras preocupaciones en los primeros puestos de la lista de temas pendientes. Mi cuerpo acababa de sufrir una metamorfosis radical. Era tan exagerada la avalancha de ajustes que se estaban produciendo en mi interior que todas las energías que generaba las utilizaba para aprender a recuperar el mando de mi nueva anatomía. Además, como tantas otras cosas, ningún médico me había explicado las repercusiones que mi lesión había provocado en mi aparato reproductor, ningún psicólogo me había orientado sobre la vida sexual de un tetrapléjico. Mi única evidencia, lo único tangible era que mis genitales, como la mayoría de los órganos y músculos de mi cuerpo, no respondían a las órdenes que enviaba mi cerebro. Es más, las pocas veces que había tratado de hacer un pronóstico sobre el futuro de mi sexualidad, el escenario que proyectaba mi conciencia era desolador. «No hay pene, no hay sexo», pensaba.

			El primer encuentro íntimo como tetrapléjico lo tuve con una chica que me cortejó en una fiesta organizada por antiguos compañeros de trabajo. Sabedores de mi desazón, mis excolegas prepararon una barbacoa en una casa rural e invitaron a una generosa representación de mi familia y de mi círculo de amistades. Entre ellos se encontraba Diana, una chica que conocí en el hospital cuando hacía de voluntaria y que no se separó ni un segundo de mi lado para ayudarme con toda la logística que demanda una comida al aire libre. Al principio, interpreté su cercanía como un acto de solidaridad, pero a medida que el alcohol fue rompiendo el hielo empecé a notar que ella recortaba la distancia con picardía. Los invitados miraban con ilusión y de reojo todas y cada una de mis reacciones, lo que me inhibía para ser más explícito en mis respuestas. Acabé la fiesta con una importante intoxicación etílica y con la firme determinación de concertar una cita con Diana para concluir en privado el asunto que ese día quedó inacabado.

			El fin de semana siguiente invité a Diana a cenar en mi casa. Como iba desprovisto de licor, mis inseguridades tomaron el control de la situación. Afortunadamente, la chica era experta en el trato con discapacitados y no tuvo ningún reparo en coger el timón de la situación. Me ayudó con la preparación de la ensalada y los raviolis, me ayudó a poner y quitar la mesa, me ayudó a limpiar la cocina y me ayudó a acostarme en la cama. Aquí, tras el preámbulo, le pedí también que me ayudara a dotar de rigidez mi entrepierna. Para ello utilicé el comodín que me dio un médico tras pedirle consejo sobre las ayudas que la ciencia prestaba a los lesionados medulares para ejercer su derecho a la sexualidad. Se trataba de la papaverina, un compuesto químico vasodilatador que se inyectaba en la base del pene diez minutos antes de la penetración y que producía erecciones lo suficientemente duraderas y sólidas como para tener relaciones sexuales completas. Diana se encargó de preparar la parafernalia. El algodón, el alcohol, la jeringuilla, el botellín de papaverina. Todo era muy aséptico, todo muy frío. Me inyectó la sustancia milagrosa y nos quedamos como pasmarotes a vigilar los movimientos de mi pene. «Ahora..., ahora sube». «No, no, todavía no». «Mira, mira, parece que se mueve». Así estuvimos varios minutos. Que si sí. Que si no. Que si ponte encima mío. Que si vuélvete a bajar. Parecíamos un par de principiantes que están viviendo su primera vez en el aparcamiento de un supermercado. Al final fue que no. Afortunadamente. Porque no recuerdo en mi vida un episodio menos erótico que aquel. Aun así, volvimos a intentarlo un par de veces más y solo funcionó a la de tres. Pero para el caso, mejor habría sido si hubiera fracasado porque si aquella seudopenetración tenía que ser la solución a mi nueva realidad sexual, apaga y vámonos.

			Y eso fue lo que ocurrió. Que me apagué y luego me fui. Diana hizo lo imposible por levantarme el ánimo e iniciar una relación conmigo, pero ese gatillazo me puso la realidad en los morros: mi cuerpo estaba paralizado, inutilizado para la práctica sexual. Tenía la autoestima por los suelos. ¿Quién iba a querer compartir nada con un tipo inmóvil y dependiente? ¿Habría alguna mujer que me pudiera mirar como un hombre en lugar de como una excusa para satisfacer su instinto solidario? ¿Qué iba a pasar de ahora en adelante con mi sexualidad si no había nada que me ayudara a darle rigidez a mi pene y movimiento a mis caderas? ¿Qué haría con mi culpa? ¿Qué haría con mi vida? ¿Podía escoger el tipo de vida que quería vivir? ¿Quería vivir?

			Fueron meses catastróficos, de autodestrucción. Como consecuencia de estos desvaríos, mi sistema digestivo entró en rebeldía y aprovechó las situaciones y lugares más comprometidos para depositar sus evidencias sin ningún tipo de consideración hacia mi pudor. Cada incontinencia me obligaba a zanjar la actividad que estuviera haciendo en ese momento y a movilizar a mi madre o a mis hermanos para que vinieran a limpiar la escena del desastre. Estaba tan obsesionado con los olores que les exigía una limpieza a fondo de cualquier tejido que hubiera entrado en contacto con el material radiactivo. Me convertí en un tirano cegado por la culpa, incapaz de agradecer la ayuda de quienes me entregaban su amor para paliar mi sufrimiento. Sin proyecto vital, sin movilidad y sin dignidad me sentía un desgraciado. Fueron, sin duda, los peores meses de mi vida.

			Una de las iniciativas que tomé de forma intuitiva para liberarme de esa losa obsesiva fue ponerme a escribir. Como tenía millones de horas libres, ocupaba una parte de ellas en expresar con palabras las frustraciones, miedos, inseguridades o culpas que, como demonios, acaparaban mis pensamientos. Cuando escribía, sentía que me desprendía un poco de ellas y que por las noches podía descansar mejor. Paralelamente a la palabra escrita, y con tanta o mayor efectividad, la palabra hablada me ayudó sobremanera en esta labor curativa. Recuerdo con agradecimiento infinito la paciencia de un par de buenos amigos que dedicaron decenas de horas a escuchar en persona o por teléfono las mismas lamentaciones, una y otra vez. De tanto escribir y hablar sobre lo mismo, me cansé. Así empecé a rellenar mi mente con proyectos laborales y con asuntos de índole más mundana. Poco a poco, logré salir de la descomunal espiral negativa en la que me había sumergido y me concentré en afrontar la realidad.

			La realidad era que, pese a la culpa y la inmovilidad, la vida seguía. Que cada mañana se levantaba el sol. Que, a pesar de tener paralizado el noventa por ciento de mi cuerpo, todavía me quedaba una décima parte para intentar seguir adelante. Que los esfínteres me fallaban como una escopeta de feria, pero mi mente funcionaba como un reloj. Que, además del raciocinio, tenía independencia económica para contrarrestar mi dependencia física. Y que, por encima de todo, contaba con todo el amor y ayuda de mi familia para sostenerme emocionalmente durante el trayecto de recuperación y adaptación a los retos de mi condición. Así, sin saber muy bien cómo ni por qué, empezaron a ocurrirme cosas que me pusieron en movimiento. 

			Por una parte, comencé inconscientemente a dilatar en el tiempo los pensamientos obsesivos. Por otra, tuve la oportunidad de colaborar profesionalmente con mi hermano. Ahora tenía que vestirme dos o tres días por semana para estar presentable a los ojos de los demás. Ahora podía utilizar mi reserva neuronal en diseñar consejos que lubricaran el funcionamiento del negocio familiar. Eso me permitió salir de la insoportable rutina y fortalecer mi autoestima. Paso a paso, mi vida se fue reestructurando y llenando de actividades que la desidia no me había permitido imaginar. Así, sin planificarlo, un día me vi subido a un avión junto a mi hermano pequeño y mi tío. Y así, sin planificarlo, en ese viaje apareció la segunda mujer que se interesó por mí.

			Era una noche de viernes. El local estaba lleno de multiculturalidad y jolgorio. En la tarima-escenario tocaba un grupo de jazz que agitó algo más que mi interés. Hacía siglos que no escuchaba música en directo, como también hacía siglos que no salía de mi ciudad y que no bailaba y... ¡que no conversaba con una mujer desconocida! Como no podía ser de otra manera, fue ella quien hizo la primera aproximación para preguntarme si estaba interfiriendo en mi campo de visión. De ahí a intercambiar nombres, lugares de procedencia, teléfonos de contacto y fluidos bucales fue visto y no visto. Al día siguiente, la resaca me impedía recordar con exactitud el orden en que se habían producido los hechos que acabo de detallar, pero si de algo estaba seguro era de que mis labios habían conseguido hacer algo que, tras el episodio con Diana, había eliminado drásticamente de mis expectativas vitales. 

			Como ambos veníamos de una debacle emocional y teníamos necesidad de reconstruirnos, hicimos el esfuerzo por encontrarnos, a pesar de vivir en ciudades diferentes. «Si quieres, puedo venir a Barcelona en un par de semanas», me propuso entusiasmada. Al colgar el teléfono no sabía si salir a celebrarlo o pegarme un tiro. Era mi primera cita con una mujer desconocida y mi cabeza empezó a machacarme con un sinfín de inseguridades o alternativas. ¿Dónde la recibiría? ¿Dónde la llevaría? ¿Quién me acostaría? ¿Me acostaría ella? ¿Se quedaría a dormir? Mis neuronas no cesaban de apabullarme con cientos de dudas que iban aumentando exponencialmente a medida que se acercaba el día de su llegada. Cuando por fin nos encontramos, las cosas fueron mucho más sosegadas de lo que había previsto gracias a la delicadeza con que me trató la chica. Aun así, el sexo volvió a convertirse en una pesadilla para mí. Esa noche, por algún motivo que no he logrado nunca descifrar, volví a repetir los mismos patrones de comportamiento que había aprendido en mi pubertad y que había reproducido una y otra vez en mi etapa adulta: la obsesión por la penetración. Hasta entonces, los preámbulos habían ido más o menos bien, con besos y caricias prolongadas y alguna conversación intercalada. Sin embargo, llegó un momento en que sentí la necesidad primaria, casi obsesiva, de completar el acto sexual, como me ocurrió la noche que estuve con Diana. A partir de ahí, como no tenía papaverina, se distorsionó todo el erotismo y me puse en estado de alerta para conseguir darle la suficiente consistencia a mi pene y poder introducirlo en su vagina. Misión imposible. Buenas noches.

			Dos de dos. Por si me quedaba alguna duda, ahora, con este segundo fracaso, había quedado claro que tetraplejia y sexo eran incompatibles. Había llegado la hora de ponerle apodos a mi condición sexual: Francesc Granja, el frígido impotente. Frígido por mi incapacidad para tener deseo o goce sexual e impotente por mi imposibilidad manifiesta para realizar el coito. Me faltaba un tercer apodo: incompetente para dar deseo sexual a su pareja. El panorama que se me venía encima era desolador. Mi única salida era la castidad, que según la Real Academia Española es la «virtud de quien se abstiene de todo goce carnal». Al menos me quedaba el consuelo de que era virtuoso en algo.
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