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			The best people possess a feeling for beauty, the courage to take risks, the discipline to tell the truth, the capacity for sacrifice. Ironically, their virtues make them vulnerable; they are often wounded, sometimes destroyed.
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			Lo primero que Pablo Leguía vio al despertar, a las siete en punto de la mañana, fue un techo resquebrajado de color blanco que no pudo reconocer, y enseguida sintió la misma angustia que lo oprimía siempre que amanecía en un cuarto de hotel o en cualquier otra habitación que no fuera la suya. Al levantar la cabeza, observó que se encontraba en un amplio ambiente con las paredes pintadas de color verde pálido. Había otras camas a su alrededor. Camas de hospital. Cuando quiso desperezarse, notó que los brazos estaban firmemente atados a las barandillas laterales con gruesas cintas de tela. Forcejeó con las ligaduras un par de veces, pero no consiguió soltarse. Cerró de nuevo los ojos, respiró hondo y trató de organizar las ideas. Recordaba haber estado sentado en el asiento posterior de un automóvil, flanqueado por sus hermanos Aurelio y Luis. Su cuñado conducía y su padre ocupaba el asiento del copiloto. Lo habían despertado en medio de la noche aduciendo que debían aplicarse con urgencia una vacuna contra la intoxicación por mariscos, y tras casi una hora de camino llegaron a un hospital, aparcaron en el estacionamiento y entraron en una vetusta sala de emergencia. Minutos después, una vieja enfermera le pidió gentilmente que la acompañara a un consultorio, donde sostuvo un breve diálogo con el médico de turno:

			—¿A qué se dedica, señor? —preguntó neutral el doctor.

			—Soy arquitecto, especializado en urbanismo —farfulló Pablo—. En este momento tengo un par de proyectos en marcha relacionados con la tecnología. También estoy a punto de adquirir la propiedad de un inmenso terreno en Paracas, donde planeo construir una urbanización. He avisado a amigos importantes para que integren el consejo directivo y haremos nuestras propias reglas de convivencia. La ubicación del terreno es ideal, y podríamos colocar un pequeño aerogenerador en cada parcela para aprovechar los fuertes vientos de la zona. Pienso que lo mejor sería utilizar corriente continua. La corriente alterna es más flexible, pero no puede acumularse. En cualquier caso, no se requiere mucho voltaje: casi todos los electrodomésticos y dispositivos electrónicos trabajan con veinticuatro voltios o menos, lo mismo que se obtiene al conectar en serie dos baterías de automóvil.

			Pablo quería impresionar, resaltar su influencia, demostrar su preeminencia. El doctor lo estudiaba con el rigor de un entomólogo. Al fondo del consultorio, dos enfermeras trataban de reprimir la risa.

			—Permanecerá aquí esta noche —le espetó impertérrito el médico—. Deseamos hacerle unos exámenes.

			Las imágenes posteriores al diálogo con el doctor eran difusas. Pablo recordó haber exigido a voz en cuello que lo devolvieran a su apartamento de Surco alegando que tenía muchas cosas que hacer. Se dirigió hacia la puerta de salida con la intención de huir, pero sus familiares le bloquearon el paso. A continuación, lo sujetaron tres hombres vestidos de blanco que habían acudido a la sala de emergencia por orden del médico y uno de ellos le inyectó un poderoso sedante. No se acordaba de nada después de eso, y no sabía por cuánto tiempo había dormido. Al abrir nuevamente los ojos, Pablo observó cómo sus compañeros de habitación se preparaban para empezar el día y un escalofrío recorrió su espina dorsal.

			Poco después, una enfermera advirtió que Pablo estaba despierto y acudió a examinarlo. Tras comprobar con un par de preguntas que el paciente estaba tranquilo, desanudó las cintas y le liberó los brazos. La señora le indicó que se encontraba en un hospital de salud mental y le mencionó cuándo había llegado ahí. «Anoche; muy tarde», le dijo. La señora expuso las normas internas, le explicó la distribución de las áreas del pabellón, le señaló la ubicación del casillero donde estaban sus pertenencias, detalló las actividades diarias y le informó de que el doctor Roberto Jiménez lo atendería a las once de la mañana para comunicarle las razones de su internamiento. Pablo apenas pudo asentir.

			—¿Desea tomar una ducha y desayunar? —preguntó la enfermera.

			—Sí, gracias —contestó Pablo apocado—. ¿Qué día es hoy?

			—Miércoles —dijo la enfermera antes de irse.

			Las manos recién liberadas tardaron unos minutos en recuperar la sensibilidad. Al bajar de la cama, los pies descalzos tocaron el frío piso de cemento y se estremeció. Llevaba encima la ropa de la noche anterior, un chándal de material sintético que se había puesto con apuro ante la urgencia de la supuesta vacuna. Se acercó con cautela al casillero que le había indicado la enfermera y retiró la toalla y el jabón asignados. En el mismo compartimento encontró su maletín deportivo favorito y en su interior halló artículos de higiene personal, ropa interior, camisetas, pantalones, sandalias y mocasines. También encontró una bonita fotografía de su familia, ante la que evocó el precioso día soleado en el que había sido tomada y sonrió tristemente. Reunió lo necesario y se dirigió por el pasillo principal al baño más cercano, tal como le habían instruido. En el trayecto, en el interior de uno de los cuartos individuales por los que pasaba, enfrentó los enormes ojos de un extraño individuo de edad indefinible que lo miraba con terror. Resultaba evidente que el pobre infeliz se había convertido en la marioneta de sus fantasmas. Pablo miró al suelo y apuró instintivamente el paso. 

			Desde la puerta del baño, el arquitecto analizó de un vistazo la distribución del espacio. Se trataba de una deteriorada habitación cubierta de azulejos de color amarillo, custodiada esa mañana por un desangelado celador. A su derecha se encontraban seis duchas individuales alineadas contra la pared, todas ocupadas en ese momento. A la izquierda se habían instalado cuatro lavabos. Al fondo, los retretes y urinarios. No había espejo, de manera que nadie podía ver reflejada su demencia. Pablo sabía que llevaba la barba crecida y entonces no le sorprendió que, de repente, el celador le alcanzara una maquinilla de afeitar desechable y le conminara con un gruñido a utilizarla. Cuando se estaba rasurando, se desocuparon dos duchas. Pablo se apresuró a terminar, se desvistió y entró en uno de los cubículos disponibles, cerrando la cortina de plástico tras de sí. La breve ducha que tomó le permitió unos instantes a solas para aclarar los pensamientos, que se sucedían desordenados a toda velocidad. Concluyó que en realidad no sabía lo que le esperaba, pero que debía salir lo antes posible de ese hospital. Terminó de ducharse y se vistió allí mismo con lo que había seleccionado: pantalón corto, sandalias y una camiseta que le había regalado su mujer. Dejó sus cosas en el casillero, salió nuevamente al pasillo principal y se dirigió al comedor. Advirtió al entrar que era un amplio ambiente con vistas al jardín en el que se habían colocado ocho largas mesas de madera y numerosas sillas de plástico, y notó que había pocos lugares disponibles. Un chico trigueño le indicó con un gesto amistoso que había un espacio libre en su mesa, así que Pablo se acercó. Cumplidas las introducciones de rigor, se ubicó al lado del chico que lo había invitado a sentarse. Se llamaba Martín y parecía buena persona.

			—Muchas gracias —dijo tímidamente Pablo acomodándose en la silla.

			—De nada —respondió Martín antes de beber un sorbo de zumo—. ¿Te trajeron hoy?

			—Anoche —rectificó Pablo—. Tengo cita con un doctor Jiménez a las once. ¿Por qué estamos aquí?

			—Nosotros, por drogas —precisó Martín, señalando con la cabeza a sus compañeros—. Esta es una clínica de rehabilitación para alcohólicos y drogadictos, aunque también hay algunos locos. ¿Tú eres drogo o estás rayado? —preguntó a Pablo con voz burlona mirándolo directamente a los ojos. Luego hizo un guiño, bajó la vista y siguió comiendo.

			Pablo inspeccionó los rostros de los sujetos sentados a su alrededor mientras discutían acerca de la conveniencia de fijar el domingo como día de visita de los familiares. Por su forma de hablar, sus modales y su raza mestiza, el arquitecto tuvo la certeza de que todos eran pobres. «Cualquiera de ellos podría ser hijo de Violeta, la sirvienta de la casa», pensó.

			Minutos después se acercó a la mesa un auxiliar de enfermería y entregó a Pablo un azafate con el desayuno: zumo de papaya, café con leche, huevos revueltos y dos panes. El arquitecto se alimentó en silencio, reconcentrado en sus pensamientos. «¿Será posible que me encuentre aquí por alcoholismo?», se preguntó. Admitió que había estado bebiendo licor en exceso, aunque conocía a otras personas que hacían lo mismo y que, no obstante, tenían una vida materialmente exitosa y aparentemente satisfactoria. Terminó de comer y se despidió gentilmente de Martín.

			Al salir del comedor, un celador indicó a Pablo que se colocara al final de una fila de pacientes que se había formado a lo largo del pasillo y que empezaba, según alcanzó a ver Pablo, en una mesa sobre la que se había colocado un bidón de agua. «Medicación», fue la respuesta del celador a las indagaciones del arquitecto sobre el propósito de la espera. Cuando llegó su turno, dijo su nombre a la enfermera encargada como habían hecho los anteriores. La señora revisó anotaciones en un cuaderno y a continuación extendió hacia Pablo, con un escueto «su medicación, señor», un vaso de plástico con cuatro pastillas de diferentes formas y colores.

			—Esto no es para mí —indicó el arquitecto recibiendo el vaso con un movimiento involuntario—. Se ha equivocado. Tengo cita con el médico a las once.

			—Su médico ha dejado estas instrucciones, señor —replicó la enfermera—. Haga el favor de tomar sus pastillas. Hay gente esperando.

			Pablo miró dentro de ese vaso de plástico blanco, jugueteó brevemente con las píldoras y supo en ese instante que era un presidiario. Estaba rodeado de individuos adiestrados para recibir instrucciones y cumplir horarios, constantemente acoquinados por unos policías uniformados de blanco. No había escapatoria, no había con quien razonar. Sin luchar, sin cuestionar, entregado a su destino con la misma resignación que una hoja al viento, agolpó las pastillas en la mano izquierda y empezó a tragarlas mecánicamente, una por una, bebiendo ocasionales sorbos de agua. Al finalizar, inclinó la cabeza a modo de despedida y se encaminó hacia el casillero del dormitorio para buscar su cepillo de dientes. En el trayecto oyó a alguien anunciar que eran las nueve y que correspondían dos horas de descanso en el jardín, tiempo que era aprovechado por los trabajadores de limpieza para asear los dormitorios, los baños y el comedor. Algunos pacientes debidamente autorizados podían salir del pabellón y comprar gaseosas y golosinas en el quiosco ubicado a unos cincuenta metros de la puerta principal del hospital.

			El jardín era un espacio rectangular de aproximadamente trescientos metros cuadrados con vistas al campo de fútbol del hospital, y el perímetro estaba delimitado con una malla olímpica de color verde. Bien mantenido, sin muebles ni árboles y con el césped cortado al ras, el área parecía en realidad una pista de tenis. Algunos pacientes jugaban en una esquina con una pelota. Otros conversaban en grupo, fumando hasta el filtro los cigarrillos autorizados para ese día. La gran mayoría, sin embargo, prefería echarse en el césped. Pablo hizo lo último. Ya acostado, con los ojos cerrados, esperó pacientemente a que los medicamentos que acababa de ingerir hicieran efecto. «No son más que pastillas», pensó. Reconstruía en su mente algunas imágenes de las últimas semanas. Era cierto que había estado irritable, pero se había sentido lleno de vitalidad. Había decidido dejarlo todo para establecerse en Chincha, una ciudad ubicada doscientos kilómetros al sur de Lima, tal como había comunicado a todos sus contactos personales y profesionales en el extenso correo electrónico que escribió una tarde, con varias copas de pisco encima, invitándolos a participar en un proyecto urbanístico en el que había estado trabajando los días anteriores. Su iniciativa no había recibido el respaldo esperado, ni siquiera un reconocimiento a su esfuerzo. También había tenido un bochornoso percance frente a amigos y familiares durante la presentación de sus primeras invenciones tecnológicas, pasatiempo al que se había dedicado con singular pasión. Tras el abandono de su esposa, se había entregado a exorcismos sexuales con prostitutas o amantes eventuales, tratando de encontrar remedio a su desconsuelo. Reconoció además que había estado durmiendo pocas horas, si es que acaso dormía, aunque no se sentía cansado al despertar. Con tantos planes nuevos en mente había estado infatigable, moviéndose de aquí para allá, procurando gestionarlos simultáneamente. Convencido de encontrarse poseído por un benévolo demiurgo e inspirado por el genio expansivo del hombre renacentista, no podía dejar de crear, inventar o imaginar. Las ideas surgían sin cesar y establecían asociaciones inesperadas gracias al nuevo despertar de su conciencia. No se complacía con los diseños; también elaboraba maquetas y modelos con todo tipo de materiales.

			Pablo salió de su ensimismamiento, distraído por el griterío de los pacientes que jugaban a la pelota. A unos pasos, un hombre de mediana edad tarareaba una conocida canción de salsa. El arquitecto se sintió de pronto fatigado, sin saber si debía atribuir ese cansancio a los medicamentos, a la súbita revelación de su condición o al esfuerzo que le había llevado recordar tan detalladamente el pasado reciente. Alcanzado por el sopor, se durmió profundamente.

			A las once, una enfermera obesa con desagradables marcas de viruela voceó desde la puerta que era tiempo de regresar a los dormitorios. Pablo se espabiló, caminó hasta la puerta e indicó a la señora que tenía una cita a esa hora con el doctor Jiménez. Al cabo de unos instantes apareció una enfermera joven, intercambió opiniones con su compañera, se acercó a Pablo y le pidió que la acompañara. Al poco de entrar en el pabellón, doblaron a la derecha. Cuando llegaron al área de consultorios, la muchacha abrió la puerta de uno de ellos y cedió el paso.

			Sentado detrás del escritorio se encontraba un hombre trigueño, regordete, de unos sesenta años. Llevaba grandes lentes de marco metálico y vestía una camisa a rayas. Miraba a Pablo con atención, pero no hizo ademán de incorporarse. Simplemente le señaló una silla y lo invitó a tomar asiento.

			—Buenos días —murmuró Pablo aún de pie.

			—Mucho gusto, señor Leguía. Mi nombre es Roberto Jiménez. Soy el médico psiquiatra que ha escogido su familia. Siéntese, por favor.

			A continuación, el doctor Jiménez extendió la mano hacia Pablo y este la estrechó firmemente antes de acomodarse en la silla.

			—En primer lugar, lamento que hayamos utilizado métodos tan extremos para traerlo aquí —continuó el doctor con hablar cansino—. Debe saber que discutimos el asunto un par de veces con sus familiares, pero estábamos convencidos de que usted no hubiera aceptado venir de buena gana. Se encuentra aquí por su propia protección.

			—¿Cuál es el problema, doctor? —interrogó Pablo notoriamente ansioso, apretando los dedos contra las rodillas.

			—Viene experimentando un severo cuadro maniaco, una de las fases del trastorno bipolar —respondió el médico—. Hace unos días me reuní con sus familiares y me contaron acerca de sus recientes actividades. Sabemos que ha estado conduciendo por carretera en estado de ebriedad y naturalmente estábamos preocupados por su bienestar.

			—¡Trastorno bipolar! —explotó Pablo—. ¿Cómo puede usted estar tan seguro del diagnóstico si nunca me ha evaluado? Usted no me conoce. Tengo treinta y cinco años, doctor. No me puede retener aquí por la fuerza, ni siquiera con la connivencia de mi familia. Necesito un teléfono ahora mismo. Deseo salir de inmediato, tengo muchas cosas que hacer.

			Dijo todo esto atropelladamente. Las venas del cuello hinchadas, el rostro enrojecido, la respiración agitada.

			—Le suplico que no se altere —interrumpió el doctor manteniendo la serenidad—. No necesitamos llamar a los celadores, así que tratemos de permanecer tranquilos. Es cierto, no lo conozco. Concluí que estaba usted padeciendo un cuadro maniaco a partir de los testimonios de sus familiares y amigos cercanos. Además, mi colega el doctor Ramos le hizo una breve evaluación anoche. Supongo que lo recuerda.

			Estuvieron en silencio por unos momentos, sin mirarse. El doctor Jiménez pasaba lentamente las páginas de una carpeta que descansaba sobre el escritorio. Pablo pensaba en sus familiares, en el trabajo pendiente, en su mujer. También en los componentes que faltaban para ensamblar la computadora que había concebido, en la distribución de las calles de la pequeña ciudad amurallada que planeaba desarrollar, en improbables posibilidades de financiación para solventar sus sueños.

			—No tengo por qué permanecer aquí, doctor —dijo al fin Pablo—. Su diagnóstico es incorrecto y mi internamiento no es más que un infortunado error. En cualquier caso, estoy seguro de que podemos manejar este malentendido de otra manera, fuera de este hospital. Tengo varios proyectos en marcha que requieren mi atención urgente. Este viernes debo reunirme con el importador de la espuma plástica que necesito para fabricar los estuches impermeables de celulares, una idea que se me ocurrió bebiendo un mojito en la piscina del hotel donde me hospedo cuando voy a El Carmen.

			—Estará en el hospital por dos semanas —señaló el imperturbable doctor Jiménez—. Esperamos que para entonces los medicamentos hayan hecho efecto. Son antipsicóticos de última generación utilizados para tratar la esquizofrenia, pero indicados también para episodios de manía aguda. Todo resultará bien, señor Leguía. No tiene nada de qué preocuparse. Dejaré instrucciones precisas para que lo cuiden con especial amabilidad. Uno escucha casos terribles de celadores abusivos.

			—¡No puede hacer esto! —chilló el arquitecto dando un respingo—. ¿Quién dio la autorización para que me internaran aquí? Con usted no se puede hablar, no me está escuchando. Tengo que reunirme con la persona encargada. Este es un secuestro, un grave delito.

			—Tómelo con calma, señor Leguía —dijo el doctor—. Tengo mucha experiencia tratando casos como el suyo. Pronto volverá todo a la normalidad y podrá regresar a su vida. Los días de visita son los sábados, entiendo que su papá vendrá a verlo este fin de semana. Mire, aquí tiene unas hojas de papel. Las enfermeras conservan los lapiceros como medida de precaución porque hace algunos años, en el pabellón tres, un paciente esquizofrénico trató de apuñalar a su compañero de habitación con uno. Fue un desastre, había sangre por todas partes. En fin, se me ha ocurrido que usted podría escribir una carta contando su versión de los hechos. Sería un documento valioso para la evaluación de su caso.

			Pablo ponderó la recomendación del médico y le pareció una excelente idea. En efecto, se trataría de un documento muy valioso, aunque no utilizaba esa palabra en el sentido que el doctor le había dado. Explicaría detalladamente cómo su genialidad sin límites había conseguido explicar con claridad algunos de los misterios del universo. También mencionaría las continuas revelaciones que había venido descubriendo en el desenfrenado ritmo que había llevado recientemente. Señalaría asimismo que había alcanzado la iluminación. Lo había dicho en voz alta, lo había puesto por escrito. Tenía tantas cosas que contar que escribir la carta solicitada le tomaría seguramente las dos semanas que según el médico debía permanecer en ese espantoso hospital. Para poder salir, tenía que concentrarse en otorgar pruebas irrebatibles de su sanidad a un jurado invisible. Quería empezar cuanto antes.

			—De acuerdo, escribiré una carta. ¿A quién debo dirigirla?

			—A quien corresponda —contestó el doctor Jiménez tras pensarlo un segundo—. El documento será revisado por varias personas antes de emitir un dictamen. He leído el correo electrónico que envió hace unos días detallando sus planes futuros y pienso que debería redactar algo similar. Debo irme en pocos minutos. ¿Tiene alguna otra inquietud?

			Pablo quería saber cuándo vería a su mujer. Se rompía la cabeza preguntándose si aquella violenta discusión de semanas atrás había sido suficiente razón para destruir su matrimonio. Sin lugar a dudas, ella estaba al tanto de lo que venía ocurriendo. Pensaría en eso después. Por lo pronto, debía conseguir que el médico le permitiera continuar el tratamiento en casa. Ese pabellón inmundo era completamente inadecuado para él. «Está lleno de indios pobres y enfermos mentales», pensó decir.

			—No estoy acostumbrado a dormir rodeado de extraños —dijo al final Pablo—. Mientras este asunto se resuelve, me pregunto si será posible ubicarme en un ambiente más privado.

			—Veré lo que puedo hacer —murmuró el doctor Jiménez—. ¿Algo más?

			—Nada más, doctor Jiménez —respondió Pablo mordiéndose la lengua. Se sentía algo mareado y tenía un persistente zumbido en los oídos.

			—En ese caso, lo veré en dos días a esta misma hora —concluyó el médico, y dio por terminada la reunión.

			Ambos se levantaron; el médico rodeó el escritorio y se dieron la mano respetuosamente. Pablo no lo hubiera adivinado, pero el doctor era de baja estatura como él. El arquitecto recogió las hojas de papel que estaban sobre el escritorio. Eran unas veinte. En la puerta del consultorio le esperaba la enfermera que lo había escoltado desde el jardín. Caminaron juntos hasta el dormitorio y se despidieron con un gesto silencioso. Pablo percibió desde el umbral un penetrante olor a desinfectante, aunque no le pareció especialmente desagradable. El piso de cemento seguía húmedo, las camas habían sido tendidas y los bastidores de las ventanas enrejadas estaban abiertos. Todo lucía más limpio, más ordenado. Varios pacientes permanecían sobre sus camas, entretenidos en sus pequeñeces. Algunos leían, otros conversaban. Ajeno a la actividad que lo rodeaba, Pablo se acercó al casillero, dejó sobre el maletín las hojas de papel que llevaba en la mano, extrajo su cepillo de dientes y se encaminó hacia el baño. Tenía planeado a continuación escribir la carta que le había solicitado el médico, de modo que no le ocupó mucho tiempo enjuagarse la boca. Urgido por sus vísceras, se sentó en un retrete limpio y despachó sus asuntos. Se lavó las manos con compulsión y se dirigió de vuelta al dormitorio para recuperar los papeles. Caminaba rápido, decidido. Comenzó a barajar las primeras frases de la carta, pero aún no sabía lo que quería decir exactamente. Tenía que ser un escrito fundacional: poblaría una ciudad, dejaría un legado, cumpliría su brillante destino. Pensó en todos los grandes sabios de la humanidad sobre los que había leído con deleite y estuvo seguro de encontrarse entre ellos. Entró en el dormitorio, dejó el cepillo, buscó sin resultado dentro del maletín las zapatillas azules que recordaba haber utilizado la noche anterior, recogió los papeles y salió nuevamente. Animado por el logro inminente de su objetivo, era incapaz de detenerse, como un motor perpetuo. Localizó a una enfermera, corrió a abordarla, mencionó la reunión con el doctor Jiménez, explicó la tarea que le habían encargado, pidió un lapicero y solicitó sentarse en una de las mesas del comedor para escribir con comodidad. Ante la notoria indecisión de la enfermera, que lo miraba confundida, Pablo insistió en la relevancia de su misión. Gesticulaba aparatosamente.

			—Falta poco para el almuerzo, señor —puntualizó la enfermera con rudeza—. Ahora no es posible darle lo que pide. Vuelva al dormitorio y espere. Llamaremos a las doce en punto. En la tarde podrá escribir.

			Pablo regresó al dormitorio vencido. Percibía la hostilidad con la que los otros pacientes lo observaban y podía adivinar la razón: era diferente a ellos. Levantó la vista y sorprendió a un muchacho desviando la mirada al verse descubierto. «Resentidos de mierda», pensó el arquitecto. Ya sentado encima de su cama, con las hojas de papel a un lado, reflexionaba sobre la manera de explicar sus recientes hallazgos sin que sonaran como un sinsentido delirante. Le parecía apropiado transmitir su opinión por escrito y no hablar en público porque de esa manera disminuía el riesgo de confundir al emisario con el mensaje. Su libertad dependía de su capacidad para presentar argumentos con precisión, aclarando los conceptos que pudieran ser difíciles de asimilar para una mente ordinaria. Algunas personas podrían confirmar lo que diría. Por ejemplo, los empleados del hotel en el que se alojaba cuando iba al sur, aquel lugar de gran terraza y bonita piscina. También podrían hablar a su favor Mónica y Humberto, con quienes se había asociado para producir sus invenciones tecnológicas. Andrés, el músico que había conocido en Ica, podría ciertamente contar su versión. De ninguna manera convocaría a Ismael Martínez, rico heredero con propiedades en toda la región sur y dueño además de una biblioteca privada en Huacachina a la que Pablo había donado todos sus libros pocos días antes. El muy estúpido ni siquiera había agradecido el regalo.

			A Pablo siempre le había parecido que los libros debían cambiar continuamente de manos, como el dinero. Opinaba que uno debía atesorar las palabras, no el papel en el que estaban escritas. «Adquirido el conocimiento, debemos desprendernos de su fuente», pensaba el arquitecto siempre que evocaba la imponente biblioteca de su tío Estuardo, importante funcionario de una compañía de seguros que había muerto muchos años atrás. Cientos, miles de libros colocados en incontables anaqueles repartidos en el interior de una amplísima habitación con techo de doble altura. El antiguo secreter de roble macizo colocado en medio del cuarto lucía diminuto comparado con su entorno. Al morir el tío, sus hijos debían dividirse entre otras propiedades la magnífica colección de volúmenes adquiridos por su padre a lo largo de muchísimos años. La discusión sobre la repartija duró varios meses y los hermanos, que tenían fama de ambiciosos y mezquinos, terminaron enfrascados en una áspera controversia, disputándose principalmente la edición limitada de una antigua enciclopedia médica que contenía cuidadas ilustraciones de órganos humanos cortados de forma transversal que habían sido dibujadas por un afamado pintor del siglo XIX. Ante los reiterados desacuerdos, recurrieron a un pariente cercano para que dirimiera definitivamente la contienda. Como resultado, todo el conjunto fue disgregado y malvendido a oportunistas y aprovechados, y los herederos se distribuyeron la ridícula ganancia a partes iguales. «El legado de un hombre no debería consistir en lo que ha leído, sino en lo que ha escrito», concluyó Pablo amasando los papeles contra su cama de hospital. Estaba indeciso. No sabía si empezar la carta compartiendo las enseñanzas que le habían permitido traspasar la frontera del conocimiento humano, o enumerando los proyectos concretos que había ideado y puesto en marcha durante las últimas semanas.

			A las doce, una enfermera anunció que el almuerzo estaba listo, y todos los pacientes de la habitación se arremolinaron en la puerta para dirigirse al comedor. Pablo dejó las hojas en el casillero y se mantuvo a unos metros del alboroto, reflexionando todavía acerca del contenido de su manifiesto. Tenía la boca seca y sentía un ligero adormecimiento en el cuerpo. Mientras los demás se desplazaban en tropel, Pablo caminaba lentamente. Cuando llegó al comedor, todas las mesas estaban ocupadas. Localizó a Martín al fondo, sentado contra la pared. Buscó su mirada y este respondió, avisándole con señas que allí había espacio.

			—Buenas tardes —saludó Pablo en el momento de sentarse.

			—Buenas —respondieron algunos.

			Comenzaron a llegar los platos. Los auxiliares distribuían los azafates de plástico con eficiencia autómata. El almuerzo incluía una ensalada de lechuga, tomate y zanahoria, estofado de pollo con arroz blanco y un vaso de limonada. De postre, una manzana. «No está nada mal», se dijo Pablo. Sus compañeros de mesa hablaban sobre el partido de fútbol que se jugaría en pocos días en la cancha del hospital. Martín, sentado nuevamente al lado de Pablo, sintió curiosidad.

			—¿Cómo te fue con el médico?

			—No estoy drogo ni rayado —señaló Pablo con una sonrisa, recordando la pregunta del desayuno—. Mi internamiento aquí es un tremendo malentendido. Simplemente he estado bebiendo mucho las últimas semanas, un asunto que puedo manejar sin dificultad. En fin, el doctor me dio unas hojas en blanco y me ha pedido redactar una carta explicando las razones por las cuales creo que su diagnóstico está equivocado. Será leída por varias personas, según he entendido. Debo terminarla antes de mi siguiente cita con el médico, pero no he podido empezar a escribir todavía porque las enfermeras tienen los lapiceros. Pienso hablar sobre mis invenciones y también sobre la ciudad que quiero fundar.

			—Estás recontraloco, hermano —replicó Martín muerto de risa—. ¿Cómo es eso de que piensas fundar una ciudad?

			Los demás habían dejado de hablar del partido de fútbol y escuchaban divertidos la conversación.

			—Es un proyecto en el que vengo trabajando desde hace algunas semanas —respondió Pablo—. Estoy a punto de adquirir un terreno baldío de dos mil hectáreas en Paracas y quiero convertirlo en un paraíso terrenal. Se requiere una fuerte inversión, así que he invitado a participar a todos mis amigos y conocidos. Formaremos una empresa de accionariado difundido con los aportes recaudados que será la propietaria del suelo. Se constituirá derecho de superficie intransmisible a favor de los accionistas por un plazo de noventa y nueve años y deberán cumplirse determinados parámetros de edificación para levantar las casas en las parcelas asignadas. Al morir el accionista, la empresa adquiere la propiedad de lo construido sin obligación de reembolso. Los herederos se convertirán en accionistas porque así lo dispone la ley, pero se requerirá aprobación de la asamblea para otorgarles derecho de superficie sobre la parcela que ocupaba el padre. La empresa será administrada por un grupo de personajes importantes que he invitado a participar. Una suerte de consejo de ancianos, a la vieja usanza romana. Todos ellos buenos amigos, adinerados y poderosos.

			—Qué bien —dijo Martín pasmado ante lo que acababa de escuchar y examinando atentamente a Pablo para descubrir alguna manifestación física de su locura.

			—Las invenciones también me interesan, Martín —añadió Pablo—. Estoy diseñando un sistema informático innovador y me he juntado con unos amigos para producirlo en masa cuando sea oportuno. El sistema no depende de una unidad central, sino de la capacidad de procesamiento combinada de varios dispositivos electrónicos. Desde el enfoque sistémico, se comprueba que el todo es mayor que la suma de sus partes. Estoy seguro de que será un éxito. Perdóname por no entrar en detalles, pero su funcionamiento es difícil de explicar. Actualmente, nos encontramos trabajando en un estuche impermeable para teléfonos celulares y en un dispositivo antirrobos para automóviles.

			—Entonces, eres ingeniero —concluyó Martín.

			Pablo observó detenidamente a su interlocutor. Unos treinta años, pelo negro crespo, cara redonda, nariz aguileña, ojos achinados. Por su acento, parecía provenir de la selva. Vestía una camiseta de color amarillo, pantalón bermudas y sandalias.

			—¿De dónde eres? —inquirió Pablo intrigado.

			—De Tarapoto —contestó Martín orgulloso—. ¿Conoces?

			—He estado muchas veces —respondió el arquitecto con media sonrisa—. Me gusta mucho. Hace algunos años pasé allí una semana, invitado a un ritual de limpieza con ayahuasca. Me enamoré perdidamente de una charapa en Sauce, un pueblo pletórico de orquídeas emplazado frente a una laguna llena de tilapias. Pasábamos horas revoloteando en la cama y salíamos del cuarto únicamente para comer algo. Una pena: ya no recuerdo el nombre de la chica.

			—Yo también he probado ayahuasca —señaló Martín—. En Tarapoto me internaron en un centro de rehabilitación especializado en el tratamiento de adicciones con medicina ancestral. Quisiera regresar allí, quizás me arregle la vida. Mi enamorada cree que deberíamos irnos lo antes posible de esta ciudad tan jodida y hacer nuevos amigos. Gente zanahoria.

			Pablo había tomado ayahuasca incontables veces. La primera vez había sido por diversión, junto a un grupo de amigos. Cuando la pócima hizo efecto, pasó el resto de la velada revolcándose en el piso de la habitación. Su experiencia más memorable con ese alucinógeno se produjo tiempo después en una comunidad shipiba cerca de Pucallpa junto a un anciano que Pablo había conocido a la edad de siete años, cuando visitó la zona por primera vez acompañado de su padre. El hombre se llamaba Abelardo Muñoz: al arquitecto se le olvidaron con el tiempo las facciones del rostro, pero siempre recordó el nombre. Veinte años después, Pablo volvió a la ciudad para celebrar un Año Nuevo y se propuso encontrarlo. Tras varios intentos, una persona le informó de que Abelardo vivía en la comunidad de San Francisco, a unos cuarenta minutos en bote desde el puerto de Yarinacocha. Pablo se embarcó raudo en una de las largas canoas motorizadas que los locales llamaban «peque peque» debido al sonido que producían sus motores fuera borda. El paisaje durante el recorrido fue estupendo; pudo incluso distinguir algunos delfines rosados saltando no muy lejos del barco. Al arribar a la comunidad, pidió instrucciones a la gente que transitaba por allí y le señalaron una trocha que llevaba a la casa que buscaba. Después de algunos minutos de caminata llegó a la vivienda, emocionado hasta el tuétano y determinado a responder a la llamada del destino. Era mediodía, hacía mucho calor y el cielo estaba encapotado. En un rincón de la inmensa maloca estaba Abelardo, colocándose una venda sobre la mano que se había lacerado días atrás con un machete. Al reconocer al viejo, el corazón de Pablo dio un brinco. El hombre tendría unos setenta años. Parecía añejo, no envejecido. Compacto, no empequeñecido. Los ojos grises, quemados por el sol. Pablo se acercó amablemente y lo abrazó con ternura. Abelardo correspondió al abrazo sin haber podido descifrar la identidad o las intenciones del visitante. De cualquier manera, invitó al arquitecto a sentarse sobre un precioso manto bordado. Cuando estuvieron cómodos, Pablo compartió sus recuerdos de infancia. El anciano lo miraba intrigado, sin comprender nada de lo que escuchaba pero asintiendo como si lo hiciera. Contagiado por el entusiasmo del forastero, Abelardo mostró su álbum de fotografías, y Pablo pudo identificar en ellas a algunos conocidos. Descubrió que el personaje principal de uno de sus pocos recuerdos de infancia era un renombrado chamán y que había viajado por todo el mundo. Supo, por ejemplo, que a orillas del Ganges ese hombre había encarado a unos santones y que había conseguido doblegarlos con la magia de su medicina ancestral. En París había sido venerado como una deidad. En la selva de Brasil había participado en una misa en la que se usó yagé en lugar de vino de consagrar. Al cabo de un rato intercambiando historias, el anciano y el joven acordaron realizar una ceremonia de ayahuasca esa misma noche, como a las siete.

			Al despedirse, Abelardo indicó que no era necesario regresar en barco porque existía una carretera a la ciudad. Pablo recorrió el sendero que conducía de regreso al puerto, dobló a la derecha, caminó doscientos cincuenta metros hasta la pista, tomó un taxi que pasaba por allí y llegó en quince minutos al hotel donde se hospedaba. Consumió un café y un pan con jamón en la cafetería, entró en su habitación, se bañó con agua fría y durmió una siesta. Despertó poco antes de la seis, abrió las cortinas y vio nubes negras en el horizonte. «Seguramente lloverá», pensó. Dispuso sus cosas, las metió en una mochila y salió presuroso. Subió a un mototaxi y después abordó un microbús que lo dejó en San Francisco. Había comenzado a llover con fuerza y la trocha que conducía a la casa de Abelardo era un lodazal resbaladizo que Pablo consiguió atravesar a duras penas. El anciano lo recibió con una amplia sonrisa, luego le presentó a su mujer y su hija, le informó de que tenía todo preparado y que empezarían la ceremonia apenas escampara. Pablo saludó a las mujeres y Abelardo le preguntó con naturalidad si le apetecía yacer junto a su hija Beatriz en el interior de la pequeña choza que se ubicaba a unos metros. La muchacha no tenía más de quince años. Pablo interpretó el gesto como una muestra de generosidad, pero no podía aceptar. Se negó educadamente, se acomodó sobre el manto bordado que permanecía en el suelo y se distrajo con el sonido rítmico que hacían las gotas de lluvia al chocar contra el techo revestido con hojas de yarina. Para Abelardo, el rechazo a su ofrecimiento había sido culpa de la muchacha, así que con un ladrido la mandó a dormir.

			Cuando paró de llover, se iniciaron los preparativos. Era noche cerrada y no había luz eléctrica, pero consiguieron iluminar el espacio con velas colocadas sobre el suelo. La ropa se pegaba al cuerpo debido a la humedad y al intenso calor, y una nube de mosquitos atacaba a Pablo con implacable furia. Abelardo se había adornado para la ocasión: llevaba una pechera de yute con diseño shipibo y un tocado de plumas. La mujer sacudió la hamaca sobre la que Pablo dormiría y la cubrió después con un mosquitero. Ella también iba a intervenir en la sesión. Sobre el manto bordado en el que Pablo estaba sentado, fueron colocados el recipiente que contenía la pócima, una taza plástica para beberla y la botella de agua florida. Los participantes se ubicaron en línea, con Abelardo al centro, mirando hacia el interior de la maloca. La luz de las velas brindaba al evento una dimensión espectral. Momentos antes de ingerir el brebaje, Pablo se preguntó sobre las consecuencias de cerrar un círculo y también sobre la utilidad de una flecha después de alcanzar el blanco. Durante toda su vida había identificado su primer viaje a Pucallpa con un nombre, Abelardo Muñoz, la persona que estaba en ese instante junto a él y que había resultado ser una eminencia en medicina ancestral. El hombre con el que se encontraba a punto de iniciar una ceremonia de ayahuasca en medio de la selva amazónica dos días antes de Año Nuevo.

			—¡Dale, compadrito! —interrumpió Martín señalando hacia el azafate de Pablo—. Están recogiendo los platos.

			Pablo había comido apenas un poco de ensalada. No sentía hambre y el hormigueo en el cuerpo continuaba. Bebió la limonada, guardó la manzana y entregó la bandeja al auxiliar. Minutos después se levantaron todos de la mesa, se despidieron con muestras de camaradería y retornaron a sus habitaciones. Caminando hacia su cuarto, Pablo se encontró con la enfermera que le había liberado los brazos esa mañana.

			—Buenas tardes, señora —saludó Pablo con gentileza—. Estoy buscando mis zapatillas azules; no las encuentro entre mis cosas. Estoy seguro de que las traía puestas cuando llegué.

			—Sus zapatillas están guardadas —aclaró la enfermera con autoridad—. En este hospital se prohíben las correas y los zapatos con cordones.

			Algunos pacientes y varios celadores se dirigían de vuelta al comedor para la clase de pintura. Los ingresados pintaban con tizas, ya que no se permitían pinceles ni lápices. Pablo deseaba únicamente lavarse los dientes, recoger las hojas de papel del casillero, pedir un lapicero y empezar a escribir. Se preguntaba si correspondía iniciar la carta con una breve reseña de su difícil juventud. Resolvió que de ninguna manera mencionaría que había pensado muchas veces en suicidarse, pues existía el riesgo de que lo dejaran en ese manicomio de por vida. Recordaba que en alguna ocasión, afligido por una decepción amorosa, ató uno de los extremos de una soga a la baranda de la escalera de la casa que alquilaba en Barranco e hizo un nudo corredizo en la otra punta, pero no consumó su intención porque recordó que debía alimentar al perro. Esa noche, lloró con amargura. En aquel entonces se mudaba constantemente; no recordaba haber vivido más de dos años en el mismo lugar, e incluso durmió en su automóvil por una temporada. Con todo ello, cambió de opinión. Le pareció que sería preferible comenzar la carta con una breve presentación personal. Contaría que tenía una bonita vivienda, un buen trabajo, una linda esposa y que era uno de los más destacados profesionales en su campo. Una persona equilibrada, brillante, apasionada. No mencionaría nada sobre sus nuevas habilidades.

			Cuando algunos de sus compañeros de habitación se acomodaban para la siesta, Pablo entró en silencio en la estancia y se dirigió directamente al casillero. Luego al baño, cepillo y pasta dental en mano. En el trayecto se encontró con el individuo que había visto esa mañana en una de las habitaciones privadas. El sujeto caminaba lentamente con los brazos extendidos y un hilo de baba le caía por la barbilla. Los ojos muy abiertos, apuntando a un objetivo inescrutable. Pablo entró al cuarto de baño y se lavó los dientes. Retornó a la habitación, al casillero, buscó las hojas de papel que necesitaba y salió una vez más al corredor en busca de una enfermera.

			La enfermera Juana Chumpitaz trabajaba en el hospital desde hacía treinta años. Menuda, dinámica, cabello entrecano, era una respetada veterana de costumbres sencillas. Madre de dos hijos profesionales y abandonada por su conviviente durante el embarazo del segundo, ganaba lo necesario para mantener una vida decente sin depender de sus familiares. Nadie la esperaba en casa, de manera que hacía guardias sin remordimiento y compraba baratijas con el dinero extra. El hospital era su hogar, el escenario de sus historias. Sus mejores amigas, Pilar y Luisa, también trabajaban allí. En su larga experiencia cuidando enfermos mentales, había visto de todo: dramáticos intentos de suicidio, espectaculares tentativas de fuga, episodios de sangre y violencia. En suma, estaba acostumbrada a lo inesperado. «Quiero a mis locos», repetía continuamente frente a sus compañeros de trabajo. Evangélica devota, pensaba que todos los pacientes podían reconducir sus vidas hacia el bien si aceptaban a Cristo como su salvador.

			—¿Cómo está, señora? —saludó Pablo al acercarse—. Me reuní con el doctor Jiménez esta mañana y me ha pedido que escriba una carta. Entiendo que ustedes las enfermeras tienen los lapiceros. Quisiera, por favor, sentarme a redactar el documento en el comedor.

			—El comedor está ocupado, hay clase de pintura —dijo la enfermera Chumpitaz—. ¿Quién le ha dado esos papeles?

			—El doctor Jiménez —repitió Pablo empezando a impacientarse—. Me reuní con él esta mañana, me entregó estas hojas de papel en blanco y me ha pedido redactar una refutación de su diagnóstico. Todo lo que necesito es un lapicero y un espacio en el comedor para sentarme a escribir —agregó.

			—Ya le dije que el comedor está ocupado —indicó la enfermera—. Tiene que esperar hasta las cuatro. No tenemos personal suficiente para cuidar a todos, y un objeto puntiagudo en un salón lleno de pacientes podría ser peligroso.

			—¡Esto es urgente! —chilló Pablo perdiendo los estribos.

			No lejos del lugar donde se producía la discusión, un celador levantó la cabeza. Pablo percibió la amenaza y bajó la voz.

			—La carta debe estar lista el viernes —indicó Pablo—. Todo lo que necesito es un lapicero y una mesa. Por favor, llame al doctor Jiménez y pregúntele. Él podrá confirmar lo que he dicho.

			—Está bien —cedió la enfermera—. Llamaré al doctor Jiménez. ¿Cuál es su nombre?

			—Leguía. Pablo Leguía.

			—Muy bien, señor Leguía —dijo doña Juana—. Ahora espere en el dormitorio. Le avisaré cuando haya hablado con el médico. ¿No quiere participar en la clase de pintura?

			—No, muchas gracias.

			Sentado nuevamente sobre su cama y esperando noticias de la enfermera Chumpitaz, Pablo repasaba su complicada tesitura. Se encontraba contra su voluntad en un hospital de salud mental, rodeado de esquizofrénicos y drogadictos. A menos que entregara la carta en dos días, pasaría dos semanas ahí. Deseaba redactar el documento inmediatamente, pero no tenía lapicero. No le importaba trabajar sobre la cama si era necesario. Debía salir lo antes posible, tenía infinidad de asuntos que atender: reunirse con su mujer para arreglar las cosas, hablar con Mónica y Humberto para avanzar con el prototipo de la computadora que pensaba fabricar, llamar al vendedor del terreno de Paracas para cerrar el trato y contratar la maquinaria para el movimiento de tierras. Debía darle un nombre a la pequeña ciudad que construiría y estipular sus normas internas. El correo electrónico que había enviado a sus cientos de contactos explicando su proyecto urbanístico había sido respondido por apenas unas cuantas personas que requerían detalles de la operación. Un conocido con el que años atrás había negociado la venta de una propiedad le deseó buena suerte y se excusó amablemente de participar. Tendría que convocar al consejo directivo para explicar el avance de sus gestiones, aunque los integrantes que había designado no habían contestado sus llamadas telefónicas en los días posteriores a la difusión de su propuesta. Aparentemente, no bastaba con exponer sus ideas. Reclutaría a los inversionistas uno a uno, y les detallaría los planes de desarrollo, el presupuesto, la rentabilidad.

			Una idea diminuta se iba agrandando dentro de la cabeza de Pablo. Había sido descuidado en sus apariciones en público, llamadas telefónicas y correos electrónicos, se había comportado agresivamente con ciertas personas y tomaba demasiado alcohol. No pudo decir con exactitud lo que pensaba en el correo que envió a tanta gente. Tampoco consiguió que funcionaran los artefactos durante la cena de presentación en público de sus invenciones. Se preguntó entonces lo que pensaría si ese correo electrónico hubiera sido dirigido a él, si hubiese asistido como invitado a esa cena de presentación. Se dio cuenta de que sus palabras habían sido malinterpretadas, que había compartido lo que deseaba con demasiada sinceridad y que no se encontraba preparado para afrontar tantos desafíos al mismo tiempo. «Para cualquier otra persona, mis sueños parecen una locura», dedujo al fin. Compartiría sus pensamientos con mayor prudencia, pues sabía que la carta sería analizada por desconocidos y podría ser usada en su contra. Decidió que no mencionaría sus planes futuros y que se limitaría a una hoja de vida convencional, resaltando sus estudios universitarios y su amplia experiencia profesional. Podía retomar sus nuevos negocios al salir. Definitivamente evitaría brindar detalles acerca de la relación con su mujer o mencionar los cambios que se habían producido en su cosmovisión. No revelaría a los demás su identidad de dios menor ni describiría la explosión de su creatividad infinita cuando se sentía en unidad con el universo. Se preguntaba quiénes estarían tratando de localizarlo en ese mismo instante y lo que estarían diciendo sus familiares para justificar su misteriosa desaparición. «Trastorno bipolar», había dicho el médico. A Pablo le pareció una injusta conclusión, una absurda simplificación. No podían etiquetarlo de esa manera.

			—Señor Leguía —dijo la enfermera Chumpitaz desde la entrada del dormitorio—. Por favor, traiga los papeles y acompáñeme.
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