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Sinopsis

      











Los ojos del rey de España, Alfonso XIII, se clavaron en los de la actriz Carmen Ruiz Moragas y en ese preciso instante comenzó una pasión turbulenta, intensa y peligrosa, como el desdichado tiempo histórico que les tocó vivir. Carmen había tenido una vida azarosa y un matrimonio trágico con un famoso torero, y aunque el amor del rey era tan profundo y desenfrenado que estuvo a punto de convertirla en reina, ella se negó a renunciar a su profesión, su independencia y su libertad.

Pilar Eyre, con una voz narrativa magistral, teje una novela apasionante, llena de sorprendentes revelaciones sobre la locura de amor de estos dos seres únicos, el rey y la actriz, que marcaron toda una época a sangre, fuego, escándalos, sexo, lujo y fracaso.














Si la amistad tuviera nombre, 

llevaría el tuyo, querido Ángel Alonso
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Con un rápido movimiento de lengua me limpié los dientes de delante por si me habían quedado manchados de rojo, me ajusté la piel de renard al cuello y aún tuve la presencia de ánimo de guardar en el último momento en mi bolsito de malla el anillo con el brillante gordo como un garbanzo de Fuente Sauco que me acababa de regalar Alfonso para hacerse perdonar alguna trastada. Recorría el pasillo del teatro Fontalba rumbo al palco real como si estuviera en un sueño algodonoso, las señoras de Madrid, y alguna no tan señora, salían a mirarme sin disimulo y susurraban tapándose la boca con la mano:

—Mira, la Moragas.

Leticia Bosch Labrús, duquesa de Dúrcal, que había jodido con Alfonso antes de mi tiempo, chilló con su cerrado acento catalán:

—¡Es la querida del rey!

Yo caminaba con la cabeza muy alta, no solo por orgullo, sino para disimular una incipiente papada que algunos kilos de más habían puesto en mi rostro. El fotógrafo Kaulak me había enseñado que apretando los dientes y levantando el mentón pasaba desapercibida, pero yo había suprimido el pan y los pasteles, todos, excepto los canutillos de huevo hilado de Tortoni, que me volvían loca.

Emilio de Torres, al que Alfonso, en uno de sus rasgos de estúpida generosidad, acababa de hacer marqués, me precedía obeso y plantígrado como una oca satisfecha. Saludaba imperceptiblemente aquí y allí. A las mujeres, si eran título, les dirigía una pequeña reverencia que ellas recibían con complacencia avergonzada, a los hombres casi un guiño de complicidad porque estaba haciendo de chevalier servant de la amante oficial del rey, conduciéndola ¿adónde?

¿Es que al final se iba a producir un encuentro que todo Madrid llevaba ocho años esperando con glotonería? Incluso vi como el Negro Fabregat me miraba y se relamía como mi gato Micifuz delante de un plato de leche. Después se santiguó y, como los horteras, se besó el dedo gordo.

A medida que nos íbamos acercando al palco real yo me sentía como un dragón arrojando chorros de fuego por las narices, la expectación aumentaba, el siseo se volvía ensordecedor, se desorbitaban los ojos, los golpes de abanico se hacían más frenéticos. Totó Alba le preguntó a su marido en un murmullo perfectamente audible:

—No irá esa sinvergüenza a...

Jimmy meneó la cabeza y se ajustó el monóculo para dirigirme una mirada sabia, triste y humorística porque sabía que yo era capaz de cualquier desatino.

Alfonso, cobarde como todos los hombres, había preferido refugiarse en el foyer, a fumar nerviosamente un cigarrillo y tomar una copa de brandy. Tenía un gusto infantil por los uniformes y las medallas, él, que no había participado en ninguna guerra, y esa noche, y de forma innecesaria, iba vestido (disfrazado, le decía yo) de húsar de Pavía. Lo había atisbado a lo lejos pasándose la mano por el pelo como hacía siempre que estaba alterado, y ese gesto suyo lo sentí por un instante hasta en la médula de los huesos, incisivo como un bisturí. ¡Cómo nos habíamos amado!

¡Alfonso!

Me reí por dentro, cómo se había resistido el menda, yo sabía que este encuentro era para él como una patada en la entrepierna y solo había accedido por mi pesadez y mi insistencia. Pero al fin lo había conseguido. ¡Verme con la reina, yo, Carmela Ruiz Moragas! ¡Por mi insensata propensión al peligro, pero también por mi chulería y porque a la hija de mi madre nadie le hacía ningún desprecio, no había parado hasta conseguirlo!





Todo empezó el día en que el modisto Crippa, que era mi confidente, pasó por mi casa después de ir a palacio a llevarle unos figurines a la reina, postrada en cama con flebitis. Tomando una taza de chocolate y arrebolado como un adolescente, me contó:

—Su majestad me ha hecho entrar en el gabinete y tenía sobre el sofá una revista con tu foto en la portada. —Dejó la taza en la mesita y cogió una lionesa de nata—. ¡Yo no sabía dónde mirar! Intentaba hablar de una cosa y otra, pero ella no me escuchaba y al final me dirigió una de esas miradas que te hielan el corazón y me dijo...

Aquí, Crippa, que es muy teatrero, fingió un repentino pavor por las consecuencias y puso una voz atiplada y temerosa.

—No, no, mejor no te lo digo. —Le pellizqué la muñeca y se quejó—. Oye, basta, duele, ¿sabes?

Tengo mucha fuerza y le dije que no lo soltaría hasta que no desembuchase y, al final, se decidió a regañadientes frotándose el brazo.

—Qué bruta eres, Moragas, me dijo, y jódete —puso acento extranjero—, «a veces pienso que lo único que me mantiene con vida es mi odio por esa puta».

Y añadió, a mi parecer superfluamente:

—La puta eras tú.

El pecho se me llenó de carbones encendidos.





Esto no se lo conté a nadie, pero ese día me prometí a mí misma que había llegado la hora no de verla, que ya lo había hecho demasiadas veces, sino de conocerla. De que alguien me la presentara y no tuviera más remedio que saludarme. Y que verificara que era fragante, hermosota, alhajada, sana y con caderas de buena paridora se convirtió en mi martirio y en mi obsesión.

¡Restregarle por los morros a ese pescado hervido lo que es una hembra de verdad!

No quiero contar aquí todas las artimañas de que me valí para conseguir mi propósito. Al final fue Emilio de Torres el que sugirió:

—En una función benéfica se suele presentar la artista a la reina.

Hastiado, Alfonso accedió y se fue de cacería, dejando los preparativos en nuestras manos.

O sea, que decidí abandonar mi retiro para interpretar un monólogo de los hermanos Quintero a beneficio del montepío de artistas viejos y pobres. Pero si me hubieran llamado para salvar la vida de percebes y berberechos también lo hubiera hecho, no solamente porque los animalillos me gustan a morir, no solamente como pretexto para conocer a la reina, sino porque cualquier excusa era buena para volver a respirar el polvo del escenario. A mí me pasaba lo contrario que a la gente común, ¡necesitaba el pestazo a humedad, sudor, camerino, humo, para que mis pulmones se ensanchasen, como el que respira el aire puro de la sierra! ¡En casa, a solas con mi hija y mis padres, me aburría! ¡No se ha hecho para mí la vida doméstica!

Juan Chabás, como es poeta, lo expresa con sutileza, «ponemos en altos parajes nuestras trampas para la dicha», pero yo se lo digo sin tantos florilegios, a lo bruto: «¡la vida, sin teatro, es una lata y un aburrimiento!».

Así pues, la bobada esa de los Quintero había terminado, me había cambiado la batita de percal de la función costumbrista por un vestido de imitación Worth de muaré dorado y Torres me había venido a buscar con pretendida naturalidad a mi camerino y, con pretendida naturalidad, ni un solo espectador había abandonado su butaca, pendiente de aquel encuentro.

—Su majestad quiere verla en su palco, señora Ruiz Moragas.

—Muchas gracias, señor marqués, a su disposición.

Iba caminando sobre la alfombra algo raída del pasillo que lleva a los palcos sin mirar ni a izquierda ni a derecha, uno dos, uno dos, hacía un calor sofocante, las pieles me oprimían como si el zorro hubiera vuelto a la vida y me diera un abrazo mortal, la faja de goma que estrenaba ese día me apretaba el vientre, en el que empezaba a nacer otro hijo. ¡Otro hijo, un hermano para María Teresa!

¿Hermano del todo?

Bueno, bueno, ya se verá.

Aún no se lo había contado a nadie.

Me toqué ligeramente la cabeza para sujetar bien un camafeo de zafiros que me había regalado el que fue mi marido y me dije, Carmela, olvídate de todo, goza de este momento, quién te iba a decir a ti que al final ibas a ser presentada a «la bella estatua indiferente», como la llamaba el Caballero Audaz, a la Pava Real, según los cortesanos de Alfonso. La Otra, la llamaba yo para mis adentros, porque mis adentros hablaban pueblo, como me decía siempre Alfonso mientras me daba mordibesos en el hombro y más abajo. En la parte sur del hemisferio Carmela.

Me recorrió un escalofrío y a continuación sentí por toda la piel un estrépito de fogonazos.

Precisamente mi íntimo amigo José María Carretero, que firmaba sus crónicas como el «Caballero Audaz» y que había venido con Rafael Rivelles y con María Fernanda Ladrón de Guevara, me hizo un gesto simpático con su larga boquilla y yo se lo agradecí con una sonrisa, la única que esbocé esa noche. María Fernanda se acercó para cotillearme:

—Oye, tú, ¿sabes que a Mercedes Prendes le pagan veinte duros diarios en el Español y que don Jacinto...?

Era uno de esos chascarrillos que a la gente de teatro nos encantan, y yo, inconscientemente, ya detenía el paso para escucharla con una sonrisa prendida en los labios, ya me asombraba, «¿será guarra?», cuando Torres se volvió y me reprendió con severidad:

—Carmela.

Seguí avanzando, hacía unos años había interpretado a María Antonieta camino del cadalso en una pieza de Linares Rivas y procuré acordarme de cómo abordé el papel: con tranquila dignidad e indiferencia, y me metí tanto en el asunto que cuando llegamos a la puerta del palco me sobresalté y miré azorada a mi alrededor, buscando la guillotina y esperando que el apuntador me diera el pie para empezar mi parlamento.

Torres me detuvo con una mirada, entró y oí su voz respetuosa:

—Señora, aquí está la primera actriz, doña Carmen Ruiz Moragas..., es una gran admiradora de vuestra majestad y querría presentaros sus respetos.

Qué momento, Virgen santa, qué momento.

Yo también tuve ganas de persignarme como Fabregat y darme un beso en el dedo gordo.

Torres me hizo un gesto conminatorio. Como si me tirara al agua, adelanté uno de mis zapatitos de satin y entré en el palco real del teatro Fontalba, que olía a perfume Coty, a cigarrillos egipcios Abdullah y a canapés revenidos.

El mundo se detuvo, los murmullos se apagaron, ante la puerta entreabierta se agolparon las damas curiosas, de los palcos vecinos asomaron cabezas, emplumadas unas, con diademas resplandecientes otras, ellos con tanto fijador y tanta brillantina que parecían cráneos de charol, la platea era un mar blanco de caras blancas vueltas hacia nosotros. Hasta el humo espeso, el polvo en suspensión, parecieron paralizarse.

Aunque en ese momento no me di cuenta de nada porque me acuchillaron las impresionantes aguamarinas de los ojos de la reina Victoria Eugenia. Una mirada de acereña dureza que me taladró de arriba abajo y que me dijo sin palabras: «Ya sé quién eres, so puta», aunque en realidad permaneció en un silencio mineral que se podía masticar.

Yo la miré entre maliciosa y cándida.

Entrecerró los ojos con desprecio, se llevó el cigarrillo a la boca y, mientras chupaba ávidamente, me tendió muy abajo una mano fea, blanda y pálida, de forma que me tuve que hincar de rodillas en el suelo para besársela. Así nos quedamos unos segundos que a mí me parecieron siglos, ella alta y erguida, pero ajada por las penalidades que le infligían su marido y sus hijos enfermos más que por los años. Y yo, humilde, de hinojos, pero la triunfadora: ¡el rey me deseaba!, ¡había tenido una hija sana!

¡Y llevaba otro dentro! ¡Chúpate esa, reina!

Tenía ganas de gritárselo a esa mujer altiva y desdeñosa a la que nadie había visto llorar y que no había sabido ganarse el cariño de los españoles, «¡chúpate esa!, ¡de la puta de tu marido!». Pero en ese largo instante que duró toda una vida advertí que el cigarrillo temblaba entre sus dedos, que pequeñas arrugas verticales rodeaban sus labios y que un ligero tic le abría y cerraba el ojo izquierdo.

Su nariz, afilada y grande, estaba enrojecida y tenía la cara a manchas, como si se la hubiera frotado con fresas; Crippa me había contado que padecía alergia y coriza. También advertí en un rincón del palco un bastón con puño de plata, aunque ella permanecía derecha, algo vencida hacia un lado, como si le molestara la cadera.

¡Qué victoria más fácil! ¡Era un ejército contra un tullido!

Sentí no sé si decepción o lástima, pero, como no soy una santa, me eché las pieles hacia atrás y me cuidé de agacharme lo más que pude para que advirtiera mis pechos pequeños pero duros, de chica joven y frescachona, que tanto placer le proporcionaban a su marido, ya que sabía por Alfonso que su cuerpo estaba deformado por los sucesivos partos, seis hijos vivos, uno muerto y cuatro abortos. También incliné la cabeza para que se diera cuenta de que mi cabellera era fuerte y espesa sin necesidad de recurrir a los postizos que le confeccionaba a medida Antoine, que venía expresamente de París para peinarnos a las dos.

No hubo más. Se retiró tan de repente que casi caí al suelo, sus damas se apresuraron a acercarle una silla para que se sentara, pero ella se negó. Pidió una copa de champagne y la apuró con ansias de borracho sin ofrecerme. Rosario de Lécera, de quien se decía que la amaba contra natura, me dirigió una mirada de asco que no me afectó, pero la reina hizo revolotear la mano despectivamente, como se espanta un insecto molesto, y aún tuvo la presencia de ánimo de decir con triste ironía:

—Gracias, Emilio.

Torres hizo una reverencia con la que si llevara sombrero empenachado hubiera barrido el suelo, que falta hacía, por cierto, y yo, sin volverme de espaldas, según había representado en tantas comedias galantes, volví a realizar una pequeña reverencia llena de gracia y dignidad, ¡demonios, por algo soy actriz, y no tan mala como dicen algunos críticos!

Salí al pasillo con una fatiga tremenda, añorando de pronto y de una manera insoportable la dulce tibieza de mi cama. Todo el mundo fingió dedicarse a sus asuntos, solamente el Caballero Audaz, que iba enguantado, me rindió un aplauso mudo. Y María Fernanda me dijo en voz baja:

—Hija mía, roína, esto es como una de esas guarrerías en francés que hace Irenita López Heredia, pero en más fino.

Alfonso, que tiene mucho tupé, no apareció.





Esa misma noche, muy tarde, se presentó en mi casa de la avenida del Valle. Se había cambiado y vestido de sport; de las mangas de su chaqueta de tweed sobresalían los puños blanquísimos de su camisa. Nada más verme, hundió su cara en el hueco de mi hombro y rebuznó humedeciéndome la oreja, algo que detestaba, pero que él hacía expresamente para enrabietarme:

—Golfona, tu soldadito te necesita.

—Qué cuentista eres, mi amor.

Como siempre cuando estábamos en mi dormitorio, colocó mi camisa de muselina encima de la luz eléctrica para atenuarla y, después de muchos meses, supe que me deseaba. Me besaba en la frente, en el hombro, en el cuello, en el escote, en cualquier lugar menos en la boca, y puso la voz zalamera de un golfillo de Carabanchel:

—Gitanaza, ¡quítate todo eso!

Todo eso era ya muy poco, tan solo las ligas y las medias. Hicimos el amor rápida y convulsamente porque él, ya mermado de fuerzas, disparaba atropelladamente sus últimos cartuchos. Pero, mientras, yo gemía fingiendo un placer que él ya no sabía darme y miraba al techo sin verlo pensando en la reina, en sus manos feas que siempre ocultaba en las fotografías, en sus párpados caídos, en su cutis estropeado, en sus brazos flácidos, pero sobre todo en su sufrimiento de mujer porque yo comprendía que, a pesar de los desplantes e infidelidades, se moría por los huesos de mi soldadito.

Y en mis adentros se pusieron en pie Agustina de Aragón y Mariana Pineda a la vez y me dije: «¡Pues yo voy a tener un rasgo también de gran señora!».

Y me vi a mí misma llegando al Palacio de Oriente y diciéndole con magnanimidad:

—Quédatelo, te lo regalo.

Porque en los sueños no existen los tratamientos ni el protocolo. Iría sencillamente vestida, un poco como Juana de Arco en la hoguera... ¡Carmela, chiquilla, parece que no hayas representado otra cosa que mujeres a punto de espicharla! Me arrodillaría como una novicia, solo provista de mi deslumbrante belleza (creo que eso era de Manon Lescaut), le daría el brillante de Cartier y le soltaría:

—Aquí te lo entrego.

Aunque quizás en lugar del brillante le llevaría las pantuflas que Alfonso se deja siempre en casa, que es una cosa más íntima y más entrañable.

Después me giraría hacia el patio de butacas y declamaría en un trémolo que me queda casi tan bien como a la Xirgú:

—Pueblo de Madrid, os devuelvo a vuestro rey.

—Carmela, ¡Carmela!

Me sobresalté.

—Ay, perdona, mi vida, no te oía.

—¿Qué decías del pueblo de Madrid? —Se golpeó el pecho—. Yo soy el pueblo de Madrid, ¡más pueblo de Madrid que yo no hay nadie!

Lo abracé, cariñosona, entre risas, y no quise reconocer que lo mío era una generosidad sin mérito porque había dejado de amarlo.

Alfonso se desasió y se metió tras la cabeza mi almohada doblada en dos según tenía por costumbre, ya que así mantenía los pulmones más altos y respiraba mejor, y se dispuso a pegar la hebra porque cuando se sentía con el alma aterida, como hoy, se calentaba con nuestras charlas y mis carantoñas. Yo le pasaba distraídamente la mano por el pecho, la bajaba hasta los muslos blandos como tentáculos de medusa, qué diferente de los de Juan Chabás, duros como columnas de granito. Claro que son veintiocho años frente a cuarenta y dos y no olvidemos que el pobre Alfonso es hijo póstumo de un tuberculoso, mientras que el padre de Juan es un robusto notario capaz de ir caminando todos los días ida y vuelta de Denia a Jávea.

Alfonso había terminado su sinfonía amorosa, que ahora, más que sinfonía, era género chico, zarzuela, pero ¿y yo? Ay, cómo añoraba ese ardor de macho de Juan, su olor a carne muy lavada, a frescura de agua que corre, sus caricias enloquecedoras, ¡él nunca terminaba hasta que yo no estaba satisfecha! Suspiré, cogí dos cigarrillos de la pitillera de Alfonso, los encendí en un gesto cotidiano desprovisto de pasión pero lleno de ternura y le puse uno entre los labios. Él me miraba con curiosidad y me dijo:

—Tienes más pecho, me parece que vuelves a estar preñadita. A ver si me vas a resultar coneja tú también.

Asentí sin palabras; puso su mano sobre mi vientre.

—Que sea un tío de pelo en pecho... Que sea militarote como Juan de Austria, el bastardo de Carlos I.

—... O poeta... —le repliqué con audacia, jugando con fuego.

Pero Alfonso miraba pensativamente la punta de su cigarrillo, se le notaba empapado en desgana por la noticia.

—Qué machote soy, donde pongo el ojo pongo la bala, porque total, ¿cuántas veces hemos follado este último año, Carmelilla?

Se incorporó apoyándose en un codo, le sobresalían las clavículas tanto que parecía que la carne fuera a agujerearse, me miraba con curiosidad.

—Pero si yo creo que no hacemos cochinadas desde hace siglos, mi señá Carmela.

Yo me eché a reír de una manera exagerada.

—Qué desastre eres para las fechas, mi vida, ¿no te acuerdas de que viniste en junio a tu regreso de Santander? Te quedaste a dormir varias noches, tu mujer estaba en...

Cerró los ojos y negó con la cabeza, no le gustaba a mi soldadito que yo mentara a la reina, aunque él sí se explayara sin fin hablándome de su frigidez desde que...

—Ah, sí, es verdad.

—Ladrón.

—¡Sultana!

Entre suspiros concedió sin mucho interés:

—Tienes razón como siempre, hija, con todo este follón de Primo de Rivera se me olvidan los temas sicalípticos.

Se removió, golosón, en la cama y se puso nostálgico, como le pasaba ahora casi siempre.

—De lo que no me he olvidado es de la primera vez, Carmelilla, ¿te acuerdas? Tú estabas en... —Apagó el cigarrillo y después se tumbó de nuevo en la cama—. Sigue, sigue...

Porque había vuelto a acariciarlo, le pasaba la mano por la espalda como se pasa la mano por la hierba cuando caminamos por el campo.

Después se quedó dormido en uno de esos sueños agitados que tenía siempre, en los que lloraba, gemía y se abrazaba a mí tan fuerte que me hacía daño. El resplandor apagado de las farolas de gas que se colaba en la habitación a través de los leves visillos fue poco a poco sustituido por la luz amarillenta del amanecer ya casi otoñal.

La mañana se levantaba deliciosa, el cielo decorado con algunas nubes barrocas que viajaban lentamente hacia el norte como enormes galeones con las velas desplegadas. Me estiré voluptuosamente, me puse en la boca una ramita de canela que siempre tenía en mi mesa de noche, mastiqué un grano de pimienta y luego me incliné sobre Alfonso para despertarlo de la forma que a él le gustaba.

Cuando se estaba yendo, en un impulso que ahora no sé explicarme, le metí en el bolsillo una caja que me acababan de enviar de París.

—Toma, es un tarro de crema Elizabeth Arden.

Frunció el ceño, se lo sacó con gesto indignado.

—Pero… qué cojones...

Yo le detuve.

—No te ofendas, ya sé que no eres julandrón, mi rey... Es muy bueno para las rojeces..., ya sabes, lo que tiene ella..., la reina, en la cara. ¡No le digas que te lo he dado yo!

Alfonso iba a protestar, pero algo vería en mis ojos, que se encogió de hombros, se dio la vuelta, chasqueó los dedos a lo gitano para que surgiera Torres de entre las sombras del jardín y salió de casa.
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¡La Moragas! ¡Así me conocen todos ustedes y las gentes del teatro! De buena familia. Distinguida. Gentilísima. Padres estrictos y conservadores. Alta sociedad. Internados suizos, franceses e ingleses y todo el ringorrango... ¡Piano, institutrices, la biblia en verso! Sí, así es como me describen siempre las revistas desde el primer día en que coloqué un pie en un escenario haciendo de damita joven, y luego me hacen fotos tumbada en un canapé con un brazo resbalándome hasta el suelo como el cuadro de madame Recamier que sale en las cajas de bombones y ponen: «La exquisita actriz, la de los dorados cabellos, los bellos ojos y la frágil figura, descansando después de interpretar en la intimidad de su cuarto una fogosa Polonesa de Chopin...». ¡Polonesa de Chopin! Amos, anda, que mi cuarto y mis fogosidades están para otras cosas, no para aporrear el piano; menos mal que, cuando te hacen la foto con las manos en el teclado y una cara melancólica, la kodak no va provista de micrófono, porque mis «admiradores» iban a ver que cuando canto, en vez de voz, tengo graznido.

Y lo de frágil figura vamos a dejarlo, que así, a la baja, creo que mido metro setenta y cinco centímetros y doy setenta kilos en la balanza; en el teatro, cuando hay un baúl que pesa mucho o un mueble que tienen que arrastrar de un lado al otro del escenario, llaman a la Moragas para que eche una mano a los tramoyistas. A mi soldadito le gusta acariciarme los brazos y decirme con cierta envidia:

—Si yo tuviera estos bíceps...

Pero, si me da la gana, puedo parecer frágil y tísica. Y es que, señores, no nos olvidemos, ¡soy una cómica! Y el papel de niña bien, de hija de familia acomodada, superferolítica y estrecha, ha sido la mejor interpretación de mi vida, y la más larga: ¡la he turnado desde los diecisiete a los treinta y seis años, los que ahora tengo!

Bueno, va, tengo treinta y nueve, pero quién no se quita tres añitos. ¡Dejadme esta última coquetería!

Porque mi origen no es ese, no... Ya lo contaré más tarde.





El papel de requetefina llegó a salirme que ni bordado, dejar caer una insinuación aquí, un suspiro allá:

—Cuando papá fue gobernador civil de Granada...

—Mis ayas no me dejaban jugar con otros niños...

—Mamá nunca entró en las cocinas de casa...

Claro que tenía un público fácil, porque los receptores de mis confidencias eran periodistas que nunca en su vida habían tenido casa propia y que a lo máximo que llegaban era a cenar de gorra en Lhardy, donde aprovechaban para sonarse con las servilletas y abrillantarse los zapatos con la punta de los manteles, o cómicos muertos de hambre que vivían de pensión con olor a garbanzo y dejaban todas las noches los pantalones debajo del colchón para que se planchasen solos. Y me escuchaban con la boca abierta y luego se iban a escribir: «La mil veces archiguapísima Carmen Ruiz Moragas nos recibe gentilmente poniendo de manifiesto la alta cuna de la que procede. Su distinguida parentela, poseedora de minas en Almadén y fincas rústicas y urbanas...».

Así se fue tejiendo la leyenda de que la Moragas era hija de una familia aristocrática. Aprendí a bajar los ojos con recato, a reírme tapándome la boca, a caminar con pasitos cortos, a moderar la lengua, a tender la mano lánguida para que me la besaran, a hablar de mis parientes, un senador, un marqués, una dama chica de la reina, y, envalentonada, intenté darle el pego al mismísimo Alfonso cuando lo conocí.

¡Al rey de España!

Sí, sí, si ahora lo recuerdo tengo ganas de desaparecer del mapa y noto esa sensación tan difícil de explicar que te roe las entrañas y que se llama hacer el ridículo.

A ver, conocí a Alfonso en... Era por 1920, se me ha olvidado la fecha exacta. La compañía de don Jacinto en la que yo había actuado se había disuelto, e iba por libre, y Alfonso vino al Español a ver La dama de las camelias, donde yo hacía, naturalmente, de Margarita Gautier. Acudió a buscarme a mi camerino el marqués de Viana, que era el que entonces le conseguía los planes y le cubría sus trapisondas, y me dijo en plan ordeno y mando que el rey quería saludarme en su antepalco.

Mi compañera de camerino era María Fernanda Ladrón de Guevara, que hacía de Armando Duval porque en esa época estaba de moda que las mujeres hicieran papeles de hombre; yo misma había interpretado al príncipe de La Cenicienta. Me dio un codazo cariñoso.

—Tu turno, cochina.

Porque que el rey quisiera verme solo podía significar que iba a acostarse conmigo.

Bueno, yo solo digo una cosa: ya era hora.

Los teatros eran el coto de caza de su majestad según sabíamos todas; eran innumerables las artistas que el rey se había pasado por la piedra, aunque a él, más que el género fino, que venía a ser el teatro que hacíamos nosotras, le iba el music-hall y las varietés, donde las mujeres eran más viciosas. Y si no las tenía de una en una, era de tres en tres, pues se contaba que el rey estaba aquejado de un priapismo feroz que le obligaba a mantener relaciones varias veces al día.

Y que no se limitaba solo al suelo español, que en París le había comprado a la Mistinguette las mismas joyas que a la reina e incluso había tenido amores con Mata Hari, además de haber sembrado de hijos la corte española y parte del extranjero.

A pesar de todo me hice la despistada y le contesté a María Fernanda poniendo falsos ojos inocentones:

—Creo que quiere discutir conmigo la cuestión de Marruecos.

Merceditas Prendes, otra compañera que solo tenía dos líneas en la obra pero era muy graciosa, chilló:

—Sí, mira, Marruecos me lo meto por aquí...

E hizo un gesto obsceno que a todas nos hizo reír mucho.

A Viana no, que solo estaba allí por mandato de su Señor y se limitaba a repiquetear los dedos sobre un extremo de nuestro tocador, atiborrado de cremas y potingues.

Yo ya había visto al rey varias veces, la primera en La Gran Peña, con La Chelito, que era su fulana de turno. Ella, ya mayor, grandota, tetuda, llevaba puesto su famoso chaleco de esmeraldas y cantaba por lo bajinis con voz aguardentosa tratando de reverdecer la fatigada atención de su amante:



Hay una pulga maligna

que a mí me está molestando

porque me pica y se esconde

y no le puedo echar mano.



Yo, que iba con María Fernanda y el Caballero Audaz, lo observaba de reojo y lo veía aburrido y mustio como una acelga mustia. Después supe que, como yo —la música era una de las cosas que más odiaba en el mundo—, tenía tan poco oído que Viana debía propinarle un codazo cuando sonaba la Marcha Real para que se pusiera en pie porque, a pesar de haberla oído cientos de veces, no la reconocía.

Y, además, no hay nada que cause más hastío que un amor caducado, y solo veía a la Chelito por caridad. Y ella debía saberlo porque mientras cantaba le corrían por las mejillas embadurnadas de colorete gruesos lagrimones, dando a su rostro el aire grotesco de un payaso de circo.

Después lo volví a ver...

Se me enrojecieron las mejillas y tuve que poner las palmas de las manos sobre ellas para refrescarme. ¡Le había sacado la lengua!, ¡no sé si lo contaré luego!

Así, la noche de La dama de las camelias, cuando Viana vino a buscarme, inconscientemente erguí el busto frente al espejo, crecí un poco más. Eh, que aquí llego yo. ¡Paso a la juventud!

¡Ha llegado mi hora! ¡Cambio de guardia! ¡Tropas de refresco!

Pero no se lo iba a poner fácil al rey, porque no tenía ninguna intención de ser flor de un día. No era una niña inocentona e inexperta, que yo ya había pasado lo mío, pero era joven, guapa, apetecible, ¡carne fresca! No se lo iba a poner fácil, quería jugar mis cartas con astucia.

No empecé bien, sin embargo. Iba pintarrajeada de moribunda, porque mi personaje fallecía en el último acto, con ojeras tiznadas con carbón, la cara y los labios con polvos de talco blancos, el pelo pegado a la frente como si estuviera sudando, y pedí permiso para adecentarme. Pero Viana no me dejó y con aquella facha tuve que presentarme delante de Alfonso. Estaba de espaldas, y apenas se giró para preguntarme sin mucho interés mientras encendía un cigarrillo:

—¿Cómo estás?

Yo contesté:

—Como veis vuestra majestad, a punto de morirme, pero por otra parte muy bien.

Se rio, tiene una forma de reírse Alfonso que distiende su cara como si fuera de goma, se le pone la boca grande, los ojos chicos, la piel arrugada, y aunque dicen que es muy feo, a mí me parece tan gracioso como un monito.

Apagó la cerilla e hizo que cerraran la puerta, lo que luego supe que era una señal convenida con Viana para decirle que le interesaba el género. Me hizo sentar en una butaquita de dos plazas. Él se puso a mi lado y para empezar, zas, la mano en mi rodilla con toda la voracidad de una primera vez.

Yo me aparté de un salto y, sofocada, grité:

—¡Majestad!

Él levantó la mano y una ceja:

—¿Cómo? —creía que hablaba en broma, pero al verme seria como un obispo rezongó—: Perdona, mujer, ¡es que estás tan rica!

Me puse de pie y él me preguntó con sorna:

—Ah, ¿te vas?

Yo debía tener una pinta ridícula maquillada de muerta, pero me molestó que me confundiera con una de esas pelanduscas prestas a entregarse porque era el rey, y además adivinaba oscuramente que a Alfonso, en el fondo, le gustaba la pieza difícil.

—Majestad, si no necesitáis más de mí, debo retirarme para… —lo miré insinuante y picantona— desvestirme... Si no, no pueden cerrar el teatro.

Con altivez y una punta de enfado me espetó:

—¿Aún no sabes que el teatro solo cierra cuando me da la gana a mí?

Respiré hondo y volví a tomar asiento. Cuando él ya creía que esa plaza estaba ganada, le pregunté con voz tenue:

—¿Vuestra majestad sabe quién es Manolo el Riojano?

—Pues no —respondió burlón—, no figura entre mis amistades.

—Manolo el Riojano es el vigilante, el que echa el cierre al teatro cuando ha salido todo el mundo. Hasta que no se va el último espectador, él tiene que estar aquí porque es el que apaga las luces y atranca la entrada principal y las puertas de atrás, por donde salen los artistas.

—Sí, sí, ¿y? —protestó con impaciencia.

—Manolo tiene cinco chiquillos y la mujer enferma del pecho —apartó la vista incómodo—, son seis bocas que dependen de él para subsistir y lo esperan como pajarillos en su nido con el pico abierto. Manolo vive en Vicálvaro, tiene dos horas de camino a pie, y para no gastar suelas va descalzo.

El rey se había recostado en el asiento y me contemplaba fumando en silencio con expresión inescrutable. Proseguí:

—Si Manolo cierra, pongamos que a las cinco, no llega a su casa hasta las siete... Tiene que limpiar, hacer la comida, aviar a la mujer... y después salir otra vez para la función de las cuatro de la tarde.

Tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó con saña y me dijo con un poco de fastidio:

—Vale, niña, lo he comprendido, puedes irte y dile a Viana que prepare el coche, por favor.

Le hice una reverencia y me dispuse a salir, pero antes me cogió del brazo, sentí su aliento en mi nuca y su voz enronquecida en mi oído:

—Gitana rubia, ¡volveremos a vernos!

Fui a mi camerino, me quité la pintura con cold cream y salí fresca como una lechuga por la puerta de atrás silbando una tonadilla. Manolo el Riojano, un solterón putero que vivía en una pensión de la calle Carretas y que no tenía más hijos que los que iba diseminando por ahí sin enterarse, roneaba con la Alcayata, una paisana suya que vendía flores a la puerta del teatro. Me preguntó:

—¿Te vienes a tomar un chato al Gato Negro? Esta tiene el cuerpo de jota.

—Hoy no, estoy cansada, adiós, Manolo... y la compañía.

—Adiós, prenda.





La siguiente vez que nos vimos fue en mi piso de la calle Lagasca, se había invitado con una esquelita y vino directamente desde el Tiro de Pichón.

¡Ahí iba a cometer yo mi gran planchazo!

Lo había dispuesto todo para que estuviéramos a solas, incluso había encerrado en la cocina a mi Greñúa, un cachorro abandonado que había recogido de la calle. Había preparado en mi saloncito un servicio de té completo y fingía tener migraña porque me parecía ordinario exhibir mi restallante salud y el vigor pujante de mis veinticuatro años. Le iba a demostrar que yo no era una más y que cuando los revistas hablaban de la distinguida dama no mentían, porque a distinguida no me ganaba ni Dios.

Yo no era la Chelito, a la que su madre subastaba de niña, desnuda, cada noche, en un teatro de varietés, yo no fui modistilla como Raquel Meller, ni mi madre era bailaora como Pastora Imperio, ni una humilde campesina gallega como La Bella Otero. No, claro que no, en lugar destacado había puesto una fotografía de mi padre con su banda de gobernador pintada de rojo para que Alfonso viera que todavía hay clases.

Iba vestida con cuidadoso descuido con mi bata adamascada de seda auténtica y chinelas guarnecidas con plumas de marabú. Me sentía muy seductora y me llevaba el dorso de la mano a la frente como hacían las marquesas que salían en Blanco y Negro, y me quejaba:

—Es una enfermedad que tenemos todas las mujeres de la familia, desde la dama de la reina regente, en gloria esté, hasta mi pariente lejano el duque de Alba... —Levanté mi tacita de té con el meñique más enhiesto que el mástil de la bandera, lo que, como todo el mundo sabe, es una muestra de finura exquisita, y no supe interpretar la mirada sardónica de Alfonso—. Mi mamá solía acudir a Baden-Baden para recuperarse, claro que a mí me dejaba con las institutrices, pero no era ningún cambio porque en realidad nunca la veía porque siempre estaba en fiestas y...

La imaginación me empezaba a fallar, ¿dónde repuñales iría esa gente? Al final solté, no muy convencida:

—... en la verbena...

Alfonso se golpeaba la pantorrilla con la fusta que llevaba y miraba por la ventana con impaciencia ahogando algún bostezo, yo enseñé un poco más de tobillo para acicatear su deseo y seguí:

—Este té nos lo traen desde Ceilán porque mi tío, el hermano de papá... —señalé con la taza la foto de mi padre, por si acaso Alfonso no había reparado en ella—, ha sido virrey...

Yo no sabía si en Ceilán había virrey o archipámpano de las marismas, pero proseguía ya de forma ingobernable, como el tren que baja sin frenos a punto de despeñarse.

—... Mis señores padres están en su hacienda de Granada cuidando al ganado..., ay, cuidando no, claro, ellos tienen sus mayorales y su gente... Están en la casona con sus sirvientes tomando té y..., y...

Y aquí Alfonso se incorporó con un suspiro exasperado, se inclinó hacia mí y, cuando pensé que quería callarme con un beso, me cogió el meñique, que continuaba de guardia, le dio un tirón, acercó sus ojos a los míos y me silabeó tan cuidadosamente que se le escaparon algunas gotas de saliva:

—Carmela, por Dios, quiero ver ese dedo bien pegado a sus hermanitos, así, ¿ves? —Me cerraba el puño con fuerza—. Y óyeme bien, delante de los demás me importa un pito lo que inventes, pero que sepas que a mí me gustas pueblo.

Con la fusta me abrió la bata enterándose de que debajo solo llevaba una camisita de seda, se le ensancharon las fosas nasales, una vena le empezó a latir en la frente, pero prosiguió:

—Quiero que seas pueblo, esta teta es pueblo, esta otra también —bajó el bastón por mi vientre causándome un delicioso estremecimiento y me sometí al navajeo erótico de sus ojos—, este coño es pueblo, ¿no ves, tontuna, que si quisiera una marquesa no me movería de la corte, no ves que las tengo a puñados?

Y tiró la fusta a un lado. Cuando vio mi expresión de desconsuelo, que hacía pucheros y estaba a punto de llorar, se levantó de la butaca y me abrazó:

—Pero, sultana, si yo también soy pueblo, soy un mil leches, como esos perrillos que recoges... ¡Ni siquiera sé si soy Borbón al cien por cien porque mi abuelo fue un soldado catalán que se llamaba Puigmoltó y que se acostaba con mi abuela...! —Me apretaba y se reía—. Ay, Carmela, Carmelita, mira que te como. ¿O sea, que tu tío era virrey? Monísima, ¿sabes que te voy a querer mucho?

Yo avergonzada escondí mi rostro en su pecho (tuve que agacharme un poco porque era más alta), pero él me alejó, me acarició el pelo y me tomó por la barbilla.

—Conmigo sé tú, auténtica, como eres de verdad..., como fuiste la noche en que te vi por primera vez en el Real y me sacaste la lengua y como el otro día, con tu cara de difunta, por eso me enamoré en el acto de ti, ¿te acuerdas?

Que me dijera que se había enamorado de mí me puso chiribitas en los ojos, pero los bajé avergonzada cuando me riñó con falsa severidad:

—A pesar de esa pirula que me metiste de Manolo el Riojano y su media docena de chiquillos.

Con una sonrisa al bies le pregunté:

—Ah, ¿te enteraste?

—Pues claro... Quise socorrerlos y me dijo el gerente del teatro que se gastaba el dinero en mujeres y en vino. Ojo, que a mí no me parece mal, eh, pero una cosa es una cosa y otra es otra.

Nos miramos en silencio y soltamos una carcajada al unísono, pero Alfonso se puso serio de pronto.

—Pero atiende a lo que te digo, de puertas afuera haz lo que te dé la gana, si quieres te enseño a dar el pego y no habrá en toda España una aristócrata más finolis que tú, pero conmigo, con este... —se señaló el pecho con el pulgar—, con este gato, no.

Asentí con grandes cabezazos como los críos, y él cogió traviesamente la taza de té, la vertió en una maceta y me dijo:

—Y no hace falta que me des más agua de fregar, ¡la detesto! ¡Ponme chocolate y mojaremos churros!

Me ilusioné y junté las manos suplicante, porque tengo delirio por el chocolate con churros:

—¿Podemos mojarlos? —De pronto me asusté—. Quiero decir, ¿es elegante hacerlo?

Se atusó el bigote con suficiencia.

—Tonta, si lo hago yo será elegante..., pero al mismo tiempo me la repampinfla, yo quiero hacer contigo lo que no puedo hacer en otro sitio..., ¡pequeña mía!

Se levantó, la Greñúa rascaba desesperadamente la puerta para salir de su encierro, y Alfonso rio:

—Déjala salir, mujer, si mis hijos también tienen un perro recogido en Carabanchel, se llama Peluzón. —Fue la primera vez que me mentó a los hijos, y aún siguió—: Le ponen gafas y gorro para ir en coche, ¡tendrías que verlo!

Sonreí con timidez y la cabeza se me llenó de pájaros. Y aún dijo una última cosa que me tocó el corazón, en voz muy baja:

—Y estoy al tanto de lo tuyo con Gaona y ya puedes presentarme a tus padres cuando quieras... Me he enterado de que viven en Madrid y que son buena gente... Vale más eso que tener un marquesado —y añadió con amargura—, ¡Sé de lo que hablo!

Se fue y me dejó sin palabras.

¡Y yo que pensaba que lo había hecho tan bien!





Madre tenía una obsesión que era su cruz y que le causaba un escozor permanente. Que mi padre, Leandro Ruiz, no estaba casado con ella. Porque cuando se conocieron, él ya lo estaba con una mujer fea, áspera, antipática y pretenciosa que le hacía la vida imposible. Mi madre estaba de criadita en su casa en Málaga, un hogar sombrío sin hijos, en el que el amo era lo que todos los españoles de mediana familia, abogado, y había sido incluso gobernador civil interino de Granada, a la vez que su amigo Natalio Rivas era presidente de la Diputación. Por tal motivo y aunque el cargo solo lo ocupó dos semanas, tuvieron que irse a vivir, servicio incluido, a Granada.

Él había viajado una vez a París comisionado por el ayuntamiento para una cuestión de aranceles, tenía una finquita en Almadén y un sueldo de funcionario, pero los cuartos eran de la esposa avinagrada.

Cuando mi madre se quedó embarazada, mi padre, que era una buenísima persona, en lugar de desentenderse, ingresar al niño en la inclusa y a ella desterrarla a la prostitución o la mendicidad, la llevó a Madrid, donde vivía su madre, a la que llamaban la Banderillera nadie sabía muy bien por qué. Aunque tenía domicilio propio, se trataba de un cuchitril en una casa vieja de la calle Lagasca, y padre prefirió alquilar un bajo en la calle Zurbano, donde la Banderillera se trasladó a vivir con su hija para cuidarla y ayudarla con la criatura que estaba a punto de venir al mundo.

Fue mi abuela la que me contó la gran preocupación de mi madre cuando alquilaron el piso:

—Leandro, ¿y a nombre de quién lo pongo? Porque, si va al tuyo, si te mueres yo me veo en la calle porque no estamos casados.

Mi padre, que era apocado y timorato, le contestaba:

—Mujer, pues lo ponemos a tu nombre, Mercedes Moragas.

Y mi madre se soliviantaba:

—A mi nombre no, porque en la casilla de estado tendré que escribir soltera y en el barrio qué dirán.

Por el qué dirán también, y no por los sufrimientos propios del trance, mi madre estuvo llorando durante todo el parto, el 11 de septiembre de 1896, porque no tenía muy claro con qué nombre habría de inscribirme en el registro. Mi padre recorría arriba y abajo el angosto pasillo hasta que mi abuela salió de la habitación, le puso a su hija, que era yo, en brazos y le dijo:

—Espero que te portes como un hombre y le des tus apellidos.

Así lo hizo, y después tuvo que volverse en el tren correo a su casa de Granada al lado de su mujer, que estaba al tanto de todo, pero solo lo dejaba entrever tratándolo con despotismo y grosería.

Nunca me pareció raro que mi padre viniese de visita cada quince días, y jamás eché en falta criadas o institutrices porque no sabía que existieran siquiera. Sí recuerdo la matraca con que asaetaba mi madre a papá incesantemente, y su voz quejumbrosa:

—Leandro, que la portera me ha tirado un cubo de agua a los pies.

Papá la miraba con sus ojos bondadosos de enorme perro San Bernardo.

—Mercedes, te lo habrá parecido.

—No, que ha dicho que esta casa está llena de golfas y arrejuntados.

La portera era una mujerona elemental, de labios gordos, que fregaba todas las mañanas las losas de mármol de la portería con una bayeta sucia y colocaba una fila de hojas de periódico como las piedras con que se vadean los ríos. Si te salías, te gritaba:

—Tú, tontalaba, la hija de los arrejuntaos.

Mi padre, medroso, le preguntaba a mi madre:

—¿Quieres que le diga algo?

Mamá se desesperaba y se retorcía las manos.

—No, déjala, si al fin y al cabo tiene razón...; vivimos amancebados, tú tienes mujer.

Y mi padre decía tristemente al recordar el carácter maníaco e irascible de Dorotea:

—Como si no la tuviera.

La casa era pequeña y mis padres se habían acostumbrado a hablarlo todo delante de mí. Recuerdo otra ocasión. Mi madre, que apenas se movía de casa, había salido diligentemente a primera hora y había vuelto con el semblante demudado. Mi padre estaba pasando con nosotras «sus días» —a su mujer le decía que debía resolver en Madrid asuntos de su negociado— y mi madre alzó la voz, sustituyendo su habitual tono plañidero por palabras desabridas e indignadas:

—¡No han querido a la niña en el colegio porque es hija natural, Leandro!

Y mi padre se encogió sobre sí mismo hasta alcanzar el tamaño de un enano de los bosques, eso que era bastante alto.

—Pues que no vaya. En París los niños se educan en casa.

Mi madre estaba tan agitada que le dio a aquel hombre al que amaba con locura un golpe en el brazo.

—Por Dios, Leandro, que no estamos en París, ¿por qué no hablas con tu amigo Natalio Rivas? A ver si él puede... —Ante la mirada de perplejidad de su compañero, prosiguió atropelladamente—: Sí, ya sé que nuestra situación es anormal, pero como me has dicho siempre que es tan buena persona, a lo mejor se hace cargo del problema y tiene mano para resolverlo.

Mi abuela, mientras, rezongaba por lo bajo:

—Bah, menudo problema... Como si le sirviera de algo a una mujer hacerse sabia.

Supongo que la recomendación de un político importante como Natalio Rivas surtió efecto, porque al cabo de unas semanas entré en el colegio del Sagrado Corazón de Chamberí. Un colegio caro al que iban las hijas de la pequeña aristocracia o los comerciantes pudientes de la capital, pero las monjas, piadosamente, acogían también a un número reducido de niñas con pocos recursos.

Cuando fui con mi madre el primer día, la reverenda superiora le dijo:

—Su hija tiene una gran suerte al venir recomendada por ese ángel de bondad que es don Natalio Rivas.

Mi madre mintió:

—Es su padrino.

La monja la contempló con acritud a través de unos impertinentes que se sujetaban por una larga cuerda a su cinturón y prosiguió:

—Y, a pesar de las condiciones en las que ha venido al mundo —mi madre bajó humildemente la cabeza—, la vamos a educar para que sea una mujer de bien.

Mamá se puso a hacer reverencias y no paró hasta que llegó a la puerta. Y me dejó en el convento, muy contenta y orgullosa de ella misma, sin saber en qué se traducirían las palabras retorcidas de la monja.

Y es que no puedo recordar ese colegio sin que me suba por la garganta la náusea del vómito y la pena. Porque mientras las niñas ricas entraban por una puerta y jugaban en el jardín, las pobres o «irregulares» nos alojábamos en un pabellón destartalado y antiguo, sin calefacción, con el mobiliario estropeado, sin pizarras y con la monja más torpe y más joven dándonos «clase». Durante el recreo debíamos permanecer en el pasillo mirando por la ventana cómo se divertían las otras niñas.

Mientras las ricas estudiaban geografía, historia, idiomas y música, nosotras aprendíamos tan solo a sumar, restar, escribir, leer y, sobre todo, mucho catecismo. El día de la Virgen de la Cruz de Mayo, las niñas ricas nos visitaban y cada una nos entregaba un bollo.

La monja, a nuestro lado, nos preguntaba:

—¿Qué se dice?

Nosotras teníamos que hacer una reverencia y contestar «gracias, servidora de usted». Nos habían enseñado a coger el bollo sin tocar los dedos de las niñas ricas para no contagiarles piojos o suciedad. Cuando yo, que era una polvorilla y no podía estarme quieta, impulsivamente me lancé a darle un beso a esa niña tan guapa, con su uniforme azul marino y las trenzas muy apretadas alrededor de la cabeza, la monja me agarró por la bata y me gritó:

—¡No la toques!

La niña se echó atrás con ojos de pánico y haciendo escudo con las palmas de las manos. Y retrocedió hasta caerse al suelo.

Ahí fue el acabose; como una ola de voces, se extendió por todo el colegio, primero, que había empujado a una benefactora y, finalmente, que le había pegado e intentado asesinarla.

La niña en vano intentaba decir que no era verdad, que se había caído sola, pero, al adivinar que ese no era el comportamiento que se esperaba de ella, se puso a llorar, patalear y gritar que había intentado matarla.

Cayeron sobre mí las monjas como las furias del infierno, me puse a chillar como una salvaje, lo que me valió dos bofetadas de la madre superiora. Yo, a la que nunca habían puesto la mano encima y vivía arrullada por el cariño blando de mis padres y mi abuela, me acurruqué en el suelo con los brazos sobre la cabeza hasta que el jardinero me echó una silla por encima como a una fiera rabiosa para inmovilizarme.

Daba grandes voces llamando a mis padres:

—Papá, mamá, abuela... ¡Venid a buscarme! —y les gritaba a las monjas en el lenguaje de la portera de casa—: ¡Arrejuntadas!

Quedaba claro que no sabía lo que quería decir la palabreja.

Las monjas esperaron desde la puerta, sin atreverse a entrar, hasta que mi padre fue a buscarme.

Apareció y, al verme en ese estado, se llevó las manos a la cabeza porque estaba chocho de cariño por mí y, mientras me abrazaba con ternura, pidió explicaciones a las monjas, que le dijeron que era rebelde, malvada, criminal y que no había sabido agradecer el gesto caritativo de una alumna que me regalaba un bollo para desayunar. Mi padre se asombró.

—¿Cómo? Pero si mi hija no necesita ni bollos ni bollas, oiga, usted, pero ¿qué se ha pensado, que somos pobres de solemnidad? Que yo soy abogado y he sido gobernador civil de...

Y la monja, con melosa suavidad, le dijo:

—Sí, pero en realidad esta hija no es como si fuera suya, ¿no? No ha nacido en el seno de un matrimonio consagrado y eso se nota en la mala sangre.

Mi padre, que era hombre temeroso y sin carácter, se puso rojo escarlata, pero se mordió la lengua y me cogió del brazo para irnos; la superiora, mientras nos acompañaba abriéndonos paso entre grupos de niñas y monjas que nos miraban con terror, dijo en voz muy alta y solemne para que ellas también la oyeran:

—Qué pena que haya desaprovechado esta oportunidad, nosotras la hubiéramos preparado para servir en una buena casa..., al fin y al cabo, es lo que era su madre antes de que cayera en ese horrendo pecado de fornicación, ¿no? ¡Criada!

—¡Calle, so arpía!

Papá no pudo contenerse más y la cogió por la garganta, y si no los llegan a separar, la ahoga. El jardinero volvió a intervenir y nos puso a los dos de patitas en la calle.

Nos cogimos de la mano en silencio, y en silencio llegamos a casa. La portera estaba fregoteando y dijo su consabido:

—¡Eh, pisen por los papeles, que una no es una esclava!

Y mi padre, como si fuera muda y trasparente, levantó un pie, luego otro, se salió de la estricta tiranía de las hojas de periódico y empezó a dejar sus huellas enormes por toda la portería, porque encima esa mañana había llovido barro. La mujerona se alzó con los pelos enhiestos y el rostro coloradote de los gordos apopléticos, y cuando ya estaba cogiendo fuerzas para soltar algún denuesto espantoso por su boca podrida de putona vieja:

—¡Piojosos!

Pero antes de entrar en casa, padre, ese hombre delicado y pulcro, que se lavaba los calzoncillos dos veces a la semana y nunca cogía la comida con las manos, ni siquiera las cerezas, ese hombre que detestaba las corridas de toros y el garrote vil, le hizo un enorme corte de mangas.

De la cara de la portera se podrían escribir dos comedias, una tragedia y media docena de farsas. Pero, oye, no pio más.





Nunca vi a mi padre, ni antes ni después, tan furioso como ese día, del que no volvimos a hablar nunca.

Y, por supuesto, no regresé a ese colegio, ni tampoco a ningún otro. Mi madre, que también tenía pasión por mí, pero no me trataba con tanto mimo como mi padre porque su ternura se revestía de severidad o dureza, trataba de disculpar a las monjas.

—Si en el fondo tienen razón.

Pero mi padre le contestó abruptamente:

—¡Mi hija no va a ser la criada de nadie!

Y a ella en el fondo le halagaba ese individuo mandón y algo violento que sabía defender a los suyos como un hombre de las cavernas.

Mi madre no sonreía nunca. Era una mujer modesta, acomplejada por su situación, que temía que Madrid entero supiera que estaba liada con un hombre casado y, en consecuencia, salía poco de casa. En ese piso de la calle Zurbano seguirían viviendo, ya unidos santamente, cuando la mujer legítima, llena de males por su difícil carácter, tuviera a bien irse al otro barrio.

—¡Viviremos los tres juntos como tres soles!

La Banderillera protestaba:

—Y yo, qué, ¿a la puta calle?

Y mi padre, que era hombre fino y delicado, le indicaba:

—Usted tiene su piso de la calle Lagasca, lo voy a mandar arreglar a mi costa. Supongo que lo que quiere es que convierta a su hija en una mujer decente.

La hija hacía callar a su madre, soñando con ese futuro burgués y sin miedo de los tres juntos como una familia normal, sin que nadie les echase en cara que vivían en pecado.

Cada noche se postraba de hinojos delante de una imagen de la Virgen de la Victoria, patrona de Málaga, y de una estampa de Jesús del Gran Poder, y les pedía:

—Sin sufrimiento, eh, Virgencita, pero si envías a la Dorotea al cielo después de confesarse, claro está, te lo agradeceré toda la vida. Llévatela, oh, Señor.

Claro que el Señor solo respondía con un sobrio silencio y a mi madre le parecía que arrugaba un poco el ceño, que no tomaba nota, y terminaba entristeciéndose porque el tiempo de espera se le estaba haciendo muy largo.

Yo empecé a crecer en todas las acepciones: en estatura, en edad y, según me decían los ojos de los hombres con los que me cruzaba en la calle, en belleza. Y en elegancia, aunque esté mal que lo diga la misma interfecta. Sorprendía a mi madre mirándome muchas veces pensativamente, cavilando a quién había salido ese cisne, porque la verdad es que ella, que no conocía otro afeite que el agua clara, tenía un rostro franco y saludable, pero nadie la consideraría una belleza.

Y también le preocupaba cuál podría ser mi futuro: quedaba descartado hacer una buena boda por mis orígenes... y tampoco teníamos tanto dinero como para hacernos perdonar mi nacimiento ilegítimo. ¿Debía ser una señorita ociosa hasta que la bestia de la mujer de mi padre la espichara? ¿Y si no lo hacía nunca? ¡Casos se habían visto en que estas mujeres con mala salud de hierro terminaban por enterrarnos a todos!

Pero yo, ajena a sus cuitas, me educaba a lo salvaje; en el colegio me habían enseñado a leer y escribir, no por méritos suyos, sino porque yo era lista y tenía hambre de conocimientos. Al lado de casa, en el número seis, operaba el taller de modistería Monsieur Manolo, y las oficialas que trabajaban allí me dejaban leer revistas de moda, y empecé a darme cuenta de que había un mundo elegante, de mujeres bien vestidas y hombres caballerosos con sombrero de copa y bigote fino, del que yo algún día quería formar parte.

Me llamaba la atención que todos sonrieran siempre.

Adèle, una modistilla francesa lista pero analfabeta, venía a que le escribiera cartas a su novio en París. Me las dictaba en francés y yo apuntaba al buen tuntún lo que podía, pero poco a poco se me fueron quedando estos vocablos y, mal que bien, empecé a chapurrear gabacho.

Mi padre se impregnaba de nostalgia al oírme.

—Oh la la, me siento como en la Ciudad Luz, qué de recuerdos.

Las modistillas me enseñaban figurines de vestidos que mi abuela intentaba copiar con más o menos fortuna con telas viejas de cortina; yo me ponía aquellos pingos y me comportaba como si estuviera en un baile de la corte. Me inclinaba delante de mi propia imagen reflejada en el espejo, «madame, qué bella eres, ¿quieres casarte conmigo?».

Me asomaba a la ventana y, viendo pasar las gentes, inventaba una historia para cada uno. Era el único desahogo que tenía mi corazoncito sediento de drama y de una vida ajena.

Un día mi abuela le contó a mi padre entre carcajadas:

—Las chicas del taller me han dicho que Carmelilla les ha contado que era hija de un príncipe alemán y que la teníamos escondida aquí en casa porque la perseguían los enemigos políticos de su país.

Mi padre, que era y es un pedazo de pan, se echó a reír:

—Esta niña va para cómica.

Yo sonreí en secreto porque ya me sabía destinada al teatro.

Mi madre y mi abuela habían empezado a secretear y a traerse algo entre manos. Viéndome fantasiosa, novelera y guapa, habían empezado a llevarme a ver comedias por si se me despertaba la vocación. El dueño de un teatrito pequeño que hacía entremeses para niños, el Príncipe Alfonso, salió a saludarnos después de una representación de Caperucita Roja y le dijo a mi madre:

—Esta chica debería ser actriz, es guapa y apunta maneras.

Mi madre preguntó que eso dónde se aprendía y el hombre rio:

—Hay dos caminos, ir al conservatorio que dirige la actriz que hacía de abuelita en la obra o...

—¿O?

El hombre se salió por la tangente:

—Mejor no se lo digo.

Ese día volvimos a casa muy cogiditas del brazo las dos, emocionadas y unidas por el mismo deseo. ¡Artista! La misma palabra me llenaba de un profundo e inconcreto anhelo.

A la altura de la calle Alcalá nos rodeó un grupo de muchachas de mi edad con El Heraldo en la mano, daban grandes voces y empezaron a empujarnos al grito de:

—¡Palurdas, palurdas!

Trataban de arrebatarle a mi madre el bolso a la fuerza, y al no poder hacerlo porque lo llevaba fuertemente cogido, nos rodearon girando locamente, mientras yo me abrazaba a mi madre:



Viruta, viruta, esta tía es una puta.



Un guardia de la porra las dispersó y nos explicó acompañándonos unos pasos:

—Se han librado ustedes de una buena, son prostitutas.

Mi madre se horrorizó.

—Si son niñas...

El policía se rio.

—A los once años ya ingresan en las casas de lenocinio. Pero estas van por su cuenta, roban, duermen en cualquier rincón, apenas comen y les dan unas palizas terribles. Para sobrevivir deben ir en grupos... Huyan de ellas, son más peligrosas que una manada de lobos hambrientos.

Me miró con procacidad y le dijo a mi madre:

—Suerte tiene esta chica, ¡si no fuera de familia honrada se vería como ellas! Claro que es tan guapa que a lo mejor la retiraban enseguida y no se estropeaba.

Esta escena y las palabras del guardia nos impresionaron muchísimo, llegamos a casa sobrecogidas de espanto.





Al día siguiente llegaba padre. Cada vez venía más a menudo huyendo de su mujer dura, seca y desabrida y del clima de odio sordo que impregnaba su casa. Y además aquel hombre renegaba de su tierra porque era lo menos andaluz del mundo: queda dicho que odiaba los toros, pero también el flamenco y todo lo que oliera a gitanería.

Aunque el bajo de Zurbarán era húmedo y oscuro, para él centelleaba como el palacio de las mil y una noches. Tenía su sillón orejero, sus zapatillas, su petaca de tabaco y, sobre todo, la paz y el orden que proporciona a los espíritus quebrantados la rutina doméstica. Pero mi madre, ese día, iba a dar un golpe de Estado.

—Leandro, esto no puede seguir así.

Mi padre miró melancólicamente su periódico, se quitó las gafas y se dispuso a contestar, acobardado ante este ataque avasallador y enérgico. Lo interpretó mal y arguyó:

—La Dorotea parece que está mal..., tiene arcadas y cólicos, y empieza a flaquearle el corazón.

A mi madre se le animó la expresión por un momento, pero luego se desinfló, ¡se había hecho tantas ilusiones que luego habían resultado infundadas! Yo, que fingía leer una revista, no me perdía palabra.

Pero se rehízo:

—Ahora no se trata de eso, Leandro, sino de la niña. ¿Y si la metiéramos en el conservatorio? Lo dirige una tal señora María Tubau, muy respetable.

Mi padre exclamó estupefacto:

—¿Para que haga de artista?

Pero mi madre, en uno de sus pocos actos de rebeldía, le razonó:

—Vamos a ver, Leandro, ¿qué salida tiene si no nuestra hija? Vamos a ponernos en lo mejor, porque lo peor es que siendo tan guapa y tan vistosa no se desgracie como...

Mi padre levantó vivamente la cabeza y le intentó coger la mano, aunque mi madre se la hurtó con presteza.

—¡No te irás a comparar, Mercedes!

—No, ya te digo que nos vamos a poner en lo mejor, ¿qué futuro tiene?, ¿casarse con un menestral que la deslome a trabajar? ¿No ves lo fina y guapa que es?, ¡ella merece algo más! Pero ¿y la mancha de nacimiento?

Mi padre rezongó:

—Lees demasiados folletines.

—No, hijo, no, tú sabes en qué sociedad vivimos, nuestra niña es adulterina, ilegítima, natural, llámalo como quieras... ¡Y que no vaya a peor, que no se haga fulana de lujo como la Mistinguette, ahora que le ha dado por lo francés!

Mi padre se horrorizó.

—Eso no, que tiene muy buen fondo.

—Sí, yo también tenía buen fondo y mira como caí.

Mi padre detectó la amargura de su voz, consiguió cogerle la mano y se la besó caballerosamente.

—Lo nuestro es distinto, Mercedes, sabes que te quiero y que eres una mujer decente.

—Sobre todo lo eres tú, porque yo, al fin y al cabo, me metí en la cama con un hombre casado..., pero eres tan bueno que me has dignificado, porque lo normal sería que, después de dar a luz, la sociedad me hubiera arrastrado por el barro.

Mi padre se levantó y la abrazó tiernamente mientras le decía con una risa húmeda de lágrimas:

—¡Qué melodramática eres! Tú sí que tendrías que hacerte artista.

—Quita, quita, que soy demasiado mayor; sin embargo, tu hija puede tener un gran futuro. —Ya veía que el hombre estaba vencido, pero aun así quiso remachar el clavo—. Y no es un mundo corrompido, mira, doña María Guerrero es marquesa por su matrimonio. ¿Quién te dice que tu hija no va a acabar como ella?

Mi padre, ya claudicando, se volvió a sentar y cogió su periódico.

—O como Sarah Bernard...; ¡ya sabes que la vi en París!

Mamá, que estaba harta de oír hablar de aquel único viaje de mi padre a París, le atajó:

—Sí, sí... Es una profesión muy digna.

Mi padre aún se vio obligado a poner una última objeción para que no pensara que se había rendido con demasiada facilidad:

—Pero ¿no la despreciarán por su origen?

Ella denegó con impaciencia porque ya tenía la autorización paterna en la punta de los dedos y no quería que un detalle insignificante la desbaratase.

—No te preocupes por ella, que ya saldrá con bien de eso; parece tímida, pero ingenio para embrollar no le falta a la niña.

Mi padre asintió ajeno a la mirada de triunfo que intercambiamos mi madre y yo, sacudió su periódico para alisarlo, tendió su copita para que mi abuela la llenara de anís y dijo mansamente:

—Dispón como quieras.

Se le fue cayendo el periódico de las manos hasta que se quedó dormido.

Entonces me levanté e inicié una danza india por toda la habitación..., y así se decidió mi futuro.
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Cuando le conté a Alfonso cómo me había iniciado en esto del artisteo y que con lo del teatro me había salvado quizás de ser puta y entrar en una casa de lenocinio, me dijo melancólicamente:

—Tú dices lo de puta con asco, pero en París las putas tienen más poder que la mujer del presidente de la República..., ¡o que el mismo presidente!

—Anda la órdiga, pero ¿tú crees que eso le puede apetecer a alguna?

Me había sentado a lo moro sobre la cama mientras le recorría con el dedo la estructura ojival de su fino costillar esculpido bajo la piel amarillenta y le daba tirones al ligero plumón de vello negro y rizado que lo cubría. Y él me decía por enredar, porque le gustaba defender cuestiones contradictorias y patafísicas:

—Aquí, en España, en este país tan atrasado, las putas no tienen vocación..., ¡si lo primero que te piden cuando cogen confianza es una máquina de coser!

Y yo le tiraba un cojín por encima protestando:

—Máquina de coser te voy a dar a ti, demasiadas cosas sabes, so mamarracho.

—¡Fierecilla!

Y así se terminaban siempre nuestras conversaciones, en un revuelo de carne tibia y caricias cachondonas.





Una vez que mi padre dio su consentimiento, me apuntaron al conservatorio que dirigía la actriz María Tubau: «Doctora en dramaturgia, diploma que le fue otorgado por don José Zorrilla, don Emilio Castelar, don Ramón de Campoamor, don Gaspar Núñez de Arce y don José Echegaray», rezaba un cartel pegado a la puerta de entrada.

¡Dramaturgia!

¡Qué diablos sería eso...! Algo muy serio para que lo otorgaran unos señores bigotudos y con el reloj de bolsillo cruzándoles la oronda barriga, que yo los había visto en La Ilustración Española que traía mi padre desde Granada para entretenerse en el largo viaje en el tren correo. En fin, fuera lo que fuese, bastó para impresionarme, y cuando traspasé el umbral del conservatorio por primera vez, sentía latidos tumultuosos en el pecho y me temblaban las piernas.

Aunque mi madre me acompañó, insistí para que se fuera y me dejara sola porque por algo ya tenía la provecta edad de quince años. Apretados en el puño, sudados, llevaba los doce duros que costaba la matrícula.

Las clases se daban en un gran salón de baile que estaba detrás del Teatro Real. Era tarde y el local permanecía en penumbra. Al fondo estaban colocadas unas tablas a la manera de escenario con una fila de sillas delante. Di unos pasos dubitativa. En un asiento había lo que al principio tomé por un bulto de ropa, hasta que vi que se removía y una voz grave me ordenaba con cortesía desdeñosa y heladora:

—Ponte frente a mí.

Me detuve y tuve que entrecerrar los ojos para ver bien, apoyándome ora en un pie, ora en otro. La voz poderosa surgía sorprendentemente de un rostro demacrado y exangüe, con los ojos hundidos en huecos violáceos bajo las cejas negrísimas y rectas. Solo la voz, aterciopelada, llena de matices, se mantenía joven. María Tubau me contempló largo rato en silencio y, después de acercarse a los ojos un papel, volvió a utilizar el hermoso instrumento de su voz para preguntarme:

—Tú..., Carmen Ruiz Moragas, ¿por qué quieres estudiar aquí?

Noté una corriente glacial que me subía por la columna, pero aun así me aclaré la garganta y, fingiendo una seguridad que no sentía, le contesté una frase que me había preparado cuidadosamente:

—Quiero aprender para llegar a ser una gran artista como usted.

La mujer estaba derrumbada en su asiento y se envolvió aún más en su gruesa toquilla como un gusano de seda. Solo se veía su carita pálida y su nariz puntiaguda como de marfil. Pero su voz tenía una extraordinaria potencia cuando me espetó:

—¿Qué dices? Habla más alto.

—Que quiero aprender para llegar...

—Más alto, desde aquí no se oye.

Grité:

—Gran artista, aprender...

La Tubau se giró hacia un electricista que estaba trasteando con unas luces y le preguntó:

—Morales, ¿tú la oyes?

El hombre se encogió de hombros sin dejar de realizar su tarea y ella me miró expresivamente. Yo había olvidado mi parlamento, pero aun así me puse a vociferar despropósitos como un marinero borracho en medio de una tormenta:

—Que si usted, que si yo..., quiero ser como yo...

Con tono de extrañeza y las cejas alzadas con incredulidad impostada, se dirigió a una sirvienta que estaba barriendo el suelo:

—Manolita, ¿pero tú la oyes?

La mujer dijo que no con el dedo y doña María se volvió hacia mí con expresión falsamente desolada, entonces tomé aire y me puse a aullar de tal manera que un gato surgió de la oscuridad y salió huyendo con la cola levantada.

—¡Artista, quiero ser artista! —Desesperada, me daba grandes golpes en el pecho, pateaba el suelo y hablaba a lo indio—: ¡Yo! ¡Artista!

Me callé sin resuello, el local semivacío y enorme devolvió el eco de mi formidable bramido y después hubo un silencio lúgubre. Largo no, larguísimo. Y, al final, se oyó cloquear a María Tubau, ¡se estaba riendo! Levantó un perrillo de aguas de su regazo que hasta ese momento me había pasado desapercibido y se dirigió a él y no a mí:

—Eh, eh, eh, ¡artista! ¡Se dice pronto! Le falta mucho para eso... —Frotó su nariz contra la del chucho—. No nos ha gustado, ¿verdad, Molière?

Lo dejó a un lado y prosiguió:

—Para empezar, tienes que aprender a respirar y después a vocalizar, ¿no ves que no se te entiende? Y a hablar alto, lo que no quiere decir gritar como si te estuvieran desollando, tienes que aprender a susurrar:



No jures por la luna, no.

La luna inconstante que cambia cada mes su órbita redonda.

No sea que tu amor, como ella,

se vuelva caprichoso.



Su acento tenía un matiz tan íntimo, tan sensual y tan inocente a la vez, que me subió un sollozo desde la garganta como una burbuja que traté de disimular con un estornudo.
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