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			Sinopsis

		

		
			Una obra monumental escrita por el biógrafo de referencia de la familia real inglesa.

			Isabel II no nació para ser reina. Sin embargo, desde su llegada al trono en 1952 se convirtió en una de las principales figuras de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI. Su ingenio y determinación le han permitido dirigir a su familia y a su pueblo durante más de setenta años de cambios sociales sin precedentes. Vivió una Guerra Mundial, se enfrentó a crisis constitucionales y amenazas de muerte, salvó a la Commonwealth, fue testigo de las idas y venidas de sucesivos primeros ministros, conquistó a los líderes mundiales, fue criticada y alabada por los medios de comunicación y condujo a su familia a través de una serie de escándalos públicos que amenazaron la pervivencia de la Monarquía.

			Con un acceso sin precedentes a la Familia Real, a su personal, a sus amigos y a los Archivos Reales, este libro ofrece una mirada novedosa y rigurosa a nuestra historia contemporánea a través de una de las figuras públicas que mejor la han definido. Robert Hardman, uno de los principales expertos en la Familia Real, ofrece el libro más completo y original sobre la inigualable Isabel II, tanto en calidad de monarca moderna como de mujer de Estado de talla internacional.

			Se trata de una obra fascinante sobre la supervivencia y la renovación del sistema dinástico, que abarca la abdicación, la guerra, el romance, el desafío y la tragedia. Un retrato único de una líder que sigue siendo tan intrigante hoy como el día en que ascendió al trono a los veinticinco años de edad.

		

	
		
			Isabel II

			Vida de una reina, 1926-2022

			Robert Hardman
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			Prefacio

		

		
			Septiembre de 2022 

			Se mire como se mire, siete décadas ininterrumpidas de liderazgo y de presencia en la vida pública moderna no son fáciles de abarcar. La crónica de cualquier otro hombre o mujer de Estado remotamente comparable esperaría al final de una vida y una trayectoria tan distinguidas, pero este libro se publicó por primera vez en marzo de 2022, cuando el reinado de Isabel II aún no había finalizado. En su décima década de vida se enfrentó a algunos de los mayores retos de sus setenta años en el trono. Al mismo tiempo que batía nuevos récords y se convertía en la monarca británica con un reinado más largo, siguió mirando hacia el futuro, con un entusiasmo por el trabajo intacto. Como el libro se escribió en vida de Isabel II, está redactado en gran parte en presente, pero he añadido un epílogo en el que se describen las celebraciones en torno a su Jubileo de Platino y el duelo tras su muerte.

			Dado el alcance de sus logros, la única manera de contextualizarlos, de apreciarlos como harán los futuros historiadores, es volver al punto de partida. El resultado es un retrato totalmente renovado no solo de su reinado sino también de su vida. No he pretendido revisar estudios anteriores de la reina y de la monarquía. Repleta de material y puntos de vista nuevos —incluyendo artículos inéditos de los Archivos Reales—, esta obra empieza desde cero.

			He hablado con quienes conocían a la reina superados los noventa años y con quienes la conocían de antaño (algunos incluso se remontan a sus años como princesa). En muchos casos, he recurrido a quienes colaboraron conmigo en obras anteriores. Y, de aquellos con quienes ya no puedo conversar, he recuperado conversaciones y entrevistas anteriores. Me ha resultado particularmente agradable e instructivo revisitar mis muchos encuentros con el difunto duque de Edimburgo, a modo de recuerdo de su inconmensurable contribución a esta extraordinaria historia.

			La reina Isabel II es el personaje más conocido y familiar de nuestro panorama nacional y posiblemente también del internacional (su cara es una de las imágenes más reproducidas de la historia). Pero a ella no le interesaba la fama. Es más, después de todos estos años de confianza, seguimos quedándonos con la duda: «¿Cómo era realmente?». Se trata de la mayor paradoja de Isabel II, y jugó a su favor. Este libro, espero, aportará nuevas respuestas.

			Solo aquellos de más de setenta años recordarán a otros monarcas antes que ella. La mayoría de los presentes nacimos durante su reinado y habíamos llegado a dar por descontada su presencia inalterable. Llevo tres décadas dedicándome a la crónica de actualidad y de la monarquía y, aun así, treinta años no son ni la mitad de su reinado y solamente una pequeña parte de su vida. Su historia narra la nuestra; ha sido una constante en nuestras vidas. Por ello, independientemente de nuestra opinión sobre la monarquía en el mundo actual, Isabel II es indiscutiblemente la reina. 

		

	
		
			Introducción
 «Una reina sin muchos humos»

		

		
			Había sido una de las mejores noches de su vida, incluso para un líder del mundo libre y ganador de un Premio Nobel como él. Al regresar a su suite del Palacio de Buckingham, Barack Obama solo quería saborear aquel momento: la reina le había agasajado con un banquete de Estado. Pero no habían sido el brillo del oro y la plata de la vajilla de Jorge IV ni la calidad del Échézeaux Grand Cru 1990 de la Romanée-Conti lo que lo habían convertido en una gran ocasión, sino la oportunidad de entablar conversación con alguien que podía hablar con tanta razón de ser sobre muchos de sus antepasados. Obama lo estaba pasando tan bien que la reina al final tuvo que apartar al canciller de Finanzas para preguntarle si, discretamente, podía hacerle saber al presidente que era hora de irse a la cama. George Osborne recuerda: «Me limité a decir “sí, señora”. Veía a Obama con una copa en la mano y pensaba “¿qué hago?”. No iba a interrumpirle y a soltarle “la reina dice que a la cama”».1Por suerte, el secretario privado de la reina le salvó y forzó con gracia el fin de la ceremonia.

			Con la marcha todavía en el cuerpo, el presidente reunió a sus dos ayudantes más cercanos en la Suite Belga, la cámara en la que la reina hospeda a las visitas de Estado. Tenían trabajo: al día siguiente, Obama iba a convertirse en el primer presidente de los Estados Unidos en hablar frente a las dos cámaras del Parlamento, y en un lugar tan mítico como el Salón Westminster. Mientras la primera dama se preparaba para ascender a la Habitación de Orleans, el presidente y sus consejeros seguían en la sala conocida como la Habitación del Siglo XVIII dando los últimos retoques al gran discurso.

			Ben Rhodes, su ayudante y logógrafo más veterano, explicaba: «Obama quería tratar los valores occidentales pero, como cualquiera que acabe de cenar en el Palacio de Buckingham, también quería hablar de cómo había ido la velada».

			Por encima de todo, el presidente quería hablar de la anfitriona. «Me encanta la reina, es como Toot, mi abuela. Cortés, directa, sin pelos en la lengua ni ganas de aguantar a ineptos»,2dijo Obama.

			En ese momento, alguien interrumpió la reunión: era el mayordomo de Palacio con novedades del exterior. «Señor presidente, disculpe», susurró el hombre del frac. «Hay un ratón». Sin pestañear, el presidente respondió: «Ni una palabra a la primera dama». El mayordomo le aseguró que se haría todo lo posible por capturar al intruso. «Con no decírselo es suficiente», recalcó Obama. Rhodes recuerda que «a él no le importaba, pero a Michelle Obama le aterran los ratones».3

			De hecho, la caza del ratón no hizo más que alimentar el ambiente surrealista. «Pues quizá sí es un imperio en decadencia», sugirió Rhodes. Obama mostró su desacuerdo: «No, siguen teniendo muchas cosas. ¿No has visto cómo relucía la reina?». Mientras escudriñaba las paredes de la Habitación del siglo XVIII observando Diana y Acteón de Gainsborough, un par de Canalettos y el retrato de Zoffany del que fue enemigo de su patria, Jorge III, el enfrentamiento entre la continuidad de la monarquía versus la naturaleza fugaz de la política del siglo XXI comenzó a hacerse patente. «En unos años estaré en el Senado y viviendo en un piso», bromeaba el entonces presidente.

			Echando la vista atrás, una década después, Rhodes recuerda otra anécdota de la estancia de los Obama en el Palacio de Buckingham. Fue la única habitación presidencial en la que se alojaron, falta de un baño en-suite (solo había un retrete eduardiano en una pequeña estancia fuera de la habitación). Debido a la clásica distribución del palacio, las visitas de Estado debían corretear por los pasillos para lavarse los dientes en un lavabo que, haciendo honor a su antigüedad, tenía bañera pero no ducha. Rhodes comenta: «No le importó, pero dijo “qué raro, ¡mira dónde está el baño!”».

			Después de que le mandaran a la cama tan pronto en una casa con ratas y teniendo el baño tan lejos, no hubiera sido de extrañar que a Obama le hubiera decepcionado su visita al palacio. Pero, de hecho, la experiencia reforzó la imagen que tenía de una de las líderes mundiales más impresionantes con las que se codeó durante su presidencia. Les habían presentado hacía dos años; la reina y Michelle Obama hicieron buenas migas charlando del dolor de pies y de la duración de los banquetes: «dos señoras cansadas a quienes les aprietan los zapatos», como comentó más tarde la primera dama.4Fue el primero de muchos encuentros. Michelle Obama habló con cariño en sus memorias de «su amiga, la reina», la mujer que «a Barack le recordó a su sensata abuela» y que dio a la primera dama una lección de vida: «En mis muchas visitas me ha enseñado que la humanidad es más importante que el protocolo y los formalismos».5

			El presidente opinaba lo mismo. Rhodes comenta: «Tenían mucha afinidad porque él vio las molestias que se tomó la reina para conseguir que un presidente estadounidense negro se sintiera lo más acogido posible. Le trató mucho mejor que a otros líderes, te lo aseguro. Fue muy potente. Ella y el príncipe Felipe —personas que desde una óptica generacional y racial no podían ser más distintos a los Obama— estaban intentando que se forjara una amistad verdadera. Obama quedó fascinado. Hablaba de cuánto podía aportarle a gente con la que él había trabajado o había conocido y también a todos los presidentes de los Estados Unidos, desde Eisenhower, con ese pragmatismo y franqueza que la caracterizaba».6

			Añade que Obama quedó anonadado por igual con la relevancia que le daban a la reina: «La gente valora que represente el sacrificio durante la guerra, la aceptación de la descolonización, la victoria en la Guerra Fría y la importancia de la cordialidad».

			En 2015, al presidente Obama se le invitó a pronunciar el discurso de la ceremonia en recuerdo del antiguo presidente y primer ministro israelí Shimon Peres. Obama lo comparó con «gigantes del siglo XX que he tenido el placer de conocer». Tenía a dos en mente: nombró a Nelson Mandela y a la reina. Eran «líderes que han visto de todo y cuyas vidas han significado momentos tan icónicos que no intentan encajar o adaptarse a la moda del momento; gente que habla desde el corazón y el conocimiento, sin textos preparados, sin importar urnas ni modas».

			Esto explica por qué en su séptima década la reina no ha estado ni siquiera cerca del crepúsculo. Al contrario, se ha encontrado a la altura de sus poderes en un momento en el que su reinado pasa a formar parte de los libros de récords y de historia a la vez. «Creo que se debe a que, dentro de la polarización mediática e informativa y el panorama del corazón, ella ha sido una constante», comenta lord McDonald, antiguo director del Servicio Diplomático.7«Todos tienen algún recuerdo de la reina desde una temprana edad. Inspira confianza y seriedad: todos queremos que nos asocien a esos valores.» Recordando sus primeros días como embajador británico de Alemania durante una reunión con el director del periódico nacional más importante, el Bild, le comentó a un servidor: «Su primera pregunta fue “¿Cuándo regresa Su Majestad a Alemania? Casi hace diez años ya. ¡Va siendo hora de otra visita!”».

			 

			Ya es costumbre catalogar su reinado como una constante hecatombe. Biógrafos y documentalistas, como es de esperar, se centran en los principales dramas de las siete décadas de la reina, incluyendo el romance maldito de Margarita con el capitán de grupo Peter Townsend, Suez, el asesinato de lord Mountbatten, las bodas reales, las rondas con Thatcher, el incendio del Windsor, los divorcios de la realeza y la muerte de Diana seguida de la pérdida de la princesa Margarita y de la reina madre y, por último, la desaparición de los duques de York y Sussex del panorama real.

			La reina tiene sus detractores. Siempre ha habido alrededor de una cuarta o quinta parte del público británico que preferiría elegir a su jefe de Estado. Más allá de ese séquito, la reina también ha sido víctima de críticas personales. Desde que lord Altrincham atacara su corte de sangre azul y su conducta de colegiala a finales de los cincuenta, se la ha criticado por su estilismo, por los empleados que contrata, por su administración o incluso por cómo ha criado a sus hijos. Sobre todo, en los noventa recibió críticas por su apatía frente a los constantes dramas familiares, incluso por parte de simpatizantes y comentaristas afines, ya que «aunque no tenía motivos para que se le cayera la cara de vergüenza, al menos debería haber dado la cara».8En 2015, cuando la reina iba a superar a la reina Victoria convirtiéndose en la monarca con el reinado más longevo de la historia británica, la columnista de The Guardian Polly Toynbee la describió como «la pasada amante de la nada»;9el historiador David Starkey dijo a los lectores del Radio Times que «no había hecho ni dicho nada digno de ser recordado. La época de su mandato no llevará su nombre, ni la época ni nada, me parece a mí».10A su parecer, Victoria había sido una monarca mucho mejor.

			La narrativa de «la crisis de la reina» también ha sido alimentada por otro drama, en este caso uno de verdad. The Crown, estrenado en Netflix en 2016, busca escenificar la vida de la reina durante la segunda mitad del siglo XX, a menudo con dudosa fiabilidad. La mayoría de las principales figuras históricas terminan siendo personajes teatrales en algún momento. Son pocos quienes lo sufren en vida y todavía menos quienes lo sufren durante su mandato. The Crown sin duda ha popularizado a la monarquía, pero ¿a qué precio para su reputación y para reflejar hechos reales con personas de carne y hueso? El debate durará años puesto que la serie sigue moldeando la opinión pública de Isabel II y su familia, para bien o para mal.

			Pero el retrato de una Isabel apática, inerte y asediada por incesantes problemas parece no concordar con la monarca real, a la conquista entonces de su séptima década de reinado. Y, como pronto veremos, su papel en la historia de la Gran Bretaña actual y de la Commonwealth, lejos de ser irrelevante, ha sido una clase maestra de prudencia y poder blando. A las puertas de su Jubileo de Platino, se enfrentó a dos de los mayores retos de su reinado: la pandemia del COVID-19 y la muerte del príncipe Felipe, eventos que hubieran abrumado a la monarca atormentada y exhausta que se muestra en The Crown. Pero la reina no se retiró del ojo público; al contrario, parecía tener más fuerzas que nunca. Esto es debido a que la narrativa declinante parece pasar por alto un insignificante dato sobre la familia real, uno que podría explicar por qué la monarquía sigue recuperándose tras cada revés: es la llana verdad de que a ella le gustaba, de corazón, ser la reina. La idea de que esta monarquía es como una rueda de molino bañada en oro pasa por alto que gran parte de este reinado se ha peleado. Que, incluso en las épocas más oscuras, el apoyo a la monarquía ha superado con creces las ganas de una alternativa. Niega lo que un antiguo cortesano me describió como «el inmenso e intangible valor social de una vibrante institución que palpita hasta el corazón de la nación, y casi siempre mucho más fuerte que cualquier otro a cargo de las necesidades cotidianas del país, dando las gracias a quien se las merece y visitando los lugares que lo necesitan».

			Por encima de todo, a una edad a la que el resto se había retirado, fue más evidente que nunca que a la reina le apasionaba su trabajo. Y otros personajes públicos lo notaron. John Howard, el antiguo primer ministro australiano, comenta: «Está claro que le encantaba el trabajo y por eso seguía ahí. Jamás percibí ni privada ni públicamente ningún resquicio de exasperación».11

			«Creo que a ella le encantaba esa sensación de tener un propósito», dice el anterior primer ministro británico Tony Blair. «Lo hacía bien porque pensaba que era importante y, como a cualquiera, le gustaba tener importancia.»12

			«Seguro que sí», comenta el antiguo presidente de los Estados Unidos George W. Bush. «Si no te gusta, te deprime o te parece demasiado y te abruma, tarde o temprano se acaba notando en cualquier trabajo.»13

			A otro ex primer ministro, David Cameron, siempre le fascinó verla pendiente de lo que fuera. «Hablando de actualidad o de política, en especial de asuntos exteriores, jamás parecía aburrida o cansada. Creo que era una especie de mezcla entre que sabía que era su obligación y que le parecía interesante al mismo tiempo.»14

			Como veremos, algunas veces se sintió al límite, pero muy pocas se le notó. Hasta hoy, ochenta años después de hacer público su compromiso siendo una princesa de dieciséis años, solo se le vio una vez quedándose dormida trabajando. Fue en 2004 durante su visita a Alemania cuando se quedó traspuesta diez segundos en la Universidad Heinrich Heine de Düsseldorf durante una ponencia titulada «Nuevos horizontes de la biología y la medicina con imanes».15

			 

			La monarquía no sigue los tiempos cortos de la vida política. En momentos de declive nacional o de crisis, la reina fue justo en dirección contraria, como se pudo comprobar durante el bache económico de los setenta o la pandemia del COVID-19. «Cuando tuvimos verdaderos problemas en los setenta resultó apabullante cómo, a pesar de todo, seguíamos teniendo un estatus, en parte gracias a ella y a la monarquía», reconoce el antiguo ministro del Gabinete conservador, el marqués de Salisbury.16

			Tampoco podemos hablar de la monarquía con fechas cerradas. Es imposible enmarcar su reinado en décadas exactas puesto que la línea de la fortuna de la realeza dibuja una parábola curva que asciende en el momento de la coronación y desciende a principios de los sesenta, cuando la familia real parecía relegada a un segundo plano y desconectada de la actualidad. Hubo entonces una remontada desde finales de los sesenta hasta principios de los noventa, cuando la línea cayó en picado y se estabilizó en una prolongada depresión. Desde 2002, la tendencia volvió a ir al alza hasta 2019, cuando salió a relucir una nueva crisis familiar.

			Visto con otros ojos, los setenta años de la reina en el trono han sido una obra en dos actos: una primera fase de aprendiz en la que estuvo a la sombra de la generación de su padre —un veterano miembro de la corte se refiere a esta época como «el reinado inacabado»— siguiendo sus directrices, y un segundo acto que comenzó cuando la combinación de experiencia, nuevos consejeros y eventos ajenos le otorgaron la confianza para empezar a moldear la institución a su manera. Aunque no ocurrió de la noche a la mañana, sí fue una transición rápida en la que los sesenta le abrieron paso a los setenta. Y desde entonces siguió batuta en mano.

			Suele decirse de ella que fue extraordinaria, lo cual es evidente teniendo en cuenta su longevidad y su trayectoria. Cuando era una joven princesa, jugaba a los pies de Jorge V y se sentaba en el regazo de los hijos de la reina Victoria. En sus primeros viajes, celebró fiestas en honor a los veteranos de la segunda guerra Bóer. Como explica el antiguo chambelán lord Luce:

			Volvamos al año 1952, cuando desembarcó del avión de Kenia tras la muerte del rey Jorge VI. La recibió Winston Churchill, el primer ministro; Anthony Eden era el secretario de Exteriores y Harry Truman el presidente de los Estados Unidos. Debido a la guerra, seguía habiendo racionamiento de té, azúcar, mantequilla, grasa para cocinar y dulces, pero no había motos, ordenadores, supermercados o congelados. La BBC era el único canal de televisión, se retiró el último tranvía de Londres, se lanzó la primera aerolínea civil con jumbos, seguía existiendo la pena de muerte, todavía nadie había coronado el Everest y Tony Blair ni siquiera había nacido.17

			La británica era una sociedad monocultural, respetuosa y religiosa. La mitad de las naciones que existen en la actualidad todavía no existían tal como las conocemos y las Fuerzas británicas estaban aún luchando en la guerra de Corea. Que la persona al mando sea la misma ahora que entonces es, en efecto, extraordinario.

			«La reina ha sido una constante en nuestras vidas», le dijo el jefe de Estado británico, John Major, a un servidor. «Gracias a los medios la vemos más accesible y más humana que cualquier otro soberano. Comparte muchas facetas de su vida con otras personas.»

			Una vívida imagen del alcance del cambio social en su reinado nos la deja la Oficina de Aniversarios del Palacio de Buckingham. En 1955, mandó 395 telegramas a personas que celebraban su centésimo cumpleaños en Gran Bretaña o en uno de los territorios de la Commonwealth. En 1990, la cifra se convirtió en 3.715.18En 2020, cuando el telegrama ya había pasado a ser una carta, el total ascendió a 16.254.19

			Sin embargo, su edad no es lo único que la convirtió en alguien excepcional. Sus empleados estaban ya acostumbrados a su energía, que atribuían a tres factores: buena salud, una fe férrea y el príncipe Felipe. Como solía decir su anterior secretario privado, «la reina está fuerte como un roble».20Y fue más específico: «Descansa bien, tiene buenas piernas y puede estar de pie durante mucho tiempo». Esto nos lleva de nuevo a esa llana verdad de la que hablábamos: le encantaba su trabajo. Ese personaje sobrepasado anhelando una vida más sencilla de las series y los documentales era, en realidad, alguien que ansiaba seguir trabajando y seguir desempeñando su papel mientras se acercaba su centenario.

			 

			El punto de referencia obvio con el que siempre se seguirá comparando su reinado es con el de Victoria, otra soberana regia y la única monarca británica —aparte de Isabel— que estuvo más de sesenta años en el trono. Para comprender la diferencia esencial entre las dos, solo hace falta dar un paseo por el Castillo de Windsor. En la entrada de Enrique, en Castle Hill, es imposible no fijarse en la imperial e imperiosa estatua de la reina Victoria con el orbe y el cetro que se erigió para celebrar su Jubileo de Oro. Es menos conocida la estatua de la reina Isabel en el Gran Parque de Windsor en honor a su propio Jubileo dorado. Aunque fue colocada en 2003, la pieza de Philip Jackson, mayor que su tamaño real, la representa a mitad de los setenta a lomos de un caballo cualquiera. El motivo por el que pocas personas la ven es porque hay que desviarse del camino y adentrarse en el parque hasta el lugar en el que la reina y el duque de Edimburgo, guardabosques del Gran Parque, acordaron colocarla. Si no, el visitante puede estar horas arriba y abajo por la avenida y observar a través de los árboles el imponente mausoleo de estilo renacentista que Victoria mandó construir para ella y Alberto en Frogmore. Al no querer reposar con el resto de monarcas en la Capilla de San Jorge, construyó su propio edificio de mármol y granito. Isabel, por el contrario, no ordenó nada similar para ella y el príncipe Felipe; por su parte, decidió hace ya tiempo que descansaría en una pequeña cámara en la cripta del Palacio de Windsor que ni siquiera lleva su nombre: la Capilla de San Jorge. Cuando llegara su hora, deseaba estar junto a sus padres. ¿Por qué no quería la majestuosidad del mármol? Porque, parafraseándola cuando se enteró de que un terrateniente escocés había plantado un bosque con la forma de sus iniciales, le parecía «un tanto vulgar».21

			Victoria era asertiva por naturaleza, incluso combativa, incisiva en la elección del obispado o aleccionadora con el primer ministro mostrando su «más profunda aversión a los mal llamados y erráticos “derechos de las mujeres”».22Pero Isabel fue diferente: ni de naturaleza intervencionista, aunque tampoco para nada blanda. Prefería desplegar lo que sus empleados llamaban su juicio negativo, una respuesta de tres capas frente a propuestas que no le convencían o con las que estaba en desacuerdo. Empezaba con lo que algunos oficiales llamaban «la ceja» o, en casos más extremos, «las cejas», seguido de un firme «¿seguro?». Y quizá entonces soltaba un «no». «Ante algo nuevo, le era más fácil decidir lo que no quería hacer que lo que sí. Tenía buena intuición», confiesa su antiguo secretario de prensa, Charles Anson. «Estaba abierta a escuchar nuevas ideas si detrás había argumentos convincentes, pero seguramente no saldría de ella.»

			La postura de la realeza por defecto es la cautela juiciosa más que la aversión al riesgo, de ahí que decidiera participar en el vídeo parodia de James Bond para la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Londres en 2012. De tener aversión al riesgo, la respuesta hubiera sido una negativa inmediata ante la petición de aparecer con el actor de 007 Daniel Craig en una escena cómica, ya que claramente era algo que podría amenazar la dignidad de la Corona ante la audiencia.

			Los productores del programa habían hecho llegar la propuesta al presidente del comité organizador de Londres, lord Coe. Su equipo y él la trasladaron a la olímpica de la familia, la princesa Ana, quien les dijo que se lo propusieran a ella. Esperando que lo rechazara educadamente, le mandaron el plan a la oficina. «Lo más gracioso fue que no le costó mucho decidirse», explica el que entonces era el secretario privado suplente, Edward Young. «Iba a ser un sí o un no».23Hizo caso a su intuición pero con una advertencia. A pesar de que la reina solo tenía una frase en la escena, quería modificarla. En lugar de decir «buenas noches, James», les pidió a los productores que lo cambiaran por «buenas noches, señor Bond». Según ella, sonaba más real. Y quién mejor para decidirlo.24Era un episodio que resumía lo que el anterior presidente de los Estados Unidos George W. Bush consideraba una de sus características más entrañables: «Me gusta porque se toma su trabajo en serio, pero es una reina sin muchos humos».25Es algo que nunca nadie ha dicho de la reina Victoria.

			Si alguno de los cortesanos victorianos hubiera abierto un ojo en el Palacio de Buckingham al comienzo del reinado de la actual soberana, se hubieran quedado tranquilos al ver ciertas cosas que les hubieran sonado: la misma rigidez jerárquica, los mismos privilegios a los que se aferran con celo, la misma inclinación por las familias con títulos para dirigir el lugar, incluso la misma batería en las cocinas (hasta la fecha, los cocineros reales usan las sartenes de cobre con las iniciales V. R. grabadas). Durante el presente reinado, sin embargo, ha habido una revolución cultural en toda la casa. Las contrataciones y los salarios están controlados por convenio y se emplea al personal por méritos. Los sirvientes y los mayordomos conservan el nombre del puesto y el frac rojo o negro como uniforme (el negro para los veteranos); además, ahora hay muchas mujeres y gente con estudios universitarios. Nadie pretende quedarse ahí de por vida. En general, sin embargo, los nombres de los puestos y las responsabilidades de cada departamento siguen siendo más o menos los mismos.

			A la cabeza de la Casa Real encontramos al chambelán, a menudo comparado con un presidente no ejecutivo (nunca ha ocupado el puesto una mujer). Está contratado a tiempo parcial para supervisar toda la operativa. A su cargo hay cinco departamentos que hacen funcionar la maquinaria de la monarquía. La más importante es la Oficina del Secretario Privado, que se encarga de todo lo constitucional y gubernamental. La reina siempre tuvo tres secretarios privados: el principal, el suplente y el asistente, de forma que siempre hubiera uno trabajando y de guardia en todo momento. Le gestionaban la agenda, le preparaban su caja roja26y mantenían la comunicación con las otras catorce naciones de las que era jefa de Estado.27No tardaban en darse cuenta de que su propia existencia tenía razón de ser. Uno de los antiguos secretarios privados recuerda arrepentido una mala pasada al principio de su carrera en Palacio mientras se preparaba para acompañar a la reina a una reunión de contables: «Había un banquete para la Asociación de Auditores de la Commonwealth y le dije a la reina que le resultaría aburrido. Me descuadró por completo».28No solo recibió una reprimenda por maleducado, sino por no entender la situación. «La reina me dijo: “No es aburrido, es interesante e importante porque son las personas que están mejorando los estándares y persiguiendo la corrupción en países realmente complejos. Necesitan mi apoyo y aliento, y el vuestro también”. En otras palabras, ve la importancia de lo que hace en un contexto más amplio.»

			El jefe de la Casa Real se encarga de la parte de mantenimiento y recepción, lo cual incluye toda la atención a visitas tanto oficiales como privadas y el cáterin no solo para la reina sino para el pequeño ejército que trabaja para ella. A la reina le gustaba asegurarse de que estaba todo correcto antes de cada evento, incluyendo el menú (los suyos eran en francés y los del príncipe de Gales en inglés) e incluso las flores. Conocía bien la dimensión teatral de la recepción de las visitas de Estado. Cuando el antiguo jefe real, el brigadier Geoffrey Hardy-Roberts, se mostró preocupado por si un plato en concreto se enfriaría demasiado si se servía en la vajilla de oro, la reina le consoló diciendo que la gente no iba para comer caliente, sino para comer en un plato de oro.29Pero los invitados tienen que darse prisa en comer porque es la anfitriona la que marca el ritmo del servicio. Se avisa amablemente a los lentos de que a la reina no le gusta que la gente hable mucho y coma poco. La baronesa Trumpington visitó a la monarca tras su reestructuración ministerial en 1985 y salió a colación la que entonces era primera ministra, Margaret Thatcher. «Tarda mucho y habla demasiado», comentó la reina. «Ha estado demasiado tiempo rodeada de hombres.»30

			El departamento financiero real, conocido como Privy Purse y que también incluye la Oficina del Tesorero, está dirigido por el custodio del Privy Purse. La reina Victoria y sus sucesores siempre habían delegado este puesto de responsabilidad vital en un exoficial de la Armada bien relacionado, pero en 1996 la reina tuvo otra idea: ¿por qué no contratar a un contable con experiencia?

			La veteranía militar, sin embargo, sigue estando muy cotizada en la Oficina del Lord Chambelán. Hace unos años, se propuso cambiarle el nombre al departamento porque, si algo no es, es la Oficina del Lord Chambelán; más bien se dedica a organizar eventos, como la ceremonia de apertura del Parlamento, visitas de Estado e investiduras. De ahí la necesidad de precisión y garbo militar. El departamento está siempre dirigido por un exoficial de la Armada a quien se otorga el título de Auditor. Sin embargo, como los pocos empleados que tiene a su cargo también supervisan los funerales y bodas reales, a los escoltas de ceremonias, capellanes y médicos reales, al mariscal del Cuerpo Diplomático e incluso la tradición anual del censo de cisnes (un recuento de los cisnes de la reina), decidirse por un nombre nuevo resultó ser prácticamente imposible. La reina se contentó con seguir llamando Oficina del Lord Chambelán a este departamento tan polifacético. Dentro del mismo también encontramos al caballerizo de la Corona, otro puesto antiguamente ocupado por un militar sobre cuyos hombros recae todo el transporte real por tierra y mar, incluyendo un rincón de la sede real que ocupaba un lugar especial en el corazón de la reina: las Caballerizas Reales, un gran palacio georgiano dentro de otro palacio. El mayor resort es un establo de caballos decorado con mármol que aloja a los palafreneros y a sus familias en los pisos de arriba. También hay una preciosa escuela de hípica del siglo XIX. Si los visitantes la rodean hasta el garaje sin indicación en la parte trasera, podrán ver lo menos noble de las caballerizas: los coches.

			El quinto departamento es relativamente de nueva creación. Hasta este reinado, los tesoros de la Royal Collection, una de las mejores del mundo, estaban en manos de un grupo de historiadores del arte que trabajaban desde un par de oficinas. En 1993, se creó una organización benéfica para preservarlos y conservarlos en nombre de la nación. El Royal Collection Trust se encarga ahora de conservar los bienes de las trece residencias reales, que son aproximadamente un millón de artículos, incluyendo cuadros de Rembrandt y Van Dyck, dibujos de Leonardo da Vinci y Raphael, muebles, relojes, tapices, armas y miles de piezas de porcelana.

			Hay quien dice que a la reina no le interesaba demasiado el arte. En su biografía de 1996 sobre la monarca, Sarah Bradford comentaba: «En círculos artísticos e intelectuales Isabel es considerada una filistea».31Cuando el cargo se trasladó al príncipe Carlos, en los setenta, dijo: «Gracias a Dios que, como familia, tenemos intereses distintos, si no se nos habría criticado por estar obsesionados con el arte o, peor, por ser unos esnobs intelectuales».32La reina muestra un gran interés por la colección y se alegra cuando otros la aprecian, por lo que le gusta presumir de ella ante sus invitados. En 2008, el presidente George W. Bush se encontraba de visita en el Reino Unido hacia el final de su presidencia. Se le invitó, junto a su esposa Laura, a tomar el té a Windsor. La pareja ya se había reunido con la reina en numerosas ocasiones, pero no habían estado en el palacio en sus anteriores visitas. Bush recuerda: «Disfrutamos mucho del té, y la reina dijo: “¿Os apetece ver las instalaciones?”». Entonces los acompañó por todos los grandes salones y les enseñó el Salón de San Jorge. «A mí me encanta el arte», confiesa Bush. «Fue un momento mágico y ¡la guía era la reina!»33Según un antiguo vigilante de las obras de la monarca, su obra favorita es El constructor naval y su esposa de Rembrandt,34que normalmente está expuesta en la Galería Pictórica del palacio. Junto con el príncipe Felipe, disfrutó de reunir su colección privada de pinturas de pájaros. Nadie la recordará como una monarca cultísima, como el pródigo Jorge IV, cuyo amor por el arte y una extravagancia insaciable son responsables de la mayor parte de la colección. Sin embargo, un director se refirió a ella como una gran conservadora, como Victoria.35Bajo su supervisión, la colección es más accesible y visible. Sus exhibiciones itinerantes y sus concurridas tiendas de regalos generan decenas de millones que se reinvierten en la colección, por lo que no recibe ayudas públicas. Quizá no escogió, como señalaba Ben Pimlott, un Moore o un Hepworth o un Frink para el jardín.36Estaba satisfecha con el loto bronce de la terraza este de Windsor, diseñado por el príncipe Felipe. De igual forma, puede que la reina no fuera una apasionada de la ópera o la vanguardia —ella prefería los musicales y el reel escocés—, pero estaba orgullosa de ser mecenas del arte, incluso del que no era de su agrado: lo imprescindible era que los demás puedan disfrutar también de él.

			Toda la operativa real suma poco más de mil empleados. La mayoría sabía que existían dos peligros a evitar cuando uno se topaba con la jefa: «la línea» y «la mirada». No se debe ni cruzar la primera ni recibir la segunda. «Era una mirada fulminante [...] y te miraba de arriba abajo; fue aterrador la primera vez que me ocurrió», dice uno de sus consejeros más veteranos. Otro cortesano ya retirado recuerda la mirada gélida que recibió tras cometer un error con los horarios de un banquete de Estado. Todo se resolvió con una disculpa al día siguiente, pero fueron veinticuatro horas muy incómodas. El castigo del silencio podía provocarlo la incompetencia o el exceso de cercanía. Como Tony Blair explicaba en sus memorias, «de vez en cuando ella se ponía en plan colega contigo, pero ni se te ocurría hacer lo mismo o te habrías ganado “la mirada”».37

			El que fue político de Nueva Zelanda Don McKinnon ha escrito que antes no era monárquico y que precisamente esa distancia —incluso lejanía— fue lo que le hizo cambiar de opinión cuando comenzó a reunirse regularmente con la reina como secretario general de la Commonwealth: «No hay camino fácil; se controla y raciona el acceso para seguir manteniendo su imperecedero valor. No hay mucho margen de error».38

			Mantener cierta distancia con sus relaciones profesionales podría dar sensación de frialdad, pero servía de mecanismo de defensa: la reina y su familia sabían que todos los empleados se marcharían tarde o temprano. Esas distancias tienen ventajas en una institución en la que siempre habrá alguien pendiente del más mínimo trato de preferencia. William Heseltine, antiguo secretario privado de la reina, comenta: «Uno de sus mayores talentos siempre fue no dejar que se le notase quién le gustaba más o menos entre los miembros del servicio. La corte siempre ha sido un hervidero de celos y de gente intentando averiguar quién era el favorito y quién no. Tras veintisiete años, yo tenía bastante claro si alguien le caía bien o no, pero desde fuera no era tan obvio».39

			Ayudaba que no fuera una persona sentimental por naturaleza, algo en lo que no se parecía a otros miembros de su familia, incluyendo sus padres. «Si estuvieras hablando con la reina madre, en segundos ya la tendrías por Charles de Gaulle», cuenta un antiguo cortesano. «Le encantaba recordar.»40Como Margaret Rhodes, la sobrina de la reina madre, solía decir: «Me gusta reflexionar sobre el pasado mucho más que ver la televisión».41Pero a la reina no tanto: «Vivía en el presente recordando en alguna ocasión el pasado si lo consideraba oportuno, pero no de costumbre», me explicó un antiguo consejero veterano. Es otra diferencia clave entre Isabel y Victoria: esta última disfrutaba de la nostalgia, de rodearse de sus predilectos y, hacia el final de su vida, de conservar el pasado congelado. La reina Isabel prefería pasar página y era más realista, a diferencia de muchos de los románticos miembros de su familia, incluido el príncipe Carlos.

			John Major se fijó en que podía explicar «algún recuerdo exageradamente largo», pero solo como argumento para algo del presente. Comenta: «La reina era pragmática. Claro que vivía en el presente, pero solía tener la cabeza en el futuro: ¿cuál es el plan?, ¿qué es posible?, ¿qué significará para la gente del norte y del sur?».42

			En 2012, en la víspera de la celebración de su Jubileo de Diamante, ocurrió algo revelador: mientras Isabel visitaba una nueva exposición sobre la reina Victoria en el Palacio Kensington, frente a ella, en una pantalla, se proyectaron unas imágenes inéditas de la procesión del Jubileo de Diamante de la reina Victoria en 1897 hasta la Catedral de San Pablo. La reina se quedó embelesada. El pequeño equipo de conservadores, oficiales y periodistas (incluido yo mismo) esperó en silencio. ¿Qué estaría pensando la monarca viendo a la reina Victoria celebrar el aniversario del que ella misma iba a ser protagonista como la única otra monarca británica de la historia en conseguirlo? Tras unos segundos, rompió el silencio. «Qué curioso, de su landó tiraban ocho caballos», apuntó.

			Por descontado, entendía que la gente quisiera escuchar las historias de alguien a quien J. M. Barrie43le contaba cuentos a la hora del té. Barrie trabajaba con Churchill, entregó la Copa Mundial al equipo de fútbol de Inglaterra, conoció al primer hombre que pisó la luna y rindió homenaje a los conquistadores del Everest. Era generosa con sus recuerdos si se le preguntaba, como pudo ver, entre otros, Barack Obama. Y si de algo estoy seguro es de que se le preguntaba mucho por ellos. Tony Blair afirma: «Solía hablar con ella del pasado a menudo porque me interesaba. Narraba con todo lujo de detalles, pero siempre estaba trabajando y su trabajo no era recordar el pasado».44

			Un veterano expolítico explica que la reina siempre se centraba en el tema que les atañía mientras que él solía intentar crear un momento de retrospección, esperando sonsacarle alguna anécdota nueva. «A veces sí conseguías que hablara del pasado, que quizá soltara comentarios sobre alguien o algo, pero tenías que llevar la conversación hacia ahí. Quería preguntarle qué opinaba de Margaret Thatcher o de Richard Nixon ¡o de cualquiera que se me ocurriese, la verdad! Tuve que darle muchas vueltas a la conversación y decir “vaya, esto me recuerda a lo que pasó con Heath” solo para escuchar su opinión al respecto.»45

			George W. Bush cuenta: «Se la ha puesto mucho a prueba, y de cada una de ellas ha salido más fuerte. Tiene una buena perspectiva general de todo. Tener que tratar con alguien anclado en el pasado puede resultar aburrido, pero lo bueno que tenía ella era que vivía en el presente».46

			Por ese motivo, y a diferencia de otros personajes públicos, hubo algo de atemporalidad en la reina, especialmente estos últimos años. Puede que hubiera envejecido, como todos, pero, después de siete décadas, no había pasado de moda. Seguirá siendo a todas luces un fenómeno fascinante para futuros historiadores. Igual que su padre y su abuelo, ella tampoco nació para ser monarca. Jorge V pasó a ocupar el puesto en la línea de sucesión directa tras la muerte de su hermano mayor en 1892. Hasta la abdicación de Eduardo VIII, Jorge VI, como hijo menor que era, había quedado relegado de por vida al papel de apoyo en los márgenes de la realeza. Incluso cuando ascendió al trono, a Isabel II solo se le encomendó una tarea, una que nunca antes le había sido encomendada a un monarca novel: lidiar con la decadencia. Sus cinco antecesores habían sido todos emperadores y emperatrices. Remontándonos más atrás, de todos los monarcas se había esperado expansión, conquista o, por lo menos, la defensa de sus territorios. Sin embargo, la nueva reina ascendió esperando reducir sus dominios; sabiendo que iría en contra del exaltado himno «Tierra de esperanza y gloria» («vastos y más vastos tus límites serán»). Su deber fue el de ceder poder y delegar soberanía con una sonrisa y un amigable apretón de manos.

			En los inicios de su reinado todavía se esperaba que escogiera a los primeros ministros, que disolviera el Parlamento si así lo consideraba oportuno, incluso que censurara la cultura teatral y navegara por el mundo en el yate real. Pero no.

			Al menos en teoría, pudo acabar percibiéndose como una retirada paulatina y lenta de todos los frentes. En pantalla, puede que se presente como una maratón de retos y reveses. Ambas podrían ser verdad. Pero lo que sí que se dirá de quienes vivieron durante la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos de siglo XXI es que vivieron bajo el mandato de una de las más grandes.
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			1926-1936

			«Persiguiendo la felicidad»

			El 26 de enero de 1926, cuarenta científicos y un grupo de periodistas se apelotonaron en un ático convertido en taller de la Frith Street en el West End de Londres para ver a un chaval de oficina llamado William Taynton haciendo muecas en una pantalla. The Times opinó que la imagen era «demasiado clara y a menudo borrosa». Sin embargo, era un momento clave del siglo XX. El informe afirmaba: «Se puede retransmitir y reproducir al instante y al detalle el movimiento». Esta pequeña audiencia acababa de presenciar el nacimiento de la televisión o, como su presentador, el ingeniero eléctrico escocés John Logie Baird, lo llamaba, «el televisor».1Tres meses después, a menos de un kilómetro y medio de distancia, ocurrió un momento histórico similar; uno que, igual que el anterior, resuena hasta nuestros días. Una princesa nacía en las primeras horas del miércoles 21 de abril. Hoy parece una coincidencia que la primera monarca de la era de la televisión llegara al mundo al mismo tiempo que el medio a través del cual la gente ha podido conocerla. Quizá también ilustra la manera en la que se expande a través de las épocas. La nación de aquel entonces seguía conmocionada por las pérdidas de la Primera Guerra Mundial. La mitad de la población había nacido bajo el mandato de la reina Victoria (cuyo hijo, el duque de Connaught, sería uno de sus padrinos). En Blackpool todavía había algún viejo soldado capaz de describir la carga de la Brigada Ligera porque había formado parte de ella.2En Alabama, al último superviviente conocido del último barco de esclavos que viajó de África a los Estados Unidos, Cudjoe Lewis, le iban a publicar su historia en el Journal of American Folklore. Así estaba el mundo el día que la princesa Isabel Alejandra María de York llegó al mundo en la casa de Londres de su abuelo materno, en el número 17 de Bruton Street.

			Su madre, la duquesa de York, siempre había querido una niña. Al duque le bastaba con ser padre. «Ni te imaginas lo tremendamente felices que nos hace a Isabel y a mí tener a nuestra pequeña», le escribió a su madre, la reina María.3

			Pasó a ocupar automáticamente la tercera posición en la línea de sucesión, pero pocos imaginaban que llegaría a ascender al trono. El heredero del rey Jorge V, el príncipe de Gales, conocido como David, era el predilecto. Se daba por hecho que algún día tendría su propia familia, pero quienes conocían al verdadero David sabían bien de su turbia vida privada, de su obsesión con las mujeres casadas y de la posibilidad real de que nunca tuviera progenie. Aun así, esperaban que el siguiente de los tres hermanos, Bertie, duque de York, tuviera más descendencia y un hijo que adelantaría por la derecha a su hermana en la línea de sucesión.

			Quienes conocían su historia, sin embargo, recordarían que el rey Jorge III había engendrado quince hijos, pero fue la única hija de uno de sus hijos menores quien había acudido al rescate del trono. «Presiento que esta criatura será la reina de Inglaterra», auguró el periodista Chips Channon al escuchar los tradicionales disparos en honor a la pequeña de York, «y quizá la última soberana».4

			Un pensamiento similar asaltaría a Jorge V poco después. Por ahora, no obstante, el rey y la familia real disfrutarían de la distracción de la princesita durante una grave crisis nacional. El carbón no solo era crucial para las exportaciones industriales a nivel nacional, sino que también era la industria que más puestos de trabajo generaba en Gran Bretaña. Teniendo que hacer frente a la caída de la producción y a los competitivos precios del extranjero, los dueños de las minas proponían recortar salarios y aumentar las horas de trabajo, una conclusión a la que también había llegado la comisión real que se ocupaba del tema. El Congreso de Sindicatos Obreros decidió que ya iba siendo hora de retar a todo el sistema mostrando su apoyo a los mineros. Convocó una huelga general para detener toda la exportación industrial y logística a un minuto de la medianoche del 3 de mayo de 1926.

			Desde una óptica actual, podría parecer exagerado el pánico que cundió entre la clase británica media y alta en aquel momento. Pero habían pasado menos de diez años desde la Revolución bolchevique y la ejecución de la familia real rusa. La Unión Soviética no tenía ni cuatro años. ¿Podría ocurrir lo mismo en Gran Bretaña? El político conservador Duff Cooper narró en su diario que su esposa le había preguntado cuándo estaría bien visto que huyeran del país. «Le he dicho que cuando empiecen las masacres», escribió.5Cuando los periódicos como el Daily Mail alertaron de la inminente revolución, las imprentas pausaron las prensas. Tal era el patente fervor revolucionario entre algunos sindicalistas que la cúpula del Partido Laborista se negó a secundar la huelga. El rey sabía de sobras que cualquier atisbo de enfrentamiento desataría un tremendo malestar. «Prueba a vivir con sus salarios antes de juzgar», fue su respuesta al conde de Durham, propietario minero, antes de la huelga.6Ahora, instaba al primer ministro conservador, Stanley Baldwin, a no recurrir a medidas agresivas contra los sindicalistas ni los fondos. Mantuvieron la mente fría y, en poco más de una semana, los sindicatos cancelaron la huelga dejando a los mineros en apuros, solos en una lucha que, en vano, duraría meses. El rey escribió en su diario: «En los últimos nueve días ha habido una huelga en la que cuatro millones de personas se han visto afectadas. No ha habido uso de armas y tampoco víctimas mortales, lo cual demuestra cuán gentiles somos».7

			El resentimiento residual hacia la izquierda política de la comunidad minera perduraría, de hecho, durante generaciones en toda Gran Bretaña, tal como descubriría aquel bebé de la realeza. Sin embargo, la calma después de la tormenta reinó junto a la felicidad en su bautizo, en el Palacio de Buckingham, el 29 de mayo. Allí, con el rey y la reina entre los invitados a ser padrinos, Isabel sollozaba —se la tuvo que calmar con agua de eneldo—. Como explica una de sus biógrafas, Sarah Bradford: «Fue el último escándalo que provocó en público».8Su padre también tendría el suyo, días después, con su aparición en el campeonato de tenis de Wimbledon, como primer y último miembro de la familia real en participar. El duque de York y su caballerizo, el comandante de aviación Louis Greig, habían ganado los dobles del campeonato de la Real Fuerza Aérea y los espectadores tenían altas expectativas con su aparición en la cancha número 2 de Wimbledon. Sin embargo, el partido fue horriblemente mal y perdieron todos los sets contra dos contrincantes cuyas edades sumaban ciento diez años.9A partir de entonces, el duque se centraría solamente en sus obligaciones monárquicas.

			Su hija tenía tres meses cuando se anunció que los York se embarcarían en una gran gira por Nueva Zelanda y Australia. Los nuevos edificios del Parlamento situado en la capital australiana, Canberra, requerían de inauguración real y el príncipe de Gales acababa de regresar de dar la vuelta al mundo. Iba a ser una prueba importante para los duques de York. Desde la infancia, el duque tenía problemas de tartamudeo al hablar, lo cual convertía sus discursos públicos en una tortura que no le dejaba dormir y le afectaba anímicamente a medida que se acercaba el día. Pero el deber real le llamaba y, de todos los hijos de Jorge V, el duque de York era el más empecinado en su trabajo. En octubre de 1926 se reunió por primera vez con Lionel Logue, el logopeda australiano cuya relación con su paciente real serviría de inspiración para la película El discurso del rey en 2010. Pronto llegaron los resultados. De repente, el duque ya no detestaba su viaje a Australia; es más, ansiaba ir.10La duquesa, por otro lado, tenía cada vez más miedos por dejar a su hija y se le hizo agónica la despedida. «La pequeña estaba tan adorable jugando con los botones del uniforme de Bertie que me dejó muy afectada»,11le escribió a la reina María poco después de zarpar, en enero de 1927. Fue la lección más dura que recibió sobre la otra cara de ser de la realeza.

			Pero la ausencia de los York tuvo algo bueno y es que dejaron a Isabel a cargo de sus abuelos paternos, que la adoraban. La seriedad de la reina María, quien rara vez mostraba sus sentimientos, se vio ablandada por «esa pequeña de carita adorable y preciosa cabellera clara».12El rey emperador y su parquedad también quedaron cautivados. Son muchos los historiadores que han hablado de la tensión en la relación con sus hijos. Habían sido criados en la casa de campo de York, una modesta casa sin mucho encanto en el pueblo de Sandringham. Durante los primeros años se encargó de ellos una cuidadora sádica que pellizcaba a David para hacerlo llorar ante sus padres mientras «ignoraba a Bertie hasta un punto que se podría considerar rechazo».13Esto reforzaría el vínculo entre los dos hermanos mayores y su hermana, la princesa María. Con el tiempo, a medida que llegaron hermanos menores, el clima se fue relajando, pero los hermanos ya habían desarrollado un miedo hacia su padre que duraría de por vida. La princesa Isabel, sin embargo, no tenía maldad. «¡Aquí está la bambina!», exclamaba la reina María cada vez que aparecía por la puerta, mientras que el rey informaba a sus padres con orgullo de cada uno de los dientes de leche que le salían.14

			Poco después del regreso de los York de su viaje (durante el cual recibieron tres toneladas de juguetes para el bebé),15Isabel seguiría disfrutando de esta estrecha relación con su abuelo. Cuando el rey fue enviado a Bognor para recuperarse de una operación de pecho a vida o muerte en 1928, la nieta del convaleciente fue enviada a asistirle. Disfrutaba enormemente de verla construir castillos de arena. A ella le encantaba su loro, Charlotte, y su terrier escocés, Snip. «Su extensa corte no tiene un sirviente más devoto que el rey», escribía la periodista Cynthia Asquith en la biografía autorizada de la duquesa. El rey, también según la periodista, fue avistado una vez a gatas intentando esconderse debajo del sofá. «Estamos buscando el broche de pelo de Lilibet», explicó.16En su cuarto cumpleaños, el rey compartió con ella una de sus mayores pasiones al obsequiarle con un poni de las Shetland, su primer poni, al que llamó Peggy. A pesar de que el duque y la duquesa se resistían a que fuera una niña mimada, a todos les gustaba complacerla. Un día, en el Windsor, un ex oficial de la Guardia marchó hasta su cochecito y le preguntó: «¿Nos da permiso Su Majestad para retirarnos?». «Sí, por favor», respondió ella, y añadió: «¿Qué acaba de decir Lilibet?».17A ella le encantó.

			Hay quien le atribuye este mote de toda la vida a Jorge V mientras que otros aseguran que es una variación propia de cómo se hacía llamar, Tillabet.18Sea como fuere, se acabó quedando Lilibet. Al parecer, ella también tenía un apodo para el rey: «abuelo Inglaterra». Según el biógrafo de Jorge V, Kenneth Rose, seguía habiendo cierta formalidad en la relación. Al darle las buenas noches, Isabel se giraba hacia la puerta y, con una reverencia, decía: «Vaticino una buena noche para Su Majestad». Aunque fue Marion Crawford quien habló de la historia del abuelo Inglaterra, la princesa Margarita lo negaría más tarde. «Le teníamos demasiado miedo como para llamarle de otra forma que no fuese “abuelo”», le dijo a Elizabeth Longford.19

			La llegada de Margarita el 21 de agosto de 1930 pondría fin a una atención que Isabel no deseaba compartir con nadie. La duquesa de York quería dar a luz en el Castillo de Glamis, la casa de su padre, el conde de Strathmore, en Escocia, y también de la familia Bowes-Lyon desde el siglo XIV. Disfrutó de una feliz infancia en esta conocida fortaleza de cuento en la fértil y frondosa llanura de Strathmore, al norte de Dundee.

			Esta antigua y obsoleta tradición de verificar de manera oficial el nacimiento real seguía conservándose, lo que supuso que el ministro del Interior, John Clynes, un antiguo líder del Partido Laborista, debía estar avisado y a la espera, si no en la misma sala. La suya fue la única llegada prematura, puesto que apareció más de quince días antes que el bebé. El que fuera obrero de una fábrica de tejidos tuvo que pasar dos incómodas semanas en el castillo vecino de Cortachy como huésped de la condesa de Airlie, esperando la llamada. Tiempo después describió el sitio como un lugar prácticamente feudal de trabajadores de Estado con falda escocesa rodeando las cañadas como soldados con antorchas quemando, encendiendo faroles bajo una tormenta que se empezaba a formar para pregonar el nacimiento sin complicaciones de la pequeña.20Los York querían llamarla Ana Margarita, pero el rey les hizo saber que «Ana» no era de su agrado y el asunto quedó zanjado.21Se llamaría Margarita Rosa.

			Por primera vez en más de tres siglos, un sucesor directo de la Corona había nacido al norte de la frontera, algo que gustó mucho en Escocia. Sin embargo, era un secreto a voces que los York y el resto de la familia esperaban que fuera un niño. La gente empezaba a sospechar en silencio que, con una separación de cuatro años entre ambas princesas, puede que el hijo y heredero de los York nunca llegara. La aparición de la pequeña Victoria tampoco fue tan fantasiosa como podría haber sido. Como confesó el duque de York sobre su hija mayor a su amigo el escritor Osbert Sitwell, «era imposible no preguntarse si la historia se repetía».22Al año siguiente, la niña tuvo su primer trozo de planeta con su nombre: una parte de la Antártida se bautizó como Tierra de la Princesa Isabel (más tarde esas tierras se ampliarían unos 478.000 kilómetros cuadrados más en honor a su Jubileo de Diamante). Un año después, aparecía por primera vez en un sello, en concreto en el sello de Terranova de seis céntimos, con un vestido con volantes y un juguete en la mano.

			Sumado a este cambio gradual de miras estaba el hecho de que el príncipe de Gales parecía estar lejos de encontrar esposa. Más bien se estaba acostumbrando a una vida de vividor libertino que llevaba por el camino de la amargura a la Casa Real.

			Durante su viaje por África en 1928, cuando recibió la noticia de que el rey había caído gravemente enfermo y que debía volver inmediatamente, pareció no importarle. «No me creo ni una palabra», le dijo a su asistente privado y secretario, Alan Tommy Lascelles, que estaba destrozado, y así lo hizo saber. Lascelles escribió: «Me miró, salió sin decir una palabra y no paró el resto de la tarde hasta que consiguió conquistar a la señora Barnes, la esposa de un comisario local. Él mismo me lo dijo por la mañana».23A su regreso a Londres, Lascelles tuvo una larga charla con su superior por su comportamiento. Terminó advirtiéndole que «perdería el trono de Inglaterra» y dimitió. El príncipe respondió: «Creo que lo que pasa es que no soy el indicado para ser príncipe de Gales».24A pesar de su gran popularidad entre el pueblo, era una persona con inseguridades. En 1931, en una fiesta en Leicestershire, el príncipe conoció por primera vez a una pareja de los Estados Unidos, Wallis Warfield Simpson y su marido, Ernest.25No fue un gran éxito, como bien recordaría después. A ella no le hizo ninguna gracia una broma sobre la calefacción central que usaban allí y así se lo hizo saber; pero esta frialdad no duraría eternamente.26

			La vida en casa de los York era agradable y estable. La princesa Isabel había recibido con los brazos abiertos a su rival, según explica Anne Ring en su cuento infantil de 1930 aprobado por Palacio, La historia de la princesa Isabel.27«Tengo cuatro años y tengo una hermanita, Margarita Rosa, y la voy a llamar Pimpollo», le dijo la princesa a una visita. «¿Por qué “Pimpollo”?» Ella respondió seria: «Bueno, es que todavía no es una rosa de verdad, ¿a que no? Es un pimpollo».

			Al regresar de Australia, el duque y la duquesa se habían mudado al número 145 de Piccadilly, cerca del Hyde Park, con la pequeña Isabel. Su cuidado estaba ahora en manos del indiscutido feudo de Clara Knight. Nacida en Hertfordshire, cerca de la casa de campo inglesa de los Bowes-Lyon, había cuidado de la duquesa y de su hermana menor de pequeña, había terminado trabajando para una de las hijas mayores de la duquesa y había vuelto ahora a su cargo anterior. Era una niñera británica de pies a cabeza, vinculada a la misma familia durante toda la vida, conformada, siempre hecha un pincel y hacendosa y a la que se había ascendido a «señora» a pesar de no haberse casado. Para los niños a su cargo siempre fue Alah (o Ahla o Allah), la forma en que los críos pronunciaban Clara. «Era mucho más regia que sus jóvenes superiores», recordaba más tarde la institutriz real, Marion Crawford.28Al principio, a Alah la ayudaba una sirviente llamada Margaret MacDonald a la que la princesa llamaba «Bobo». Era igual de seria, pelirroja e hija de un ferrocarrilero escocés.

			Con la llegada de la princesa Margarita, Alah se ocupó de la pequeña y Bobo se centró más en Isabel. Formaron un vínculo inquebrantable que duró casi setenta años hasta que Bobo falleció en 1993. En esos primeros años, la hermana de Bobo, Ruby, también fue contratada para cuidar a Margarita. El piso de arriba del número 145 de Piccadilly se convirtió así en un barco con un buen mando en el que cada princesa tenía un armario vitrina en el que poner sus recuerdos más queridos. Los de Isabel eran soldados de juguete, muñecas de la reina María y la cuna de plata que coronó la tarta de su bautizo.29

			A diferencia de muchos niños de su generación y clase, las princesas veían mucho a sus padres, no solo a la hora de acostarse. Cada mañana, hasta el día de la boda de la princesa Isabel, empezaba con una visita a la habitación del duque y la duquesa para hacer lo que Marion Crawford llamó una «juerga por todo lo alto».30Y es que el retrato principal que figuraba orgulloso en el salón de los York vigilando Piccadilly no era una reliquia o una imagen de un antepasado, sino el tierno retrato de la princesa Isabel a los cinco años con un perro pintado por Edmond Brock.31Hasta hoy, sigue siendo una de las obras favoritas de la familia (no forma parte de la Royal Collection) y la guardan en privado.32

			En 1931, el rey permitió a los York hacer uso del Royal Lodge, el alojamiento real del Gran Parque del Windsor como casa de verano. Había sido un capricho del príncipe regente, que le llamaba «la casa de campo». Necesitaba una reforma, pero pronto se convirtió en un querido retiro que la duquesa conservaría el resto de su larga vida. El duque se obsesionó con la jardinería y forzaba a su familia, a los empleados e incluso a su detective privado a ayudarle con las tareas de la finca los fines de semana.33Las pequeñas tuvieron una razón más para amar el lugar en 1932, cuando el pueblo de Gales le regaló a la princesa Isabel una casita de paja de dos plantas a escala en su sexto cumpleaños. La bautizó «Y Bwthyn Bach» («la pequeña casita» en galés), pero, más que una casita de muñecas a tamaño real, se trataba de una increíble obra de arte a la altura de la casa de muñecas de la reina María.34Tenía luz y agua, una radio que funcionaba, toda la obra de Beatrix Potter en miniatura, un óleo de la duquesa, sábanas de lino a medida, un barco con la cara de Isabel en la vela y un minúsculo documento acreditativo del alcalde de Cardiff a nombre de «su majestad la princesa Isabel de York, de ahora en adelante la donataria...».35

			En el mundo real fuera de los confines de ese jardín palaciego encantado, los temores volvían a invadir al rey: el panorama exterior estaba marcado por una depresión mundial, el caos en los mercados y el ascenso al poder de dictadores. El país estaba afectado por un desempleo cada vez mayor, la devaluación de la libra y la división interna del minoritario Gobierno laboralista. Esto llevó al rey Jorge V a intentar realizar una intervención prácticamente impensable en la actualidad. Y es que fue el propio monarca quien convenció a las fuerzas políticas de crear una coalición entre partidos con el fin de formar un Gobierno «nacional» bajo el mandato del laboralista Ramsay MacDonald (que fue rápidamente expulsado de su propio partido). Más tarde, el rey justificó sus acciones diciendo que se trataba de una emergencia nacional. Sin embargo, el historiador constitucional Vernon Bogdanor opina que fue abuso de poder. «El Gobierno nacional, aunque impactó en el mercado, no era del todo nacional puesto que los laboristas no lo apoyaron», esgrime. El rey estaba, por tanto, tomando partido.36Otros insisten en que Jorge V hizo bien. En su estudio de la monarquía constitucional, el antiguo director del Times Charles Douglas-Home argumentaba que Gran Bretaña estaba a horas de la bancarrota: «El rey solo hizo uso de su poder para ayudar y aconsejar, quizá demasiado incisivamente, a los políticos, que necesitaban directrices claras y marcadas para un problema ante el que hubieran estado indecisos de haber tenido que actuar solos».37

			En público, el rey se mostraba totalmente volcado en su familia. A finales de 1932, emitió su primer discurso de Navidad desde Sandringham. Rudyard Kipling fue el encargado de transmitir un tono familiar, charlando alrededor de la chimenea en lugar de una alocución imperial. «Os hablo desde mi hogar y desde mi corazón; a todos los hombres y mujeres separados por las nevadas, el desierto o el mar, que solo les alcancen las voces en el viento», comenzó diciendo. La emisión estaba programada para las tres de la tarde, igual que ahora, dado que era la hora a la que la mayoría del Imperio británico estaría despierta y escuchándolo.

			En Pascua del año siguiente, un nuevo rostro apareció en la familia real. Los York habían decidido que era el momento de comenzar con la educación de sus hijas. Se les había recomendado una institutriz recién salida de los estudios de Magisterio. Había trabajado para amigos de la familia y había dejado gratamente impresionada a una de las hermanas de la duquesa. Marion Crawford tenía muchos otros atributos que resultaban atractivos a los York: les hablaba a los niños poniéndose a su nivel y era escocesa, el broche final de todo lo apropiado para la crianza de las criaturas de la realeza. El hecho de que solo tuviera veintitrés años también jugaba a su favor. El duque ya había tenido suficientes tutoras mayores durante su infancia. Como explicaría Marion Crawford más tarde: «Quería a alguien con energía».38La nueva institutriz llegó la primavera de 1933 para un período de prueba de un mes; enseguida se la apodó «Crawfie» y se quedó diecisiete años. Fue discreta con los secretos reales desde la infancia hasta la edad adulta, tras lo cual se retiró con una oferta de una casa vitalicia en el Palacio Kensington, momento en el cual se convirtió en el rostro de la indiscreción con sus memorias The Little Princesses («Las princesitas»).

			La nueva institutriz pronto empezaría a revolucionar el gallinero. Descubrió que Alah y Bobo habían creado un mundo de felicidad en el que la princesa Isabel siempre estaba jugando con ponis imaginarios (Crawfie, como el resto, incluido el rey, tenía que hacer de poni). A la princesa le gustaba que todo estuviera limpio y ordenado, y entre sus juguetes favoritos figuraban una escoba y un recogedor, un regalo de Navidad de la dama de compañía de la reina María, la condesa de Airlie.39La austeridad y la prudencia fueron valores que les fueron inculcados desde pequeñas. Incluso tenían una caja especial en la que guardaban papel de regalo y lazos para reutilizarlos. El cometido de Crawfie era el de comenzar a moldear su educación. «Los empleados no podían intervenir menos», escribió, una pulla poco sutil por la falta de dedicación a la educación de la reina madre. «Me preocupaba; esperaba que la reina María fuera una gran aliada.»40La abuela de las criaturas siempre se interesaba por lo que estaban aprendiendo y enseguida organizó una reunión para evaluar a la nueva institutriz. Acompañándola, el rey solo pidió una cosa: «Por el amor de Dios, enséñales a Margarita y a Lilibet a tener buena letra: es todo lo que te pido. Ninguno de mis hijos sabe escribir y quiero que su caligrafía tenga personalidad».41

			Isabel recibió entonces un horario, debidamente revisado por la reina María, que reservaba mucho tiempo a la aritmética y a la historia. La reina, obsesionada con el pedigrí —se había aprendido todo su árbol genealógico con el mismo tesón con el que el rey guardaba sus álbumes de filatelia—, insistía en que la genealogía «les parecía muy interesante a los niños».42Crawfie quedó aliviada por no tener que enseñarles francés, eso sí. Los York habían contratado a una tutora aparte que la princesa Isabel detestaba. «Un día escuché un ruido extraño que provenía de la clase», recuerda Crawfie. Para su sorpresa, descubrió que Lilibet, «muerta de aburrimiento», se había vaciado un tintero por encima, dejando a la dispersa mademoiselle «paralizada por el horror».43Cuando Margarita consiguió escapar del cochecito en el que la amable Alah seguía insistiendo en ponerla, acompañó a su hermana a clase. También se organizaban salidas, incluida una al metro de Londres. Se fueron formando dos personajes muy marcados: Isabel, la niña estudiosa y obediente, eterna protectora de Margarita, osada, graciosilla y siempre buscando atención, con un amigo imaginario al que llamaba «primo Halifax». Se llevaban bien pero, como todos los hermanos, tenían sus momentos. Cuando la cosa se ponía violenta, Crawfie ya tenía fichadas sus técnicas más comunes: Isabel era «rápida con el gancho izquierdo» y a Margarita le encantaba morder.44

			Margarita también estaba muy interesada en la ropa, algo que a Isabel no le interesaba lo más mínimo (como ahora, de hecho). Anne Glenconner, amiga de la infancia de las princesas, guarda con cariño una foto en la que salen jugando de niñas. Una joven princesa Isabel le frunce el ceño con cara de pocos amigos a la princesa Margarita, que sale mirando los zapatos de Anne. Años después, cuando Anne fue dama de compañía de Margarita, le enseñó la foto. «Tenía muchos celos», le confesó la princesa, «tus zapatos eran plateados y los míos marrones.»45A su debido tiempo, el diseñador favorito de su madre, Norman Hartnell, aparecería en sus vidas. Su primer encuentro se dio cuando Isabel fue invitada a la boda del hermano menor de su padre —el príncipe Jorge, duque de Kent, con la princesa Marina de Grecia— como dama de honor en 1934. A Margarita le fascinó el proceso; a Isabel, no tanto.

			La boda supuso un momento clave por varias razones. Se dice que fue la primera vez que la princesa Isabel vio al príncipe Felipe de Grecia, primo de la novia.46Su padre, el príncipe Andrés de Grecia y Dinamarca, era el tío de la novia. Se había exiliado a la fuerza a Francia tras el golpe militar cuando Felipe era un bebé. Ahora la familia estaba repartida por Europa; la madre de Felipe había sido ingresada en un hospital psiquiátrico y no vería a su hijo durante años. Felipe acababa de comenzar su primer trimestre en una escuela pública escocesa, Gordonstoun. Lo que es más interesante, sin embargo, es que la boda fue el momento en el que el príncipe de Gales les presentó a los reyes a Wallis Simpson, a quien tenía, ahora sí, en alta estima (aunque siguiera viviendo con su marido). Ese mismo año, la amante del príncipe, Thelma Furness, se había marchado a los Estados Unidos de viaje tres meses y les había pedido a sus amigos Ernest y Wallis Simpson que entretuvieran al príncipe. A su regreso, Furness descubrió que le habían usurpado el puesto. El príncipe se aseguró de invitar a ambos Simpson a la boda de su hermano a pesar de que toda la familia conocía la verdadera razón. «Esa mujer en mi propia casa», dijo el rey, enfurecido al ver a su hijo embobado en público con una divorciada casada.47No fue el único ofendido por el comportamiento del príncipe: algunos miembros de la familia de la novia se quedaron consternados al verle encendiéndose un cigarro con una vela durante la parte griega ortodoxa de la ceremonia.48Fue solo uno de tantos ejemplos del mismo problema: al príncipe de Gales le importaba todo más bien poco. A esas alturas se sabía de sobra, según comenta Alan Lascelles, quien citaría una conversación entre Jorge V y el cortesano Ulick Alexander49en Sandringham a principios de los treinta. «Mi primogénito jamás me sucederá», le había dicho el rey a Alexander. «Abdicará.»50En el ocaso de su reinado, el rey haría el mismo comentario ante otras personas.

			Jorge V le prohibió al príncipe que invitara a la señora Simpson a la celebración que tuvo lugar en 1935 para conmemorar su vigesimoquinto aniversario en el trono. Fue el primer Jubileo que se celebró desde los sesenta de la reina Victoria al final del siglo anterior. Para los amigos «fiesteros» de su hijo y los intelectuales como Beatrice Webb y H. G. Wells, Jorge V resultaba impasible, predecible, inexpresivo y desinteresado; al mando del mayor imperio del mundo, y sin ningún tipo de interés por ver qué había más allá de sus costas, aborrecía «el extranjero». Desde que terminara la Primera Guerra Mundial hasta su muerte, diecisiete años después, solo pasó ocho semanas fuera, cinco de las cuales fueron convaleciente, por prescripción médica. Tenía un horizonte cultural limitado: sus óperas favoritas eran las más cortas, como Tosca, y prefería una buena aventura de John Buchan antes que a Shakespeare. A principios de su reinado ocurrió un gracioso malentendido: el primer ministro le pidió al rey que le deseara un feliz cumpleaños al «viejo Hardy». El autor de Lejos del mundanal ruido (y premiado por la Orden del Mérito) cumplía setenta años. La felicitación real llegó a su destinatario en Alnwick, Northumberland, para sorpresa del señor Hardy, el fabricante de las cañas de pescar del rey, que ni cumplía setenta años ni era su cumpleaños.51Se desconoce si el mensaje llegó finalmente a Thomas Hardy.

			La lista de cosas que desagradaban al rey era larga, según explica su hijo mayor en sus memorias. Entre ellas figuraban «los dedos manchados de pintura, las mujeres fumadoras, los cócteles, llevar sombrero sin justificación, el jazz y la cada vez más asentada costumbre de irse fuera los fines de semana».52Sin embargo, como Harold Nicolson, el biógrafo oficial del rey, señalaba, precisamente toda esta franqueza y predictibilidad le convertían en alguien afectuoso como «fuerte y benevolente patriarca».53Esto explica las muestras de afecto en ese Jubileo de Plata de 1935, cuando el rey recorrió la capital durante varios días. La respuesta, en especial en las zonas más pobres, le pilló completamente desprevenido. «Ignoraba que se sintieran así», dijo con los ojos vidriosos.54Como le expresó a su pueblo en el discurso de su Jubileo: «Agradezco desde lo más profundo de mi ser la lealtad y, me atrevo a decir, el amor que, hoy y siempre, nos habéis brindado».

			La salud de Jorge V volvía a ser delicada y empeoró tras la muerte de su hermana favorita, la princesa Victoria, en diciembre. Consiguió dar su discurso de Navidad antes de acostarse poco después con un grave constipado. Jamás volvió a bajar esas escaleras. El 20 de enero celebró su último Consejo Privado desde la cama. «La vida del rey está llegando con calma a su fin», anunciaba la BBC poco después. Años más tarde, salió a la luz que estaba sucediendo con menos calma de la que se creía gracias al médico del rey, Dawson de Penn.55Aceleró el final con una gran dosis de morfina, tras lo cual el monarca expiró su último aliento, poco antes de la medianoche. Dawson quería que la muerte se anunciara en The Times como se merecía en lugar de en los diarios de la tarde, mucho menos respetados, que se hubieran llevado la exclusiva si el rey hubiera fallecido horas después.56Escoltado hasta la estación por su poni de caza, Jock, el difunto rey volvió a Londres, donde su familia desfiló tras su ataúd hasta Westminster. A medida que se iba acercando, su biógrafo oficial Harold Nicolson observó lo que él llamó «el peor de los augurios».57La cruz de la corona imperial del Estado se aflojó y cayó en una alcantarilla. «Por el amor de Dios, ¿qué va a ser lo próximo?», refunfuñó el príncipe Jorge entre dientes, pescándola y guardándola en el bolsillo.58Un millón de personas hicieron cola para despedirse del monarca. Su madre alzó a la princesa Isabel para que viera el momento en el que los hijos de Jorge V se cuadraban en las cuatro esquinas de su ataúd. Le dijo a Crawfie: «Fue muy solemne, todo el mundo en silencio, como si el rey durmiera».59Al día siguiente, estrenando un abrigo y sombrero negros, la princesa acudió al pequeño funeral familiar y presenció cómo el ataúd descendía a la cripta de la Capilla de San Jorge, en Windsor.

			Durante el reinado de Jorge V, como señalaba Vernon Bogdanor, se destituyeron a cinco emperadores, ocho reyes y más de una docena de gobernadores monárquicos; el rey durmió a pierna suelta en todo momento. Cinco monarcas asistieron a su funeral (los de Dinamarca, Noruega, Bulgaria, Rumanía y Bélgica). Sus reinos serían invadidos y quedarían subyugados solo unos años más tarde. Pero no el Imperio de Jorge V. Él era un conservador no practicante que, sin embargo, había creado la Casa de Windsor y fundado la Orden del Imperio Británico (para hombres y mujeres de cualquier clase). Había sido totalmente imparcial con el primer Gobierno laboralista de Gran Bretaña. Se había reído con las gracias del sindicalista Jimmy Thomas y casi se le habían saltado las lágrimas al ver al primer ministro laboralista de Inglaterra marcharse el año de su Jubileo. Le dijo a Ramsay MacDonald: «Espero que te hayas dado cuenta de que eras mi primer ministro predilecto».60Sea o no verdad la afirmación del «abuelo Inglaterra» de Isabel, parecía reflejar bien cómo se sentían muchos respecto a él (dentro y fuera de su país). Tenía buen instinto: moderado, pragmático y siempre desconfiando tanto de la izquierda como de la derecha.

			En sus últimos años, dos fueron los miedos que se apoderaron de él: uno era una posible guerra y, el otro, la obsesión de su primogénito con la señora Simpson. Como la condesa de Airlie le escuchó decir al rey: «Rezo para que mi hijo nunca se case y nada se interponga entre Bertie y Lilibet y el trono».61Algo parecido pensaba el duque de Kent: «David no estará a la altura, ya verás».62Todavía más profético fue lo que le dijo a Stanley Baldwin: «Se echará a perder en menos de un año después de mi muerte».63

			Y así empezaría el año conocido como «el año de los tres reyes». Eduardo VIII, el nombre que David había escogido, ascendió al trono en una ola de beneplácito popular. Su círculo más cercano sabía la realidad. «Hoy pensaré en el P. de G., para quien el reinado será un estorbo», escribía Chips Channon dos días antes del ascenso de David. «Su soledad, su encierro y su aislamiento se harán mucho más grandes de lo que jamás hubiera imaginado. No he visto a nadie tan enamorado.»64Volviendo la vista atrás, su hermano menor creía que Eduardo VIII nunca había querido ser rey y que no había podido hacerse a un lado antes de que fuera demasiado tarde. «Nunca quiso el testigo», le dijo Bertie al bibliotecario del Windsor, Owen Morshead. «La muerte de padre no entraba en sus planes. Hubiera sido mejor que pasara cuando todavía era príncipe de Gales.»65

			En mayo comenzaron los planes de la coronación. El nuevo rey no profesaba ningún cariño hacia el Palacio de Buckingham, donde se personaba lo mínimo que podía en la Suite Belga del piso de abajo. Prefería pasar tiempo en Fort Belvedere, su casa en un extremo del Gran Parque del Windsor. Igual que la vivienda de los York en el Royal Lodge, se trataba de otro capricho georgiano pero que respiraba libertinaje y alcohol, muy diferente de la tradición hogareña de los vecinos. Para las princesas, la vida seguía siendo prácticamente la misma: continuaban celebrando las mismas fiestas del té y vacaciones con el clan de los Bowes-Lyon —la familia de su madre— sin importar los dramas por parte de padre. Margaret Elphinstone, hija de la hermana de la duquesa, Mary, tenía exactamente la misma edad que Lilibet y solían mandarlas al jardín. «Cuando teníamos siete, ocho, nueve años jugábamos durante horas a lo que llamábamos “Persiguiendo la felicidad”, que consistía en atrapar las hojas de los árboles cuando caían, así que teníamos que correr como locas», comentaba años después.66«Y dentro también nos inventábamos obras y actuábamos. Me acuerdo que una vez tenía que llevar en brazos a la reina [princesa Isabel] y entrar por la puerta porque nos estábamos casando. Y, como era de esperar, se me cayó.»

			La princesa Isabel y su hermana cada vez veían menos a su hermano David tras su ascenso al trono. El rey estaba furioso por los términos de la herencia de su padre, quien le había dejado grandes cantidades de dinero a sus hermanos, mientras que a él le había legado un interés vitalicio en las propiedades reales. Su principal preocupación, sin embargo, era la señora Simpson. En mayo hizo su primera aparición en la circular de la corte,67en una cena con el primer ministro. Poco después comenzó los trámites de separación de su marido, Ernest. El rey y la señora Simpson se fueron entonces a un crucero por el Mediterráneo, evento que apareció como una feliz noticia en la prensa estadounidense a pesar de que los británicos seguían ajenos al romance. Pero ¿cuánto duraría este desconocimiento? Los ciudadanos que vivían en el extranjero comenzaron a mandarle cartas al primer ministro quejándose del comportamiento del monarca.68En septiembre, el duque y la duquesa de York acudieron a la inauguración de la nueva clínica de Aberdeen, evento al cual había sido invitado el rey pero que rechazó alegando que seguía de luto por su padre. Cuál fue la vergüenza cuando un fotógrafo le pilló llegando a la estación de Aberdeen para recibir a la señorita Simpson y otros amigos para celebrar una fiesta en su casa de Balmoral. La imagen del rey priorizando su vida social a sus obligaciones ofendió a muchos de los que vieron las fotografías en el periódico al día siguiente, sobre todo comparándolas con las imágenes de los York acudiendo responsablemente a la ceremonia. Eduardo VIII también estaba generando indignación entre sus empleados, recortando puestos de trabajo tanto en Balmoral como en Sandringham. El 27 de octubre, el drama ascendió de nivel. A la señorita Simpson le habían aceptado el primer trámite en el proceso de divorcio —un decreto nisi—, en Ipswich. De nuevo, la prensa británica seguía sin cubrir demasiado el tema y el público todavía tenía una venda puesta. Los medios internacionales, sin embargo, se mostraban impacientes. «L’amour du Roi va bien», publicaba un diario francés.69Todos sabían que, una vez la formalidad del divorcio se hubiera cerrado, el rey podría casarse. El 16 de noviembre, el monarca informó al primer ministro, Stanley Baldwin, de que así lo pretendía y que, si se oponía, tenía intención de abdicar. Baldwin quedó tan consternado que tuvo que retirarse a sus aposentos: «El rey ha dicho cosas esta noche que jamás pensé que iba a escuchar».70

			Durante las semanas siguientes, la clase política no hablaba de otra cosa puesto que se habían mezclado dos mundos. Con el apoyo de magnates de la prensa con mucho poder, incluyendo a Rothermere (Daily Mail) y Beaverbrook (Daily Express), además de pesos pesados de la política como Winston Churchill, el rey esperaba ganarse a la gente cuando la noticia de su romance viera la luz. El primer ministro, la Iglesia y, significativamente, los gobiernos de varios reinos —en particular Australia— no aceptarían la idea de un monarca casado con una mujer doblemente divorciada.71Simpson huiría a la Riviera francesa, aconsejada por los simpatizantes del rey, hasta que se resolviera el asunto de una forma u otra. La biografía del monarca escrita por Philip Ziegler refleja el drama desde ambos lugares, así como la marciana y surrealista atmósfera de Fort Belvedere. Los detalles del escándalo fueron saliendo poco a poco en la prensa a principios de diciembre tras unas declaraciones del poco conocido obispo de Bradford, que solo había manifestado su preocupación por las pocas veces que el rey acudía a la iglesia. Fleet Street, sede de la prensa británica, asumió que era una referencia cifrada a la vida amorosa de Eduardo VIII. Aunque no lo era, sí fue la oportunidad que los editores casus belli esperaban ansiosos. «Se ha desatado la tormenta», escribió Chips Channon en los periódicos británicos que destapaban toda la información. Channon se acababa de enterar de la emocionante historia del último encuentro del rey con Stanley Baldwin. «En una entrevista, el rey, medio demente y en un rincón, perdió los estribos y le arrojó libros y otros objetos de su alrededor al primer ministro.»72Tras mantener al público ajeno durante tanto tiempo, el monarca quería ahora hacer pública su versión de la historia ante la nación. Baldwin no estaba dispuesto a aceptarlo. De hecho, su propia obsesión por controlar a todos los medios del momento empezó a rozar, en efecto, lo «medio demente».

			Documentos del Gabinete desclasificados recientemente demuestran que, en medio de la crisis, el ministro del Interior, John Simon, junto con el consejero más antiguo de Baldwin, dio instrucciones claras al jefe de la Oficina General de Correos de pinchar todas las llamadas que entraran y salieran entre el Palacio de Buckingham, Fort Belvedere «y otras direcciones de Londres».73El Gobierno estaba espiando al rey, a la familia real y a los medios. Neil Forbes Grant, el director londinense del sudafricano Cape Times, consiguió la exclusiva de su vida al mandarle un telegrama a su director el 6 de diciembre: «Rey ha abdicado, deja Inglaterra mañana». La primera parte era cierta, aunque pasarían cinco días antes de su partida. Sin embargo, el telegrama nunca llegaría al Cape Times. El recepcionista de la Oficina de Correos de Londres alertó a sus superiores, que hicieron sonar las alarmas hasta que llegó a oídos del ministro del Interior. John Simon citó entonces a Grant para una buena reprimenda, tras lo cual declaró: «No había nada de verdad en ese titular. Le recordé que en 1815 un rumor falso de que habíamos perdido la batalla de Waterloo desencadenó una crisis económica y arruinó a más de uno».74

			En la guardería del número 145 de Piccadilly, Marion Crawford se esforzaba por entretener a las princesas con clases de natación que les otorgaban medallas salvavidas en el Club de Baño. La última vez que habían visto al rey se habían percatado de que algo pasaba. «Era imposible no darse cuenta del cambio del tío David. Parecía ausente», escribía Crawfie.75A esas alturas, cuando los periódicos empezaron a hablar de una grave crisis constitucional, fue cuando los empleados de los York se dieron cuenta de lo que podría pasar a continuación. La institutriz lo comparó con una tormenta aún mayor y más oscura que se cernía sobre la casa. Tal como la cuñada del rey expresaría años después, como reina madre: «Tenía ese extraordinario encanto que un día desapareció. No atendía a razones, con nadie».76

			En una semana, Eduardo VIII decidió abandonar el barco. Tal como su padre había predicho, nunca fue coronado. Firmó el instrumento de abdicación el 10 de diciembre, y este fue reconocido en un acto del Parlamento al día siguiente. Pero se necesitaba el beneplácito real. Por consiguiente, la última acción de Eduardo VIII como rey era la de aprobar su propia abdicación. Ahora, por fin, se le permitiría hacerlo público. Pero nadie sabía cómo el exmonarca sería presentado a sus exsúbditos. La BBC incluso sugirió que se le presentara como «Edward de Windsor». Los ministros pronto se echaron atrás cuando el nuevo rey, Jorge VI, señaló que un Windsor podría presentarse a las elecciones a diputado del Parlamento. Resolviendo uno de los primeros dilemas de su reinado, el nuevo monarca decretó que su predecesor debía llamarse «príncipe Eduardo» y, más tarde, convertirse en «su majestad el duque de Windsor». En eso estaban todos de acuerdo.77

			Tras cenar con su familia en el Royal Lodge, el ex monarca condujo hasta el Castillo de Windsor para dar su último y célebre adiós desde un estudio de grabación improvisado en la Torre Augusta: «Me ha resultado imposible sobrellevar el peso de la responsabilidad y cumplir con mi deber como rey [...] sin la ayuda y el apoyo de la mujer a la que amo». Para sus más acérrimos adeptos, estas fueron palabras de un héroe enamorado que obedecía al corazón. Para sus detractores, como Alan Lascelles,78solo era otro gritito de atención del niño mimado. Señalaban que ni uno solo de sus empleados se había ofrecido a ir con él (en semanas), una verdadera muestra del antiguo dicho de que «ningún hombre es un héroe a ojos de su servicio». Estas palabras le dolieron mucho al príncipe. El exsoberano terminó su discurso apoyando la investidura de su hermano: «Tiene una suerte de la que muchos también disfrutáis, pero yo no: un hogar feliz, una esposa y unos hijos».

			Ahora les tocaba a Bertie y a Lilibet restaurar la maltrecha monarquía. El duque de York se sentía sobrepasado por su futuro cuando fue a visitar a la reina María días después. «Me vine abajo y lloré como un niño», escribió en sus memorias de abdicación, que dejó en los Archivos Reales.79Ahora, en palabras de su biógrafo oficial, «demostraría con sencillez y discreción que el verdadero sentido de la responsabilidad podía llegar tan adentro de la imaginación y la simpatía de los suyos como otros atractivos con más glamur».80Esto también podría haberse convertido en un modelo a seguir para su hija en el futuro.

			«El rey ha partido, viva el rey», escribió Chips Channon en su diario el 11 de diciembre de 1936. «Nos despertamos en el reinado de Eduardo VIII y nos acostamos con el de Jorge VI.»81El estrés de toda la situación había encamado a la duquesa de York —ahora reina— por «una gripe». No se encontraba bien para colaborar en el consejo de ascenso de su marido. Sea cual fuere su enfermedad, sin embargo, no era tan contagiosa como para no poder recibir visitas. Crawfie avistó a la reina María saliendo de su habitación, tras lo cual recibió la orden de acudir a la habitación. «Me temo que se avecinan grandes cambios en nuestras vidas, Crawfie. Debemos afrontar lo que venga con nuestra mejor actitud.»82Una de las primeras tareas que se le encomendó a Crawfie fue enseñarles a las niñas a hacer la reverencia a su padre y explicarles que ya no serían los York de Piccadilly. Ahora se mudaban al Palacio de Buckingham. Las dos pequeñas, dice, estaban muy tristes. «¿Qué? ¿Para siempre?», preguntó la princesa Isabel, tras lo cual la princesa Margarita añadió: «Pero si acabo de aprender a escribir “York”».
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			1937-1940

			«Para despedirnos, no para llorar»

			Para la princesa Isabel, la mayor sorpresa fue el tamaño de su nueva casa, el Palacio de Buckingham, y el tiempo que tardaba en ir de un sitio a otro. «Necesitamos bicicletas», dijo un día.1El nuevo rey conocía a la perfección el palacio; sin embargo, todavía estaba haciéndose a la grandeza del nuevo trabajo. Haber nacido en la monarquía era una cosa, pero que te encomendaran el trono tan rápida y atropelladamente no habiendo recibido la preparación necesaria era otra. «Jamás he visto un documento de Estado. Solo soy un oficial naval; es de lo único que entiendo», le había dicho Jorge VI a su primo, Luis Mountbatten,2la primera noche de su reinado.3

			Teniendo en cuenta la preocupación de Jorge V al final de su vida por el futuro del trono, es de extrañar que apenas instruyera a sus hijos sobre lo que se esperaba de un monarca constitucional. David tenía poca idea, y Bertie todavía menos. Sin embargo, el nuevo rey estaba siguiendo una estrategia que le funcionaría: la continuidad. Había escogido «Jorge» de nombre en homenaje a su padre.

			Celebraría la coronación el mismo día que se había fijado para la de su hermano y, además, descartaría muchos de los planes más radicales que Eduardo VIII tenía para el Estado. Sandringham y Balmoral revivirían los días y maneras de Jorge V. Pero sus primeras semanas al mando las pasó preocupado por uno de los temas que marcarían su reinado: su hermano.

			Tal como reconoce el biógrafo oficial de Eduardo VIII, el emérito «bombardeaba» a llamadas telefónicas a Jorge VI. No dejaba de darle consejos que él no había pedido sobre cómo tratar con ministros o, más a menudo, sobre cómo administrar el dinero y el estatus.4En enero de 1937, el duque de Windsor se quedó atónito cuando le comunicaron que el rey no estaba disponible. El caballerizo y amigo del duque, Edward Fruity Metcalfe, relató más tarde la cara «patética» que se le quedó con el desplante. «Está muy acostumbrado a tenerlo todo.»5Cuando Jorge VI se negó a enviar a nadie de la familia real a la boda del duque con la señora Simpson seis meses después, se abrió una brecha en la relación que jamás terminaría de cerrarse.

			A toda la familia le estaba costando acostumbrarse a este repentino cambio pos-York. La nueva reina nunca había mostrado demasiado entusiasmo por entrar en la familia real. Cuando Bertie empezó a cortejar a la vivaracha Elizabeth Bowes-Lyon, esta lo había rechazado por completo, primero en febrero de 1921 y, más tarde, en marzo de 1922. Finalmente, tras un fin de semana en enero de 1923, durante el cual «no dejó de declararse», ella aceptó casarse con él.6Aun así, jamás pensó que Bertie fuese a ascender al trono, y encontraba una disfuncionalidad alarmante en los Windsor. «No se tratan como familia», le escribió a su madre poco después de la boda. «El trato que me brindan es magnífico, pero entre ellos es espantoso.»7Sin embargo, ahora estaba en la cima de ella y adaptándose a su vida como emperadora, con la cual había pasado de tener dos damas de compañía a una flota de nueve capitaneadas por la dama de los vestidos. Más tarde describiría la mudanza del número 145 de Piccadilly al palacio como «el peor cambio de casa» de su vida.8

			A las princesas les costaría un tiempo acostumbrarse al nuevo entorno, pero también a entender la razón por la que estaban allí. «¿Por qué no está aquí el tío David?», le preguntaba la princesa Margarita a su hermana mayor tres meses después, sentadas en la Abadía de Westminster, viendo la coronación de su padre.

			—Ha abdicado —le susurró la princesa Isabel.

			—¿Por qué? —preguntó Margarita.

			—Quería casarse con la señora Baldwin.9

			Lilibet había quedado cautivada con la coronación, según el cuento que escribió a mano para sus padres: «Y apareció padre muy guapo con el manto carmesí y ese casquete ceremonial. [...] Todo ha sido muy muy maravilloso y espero que a toda la abadía también se lo pareciera. Los arcos y las vigas parecían cubiertas de un halo de maravilla cuando coronaban a padre, o eso me ha parecido». Como la princesa descubriría por ella misma años después, es más fácil recordar un evento como espectadora que como participante. Lilibet, que se sentó junto a la reina María, escribió también: «Lo que me pareció bastante extraño es que la abuela no recordaba gran cosa de su propia coronación. Pensaba que sería algo de lo que uno se acordaría toda la vida».10

			Si las princesas ya habían vivido en una burbuja hasta ahora, el cambio a la sede monárquica amenazaba con aislarlas todavía más del mundo real. Crawfie sugirió que se creara una compañía de chicas en el Palacio de Buckingham formada por veinte hijas de amigos de la familia y de la corte, las Girl Guides. Para atender la temprana edad de Margarita, también habría una tropa de catorce niñas exploradoras o Brownies. La sede era la casa de verano del jardín, con otro requisito un tanto curioso por parte del rey. «Lo que me pidan», le dijo a Crawfie, «pero me niego a que lleven esas medias negras largas horrendas: me recuerdan demasiado a mi infancia.»11La idea era que las princesas estuvieran con niñas más «normales» de su edad, aunque, como pronto vería la institutriz, algunas de ellas estaban todavía más desconectadas de la realidad. Una de las actividades del grupo fue una carrera en la que las niñas debían correr hasta una pila de zapatos en el centro de la sala, ponerse los suyos y volver corriendo al inicio. A muchas de las niñas las habían vestido sus niñeras y no tenían ni idea de cuáles tenían que agarrar, algo que divirtió mucho a Lilibet y Margarita. «No había tonterías de ese estilo en su educación», dijo Crawfie orgullosa.12La institutriz no parecía nada impresionada con el Palacio de Buckingham. Al llegar, la primera silla que ocupó «se desintegró», y las plagas eran insoportables. En una ocasión tuvo que darle un palo a un cartero que estaba de paso y pedirle que se deshiciera del ratón que tenía en la toalla de baño.13«Vivir en el palacio se parece a acampar en un museo», afirmó con tirantez.

			Le gustara o no a la familia, las princesas eran ahora, a una mayor escala, propiedad pública. Se esperaba de ellas que aparecieran en las fiestas —en los jardines de palacio— con el mismo vestido. La princesa Isabel le enseñaba maneras a su hermana: «Si ves a alguien con un sombrero gracioso, Margarita, no debes señalarlo entre risas».14Las multitudes también empezaban a ser problemáticas lejos de casa. En unas vacaciones de verano en Eastbourne en las que a la familia real se le había cedido la casa de la costa del duque de Devonshire, la policía tuvo que contener al público en la entrada de la iglesia y el té de la tarde tuvo que servirse en la habitación.

			Pero el ánimo de la familia se mantenía alto gracias a las ganas del rey y la reina de continuar con el patrón de felicidad de los fines de semana en el Royal Lodge. Ahora los ponis se alzaban majestuosos a los ojos de las princesas. Tenían la broma recurrente en la familia de que la máxima autoridad en la vida de Lilibet era Owen, el palafrenero. «A mí no me preguntes, pregúntale a Owen», respondió serio el rey un día, ante una propuesta de plan que le habían hecho. «¿Quién soy yo para proponer nada?»15

			Durante la semana, sin embargo, Crawfie se negaba a que hubiera cambios en el plan de estudios escolar a pesar de que la madre de las niñas se lo tomara mucho menos en serio. «No me están facilitando las cosas», le confesó la institutriz a Cynthia Asquith, un año después de la abdicación. «Se me ha pedido que libere las tardes de trabajo “serio” en la medida de lo posible.»16Intentó reforzar su conocimiento geográfico con una versión del juego de las familias con el que poder jugar con sus padres, y añadió: «Pero me temo que, si no me uno a la partida, será un despropósito».17

			La reina María siempre se mantenía firme del lado de «la buena de Crawford» en las disputas con la reina Isabel por los horarios de las princesas. Más tarde mostraría su desacuerdo porque su nuera «siempre quería a sus hijas en los peores momentos, una costumbre fatal si una tiene lecciones que enseñar, y una que el difunto rey y yo nunca aprobamos».18

			Sin embargo, Jorge VI y la reina Isabel eran inusualmente progresistas para su época en lo que respectaba a lo que hoy en día se conoce como salud mental. En una ocasión, la reina dejó una nota «por si le pasaba algo». En ella le recordaba lo siguiente: «No les grites ni las asustes [a las princesas]. [...] Recuerda cómo tu padre perdió todo el cariño que le profesabas gritándote y haciéndote sentir mal».19

			La reina Isabel también decidió que Lilibet, como presunta heredera del trono, necesitaría una buena formación en historia y temas constitucionales. Preguntó a su amigo Jasper Ridley,20banquero y amante del arte, quien sugirió que la princesa asistiera a las clases de Henry Marten, vicerrector de Eton. En un principio, a la nueva pupila no le hizo ni pizca de gracia el montón de libros apilados «como estalagmitas» en el despacho de Marten. Gracias a sus años enseñando en clases llenas de chavales, tenía también la costumbre de dirigirse a la solitaria princesa llamándola «caballeros». Sin embargo, tuvieron buena conexión. «Lilibet se sentía como en casa con él», comentaba Crawfie.21Las clases de Marten seguirían durante la guerra en el Castillo de Windsor. Se tomó en serio el trabajo, algo por lo que la reina le estaría agradecida en el futuro. Igual que su padre, que más tarde le investiría como caballero frente a toda la escuela. Además de estas clases de refuerzo, la reina María también participaría en su educación llevándolas a lugares históricos como la Torre de Londres o el Palacio Greenwich.22

			El reinado de Eduardo VIII había sido tan corto que su madre dejaba el Palacio de Buckingham junto con toda la colección de arte al mismo tiempo que Bertie y su familia se instalaban. Se ha popularizado el mito sobre la reina María (mito que incluso aparece en Downton Abbey) de que las familias aristocráticas guardaban sus tesoros bajo llave si esperaban una visita de la reina emperatriz y su buen ojo para el arte por miedo a que se fijara en alguna obra y quisiera —más bien, esperara— que se la ofrecieran. Sus adeptos insistían en que su pasión no era otra que recuperar piezas que habían pertenecido a la familia. Su biógrafo, James Pope-Hennessy, escribió que «aunque jamás compró un cuadro en su vida, sí le encantaba reunir objetos dispersos de las colecciones reales y, ya de paso, hacerse con artículos de menor valor que le agradaran». Y vaya si le agradaban cosas: «los esmaltes al estilo Battersea, el jade, los elefantes de ágata en miniatura con brillos en la houdah, pequeños juegos de tazas de té dorados o plateados, cajas de papel maché, pequeñas acuarelas de flores de jardín, vidrio en color y muchas más. La ponían de muy buen humor».23Había tantas piezas que tardaron diez meses en trasladarlo todo del Palacio de Buckingham a su nueva residencia en Marlborough. Finalmente, el 1 de octubre de 1936, escoltó sus tres últimos cargamentos junto con el terrier de Jorge V hasta su nueva casa.

			El incipiente reinado y el cambio de todas las reformas que Eduardo VIII había realizado en las residencias reales le dieron a la reina María mucha vida. «Qué alegría me da sentir que mi antigua y querida casa está en tan buenas manos y que vosotros dos, queridos míos, continuaréis con la tradición mía y de padre», escribía al rey y a la reina tras su primera Pascua a cargo del Castillo de Windsor.24

			La seguridad del rey fue mejorando a medida que se acostumbraba a su nuevo papel. Su encuentro inaugural con el primer ministro había discurrido sin sobresaltos. Tras no haber soltado el timón durante la tormenta de la abdicación, Stanley Baldwin esperó hasta la coronación del rey en mayo de 1937 y anunció que se hacía a un lado a las puertas de su setenta cumpleaños. Neville Chamberlain, su canciller de Finanzas, fue el claro e indiscutido candidato a reemplazarle. Sin embargo, el rey enfureció («realmente molesto», según su biógrafo oficial)25cuando su secretario de Exteriores, Anthony Eden, dimitió en febrero de 1938 y el rey se enteró por los periódicos. Eden había perdido la paciencia con las políticas de conciliación de Chamberlain y su incapacidad de cuadrarse ante la beligerancia de Adolf Hitler en Alemania y Benito Mussolini en Italia. El tema se había hablado largo y tendido en el Gabinete, pero nadie se lo había dicho al rey. No podía ponerse del lado de nadie, pero desde la empatía creía que era su deber estar al tanto de las crisis políticas graves. Desde entonces, el monarca empezaría a recibir el primer borrador de las minutas de todas las reuniones del Gabinete, como su hija hoy. Jorge VI no dejaría que le subestimasen.

			La imagen de los nuevos reyes mejoró ese verano con su primera visita de Estado, una reafirmación de la entente cordiale con el vecino de Gran Bretaña al otro lado del canal. Al llegar a París, les recibía la que probablemente era la mayor bandera del Reino Unido jamás confeccionada —de unos 1.250 metros cuadrados— colgada de la mayor asta posible: la Torre Eiffel.26Los franceses quedaron conmovidos al ver que la reina había decidido no cancelar el viaje a pesar de haber perdido a su madre recientemente, la condesa de Strathmore. Norman Hartnell y su equipo habían trabajado a contrarreloj para fabricar un armario del color real del luto, el blanco. El viaje fue muy distinto del que el duque y la duquesa de York habían hecho a Alemania, desafortunado y malinterpretado, nueve meses atrás. Aunque teóricamente el objetivo del viaje eran los proyectos sociales del país, la pareja había pasado buenos ratos con la cúpula del Régimen nazi y había conocido a Hitler en su retiro de los Alpes, Berchtesgaden. El rey se quedó consternado, como muchos de los antiguos adeptos del duque. Las consecuencias mediáticas obligaron a los Windsor a cancelar su viaje por los Estados Unidos. Ya reyes, por otro lado, recibieron allí una cálida bienvenida durante su gira por Norteamérica en 1939. Con una futura guerra cada vez más plausible, Neville Chamberlain esperaba que el rey afianzara apoyos al otro lado del Atlántico de dos maneras. En primer lugar, como rey de Canadá, Jorge VI podía estrechar lazos con el primer ministro canadiense, Mackenzie King. Además, como rey de Gran Bretaña, podría conquistar en los Estados Unidos algunos corazones y mentes aislacionistas fronterizas.

			Para las princesas, sin embargo, sería una tortura: se despidieron de sus padres en mayo de 1939 en lo que sería una separación de seis semanas. La reina María apuntaba: «El barco zarpó puntual a las tres, había buenas vistas del puerto, ondeamos nuestros pañuelos y Margarita me dijo: “Tengo un pañuelo”. Lilibet contestó: “Para despedirnos, no para llorar”. Me pareció algo cautivador».27Poco después, el viaje estuvo a punto de cancelarse por un grave accidente de carretera de la reina María. Al regresar de una visita a Surrey, su coche se había estrellado con un camión cargado de tubos de acero. Los equipos de rescate acudieron rápidamente y se quedaron atónitos al ver, momentos después, a la viuda emperadora emerger de los restos del Daimler boca arriba, ayudándose de un paraguas «como si bajara las escaleras de la ceremonia de coronación». Entonces miró a su auditor Claud Hamilton, lleno de golpes y rasguños, y le preguntó: «¿Cómo ha quedado la falda?».28Aunque se mantuviera estoica, se había lesionado la espalda y el ojo y tuvo que estar en cama diez días, si bien «se negó a que el mundo supiera lo cerca que había estado de la muerte».29

			A pesar de la conmoción del accidente de coche de la reina María, los reyes no cancelaron el viaje de Norteamérica. Era la primera vez que un monarca británico regio pisaba los Estados Unidos. El New York Times publicaba: «Los soberanos británicos han conquistado Washington, donde han causado una mejor impresión de la que la mayoría de sus consejeros esperaban».30El presidente Franklin D. Roosevelt y su esposa, Eleanor, no solo habían dado una cálida bienvenida a la pareja, sino que habían quedado impresionados por sus conocimientos acerca de las políticas del país y las distintas figuras de la política. No se trataba solo de ser encantador y dejar una estela real, sino que los reyes habían hecho algo que Eduardo VIII solía pasar por alto: los deberes. Quizá no sacarían nada inmediato del viaje, pero las buenas intenciones por ambas partes serían de un valor incalculable cuando empezaran a caer bombas. Por el momento, también habían conseguido algo más. Como mencionaba el biógrafo de Jorge VI, «le había ayudado a distraerse, había expandido sus horizontes y había descubierto nuevas ideas». De regreso al Reino Unido, se les escuchó a ambos decir, en varias ocasiones: «Esto nos ha cambiado por completo».31

			Durante el viaje habían hecho su primera llamada transoceánica para hablar con las princesas. Según explica Crawfie, las niñas le pasaron el teléfono al corgi de la reina, Dookie, y le pellizcaron el trasero para que ladrara. El reencuentro fue especialmente afectuoso: un destructor de la Marina Real británica las llevó a buscar el barco de sus padres en mitad del canal. «El rey no podía dejar de mirar a Lilibet», escribió Crawfie.32

			La familia volvía a estar otra vez reunida en el mar un mes más tarde para viajar por la costa sur con el yate real, el HMY Victoria and Albert, acompañando al rey a reunirse con su alma mater, el Real Colegio Naval, en Dartmouth. A esta visita siempre se le atribuye un matiz de buena suerte en la historia moderna de la monarquía. Fue allí, en la costa de Devon, donde se produjo el primer encuentro entre la princesa Isabel y el príncipe Felipe. Aunque se habían cruzado en eventos familiares como la boda del duque de Kent en 1934, hasta entonces no les habían presentado.

			El príncipe, en aquel momento, ya era un hombre hecho y derecho. El verano anterior había pasado unas vacaciones de ensueño con sus familiares en Venecia, donde su prima Alexandra (que más tarde se convertiría en la reina de Yugoslavia) le recordaba como «un perro gigante y famélico; o quizá un perrito cariñoso que nunca había tenido su propio canasto». Había triunfado con las chicas, recordaba, especialmente con una debutante estadounidense llamada Cobina Wright (coronada «miss Manhattan» el año siguiente).33Al volver a Gordonstoun, el príncipe se había centrado en sus dos últimos trimestres antes de matricularse en Dartmouth en mayo de 1939.

			Hay quien insinúa que esta presentación fue fruto de un tejemaneje de su tío, Luis Mountbatten. Dado que este deslenguado celestino real era miembro del partido oficial, habría sido extraño si el rey y su familia no hubieran conocido a ningún cadete real con el que guardaran algún parentesco. También tuvo algo que ver un brote de paperas y sarampión. El riesgo de infección significaba que la princesa no podía acompañar a sus padres a algunos de los eventos oficiales de la institución. Fueron invitados a casa del capitán (oficial al mando), el almirante Frederick Dalrymple-Hamilton. Entre los encargados de entretener a las niñas estaba el capitán cadete príncipe Felipe de Grecia, de dieciocho años. Crawfie hablaría más tarde de lo prendada que quedó aquella niña de trece años de la «melena de vikingo» de aquel chico que compartió galletas de jengibre y limonada con las princesas antes de proponerles ir a «divertirse de verdad» saltando la red de la pista de tenis. Las palabras de Lilibet se han citado en infinidad de ocasiones: «Qué bueno es, Crawfie, y qué alto salta». Una versión alternativa del mismo encuentro cuenta una historia menos romántica. A los ojos del biógrafo del príncipe Felipe, Basil Boothroyd, la princesa pasó la mayor parte del tiempo preguntando cuándo se iban a casa.34

			Según se dice, las princesas volvieron a disfrutar de un encuentro con el atlético príncipe al día siguiente cuando le invitaron a comer a bordo del Victoria and Albert. La reina le rogó al joven invitado que comiera algo decente antes de volver a la comida de allí. Y no le decepcionó: engulló generosas raciones de gambas y un banana split. «Lilibet estaba allí sentada con la cara sonrosada, disfrutándolo mucho», escribiría Crawfie.35Cuando llegó el momento de que el rey y su familia zarparan, todos los cadetes salieron con sus barcas a seguir al yate real hasta el Dart Estuary para despedirse. Uno de ellos se envalentonó y siguió tras ellos hasta llegar a mar abierto, mucho después de que el resto se hubiera dado la vuelta. El rey supuestamente exclamó: «¡Maldito joven insensato! Que haga el favor de regresar».36

			Finalmente lo hizo. Lo que no queda claro es si el «joven insensato» ya había causado una impresión imborrable en la heredera al trono. Años después, la biografía de Jorge VI escrita por John Wheeler-Bennett fue aprobada formalmente por la actual reina después de un profundo escrutinio. Las palabras de Wheeler-Bennett, por tanto, son de una credibilidad incuestionable: «Era el hombre del que la princesa Isabel se había enamorado desde la primera vez que se vieron».37Bajo este pretexto, al menos, parece que la versión sensacionalista de Crawfie es más plausible que la versión prosaica de Boothroyd.

			Poco después de ese viaje a Devon, las princesas desaparecerían del ojo público durante casi seis años. Habría apariciones espontáneas en fotografías de periódicos previamente aprobadas o imágenes del noticiario o se las escucharía alguna vez en la radio. Pero, desde el momento en el que los tanques alemanes entraron en Polonia, se haría referencia a su paradero con términos como «en el país».

			Desde las 11.15 horas de la mañana del 3 de septiembre de 1939, Gran Bretaña estaba en guerra. El rey estrenó su diario de guerra, que fue completando diligentemente durante todo el conflicto hasta 1947. Esta única y cándida crónica de la guerra al completo se extiende en varios volúmenes sin publicar que se encuentran en los Archivos Reales de Windsor. Tal como el rey observó una vez hubo terminado, lo había dejado por escrito no para la posteridad, sino «para tenerlo de referencia» y porque «uno no puede fiarse de su memoria».38La reflexión con la que empieza el diario es de todo menos ultranacionalista. Escribió: «Cuando estalló la guerra la medianoche del 4 al 5 de agosto de 1914, yo era guardiamarina y hacía la ronda nocturna en el puente del HMS Collingwood, en algún lugar del mar del Norte. Tenía dieciocho años. En la Gran Flota, todos estaban contentos de que hubiera llegado el momento. [...] No estábamos preparados para lo que descubrimos que era una guerra moderna».39Ahora, como rey emperador, había encendido la radio para escuchar al primer ministro confirmar que la nación volvía a estar en guerra. La reina se encontraba a su lado con una lágrima recorriéndole la mejilla. Momentos después sonaría la primera sirena que alertaba de un ataque aéreo. Más tarde escribiría: «El rey y yo nos miramos y dijimos: “No puede ser”. Pero sí era, y bajamos a nuestro refugio del sótano con el corazón en un puño. Estábamos estupefactos y horrorizados; nos sentamos esperando a que cayeran las bombas».40En esta ocasión, fue una falsa alarma. Pero las de verdad tardarían poco en llegar.

			La reina María escuchó la noticia durante su misa del domingo por la mañana en Sandringham, donde el párroco había puesto la radio para su congregación. «Todos estábamos en silencio, pero fue un momento tenso. Solo quedaba rezar y mantener la esperanza»,41escribiría en su diario. Más tarde, tomó un té con el duque y la duquesa de Gloucester para despedirse. Reconoció, apesadumbrada: «Harry se marcha a Francia como oficial de enlace. Es un momento triste. Ya estoy con la maleta lista para marcharme mañana en coche a Badminton».42Había mucho equipaje que preparar. Se había decidido que la reina María se quedara en Badminton House, el hogar de su sobrina, la duquesa de Beaufort, en Gloucestershire. La reina no viajaba con poco equipaje. La duquesa reaccionó con estupor al ver a su tía llegar presidiendo un convoy con sesenta y tres empleados y más de setenta maletas.43

			Las princesas se enteraron estando en Balmoral, donde pasaban sus vacaciones de verano con algunos de sus primos. Pensaron que el castillo podía ser un claro objetivo y que Lilibet y Margarita debían trasladarse a Birkhall, la residencia menos conocida de la familia. En ausencia de su madre, la princesa Isabel se volvió más protectora con su hermana menor. «Creo que no deberían hablar de batallas y demás delante de Margarita», le dijo a Crawfie, explicándole que podía asustarla.44

			Se retomaron las clases y, con la institutriz como único mando, se siguió el horario a rajatabla. Recibían información de Henry Marten en Eton. Millones de niños estaban siendo evacuados de las principales ciudades y ya se estaban produciendo llegadas desde Glasgow a Balmoral. Muchos de los hombres que trabajaban en la casa pronto tuvieron que enfundarse el uniforme y partir a la guerra. Las princesas disfrutaban de sus reuniones los fines de semana con las esposas de los granjeros para remendar y demás «trabajos de guerra», todo organizado por la implacable Alah. Para los reyes era una tranquilidad saber que las niñas estaban en buenas manos y con buen ánimo, y todos esperaban ansiosos la llamada telefónica de las seis cada tarde.

			El rey, que vestiría uniforme los siguientes seis años, quedó absorto en las minucias de la guerra. Sin embargo, en las primeras veinticuatro horas tras el estallido, el duque de Windsor se encargaría de tenerle entretenido con sus tonterías. La relación ya era irreparable a estas alturas. Poco después de la marcha del duque, en 1936, el nuevo rey se había quedado atónito al descubrir que su hermano le había estado engañando con la administración. Se había declarado en quiebra (según los estándares de la realeza) y había confesado que solo le quedaban 90.000 libras.45Así que el rey había autorizado una paga anual de 25.000 libras (más de sesenta veces el sueldo de un ministro) a cambio del disfrute de Balmoral y Sandringham. Más tarde saldría a la luz que, en realidad, el duque había acumulado alrededor de un millón de libras del ducado de Cornualles durante sus días como príncipe de Gales, un dato que el nuevo rey descubriría a su debido tiempo. «No tenía ningún sentido mentir», explicaría el biógrafo de Eduardo VIII, Philip Ziegler. «Era una mentira demasiado peligrosa.»46Le hacía preguntarse algo al rey: ¿podía volver a confiar en su hermano?

			La primera noche de la Segunda Guerra Mundial la había pasado en vela. «Las sirenas nos despertaron a las 2.30 horas, cuyo estruendo era peor de noche que de día», escribió en su diario. Hasta las 4.30 horas no estuvo todo despejado. Más tarde, se reunió con el ministro para hablar de la coordinación de la defensa. Escribió: «Chatfield47vino a comer y hablamos de cómo traer a David a casa en un destructor». Estuvieron de acuerdo en que la vuelta debía ser temporal.48Un día después, el rey tenía una reunión con el primer oficial de la Marina, Winston Churchill. Tras hablar de asuntos navales y hacer números con destructores, la conversación también desembocó en el retorno del duque. Churchill creía que «sería bueno», escribió el rey. «Yo dije que no por mucho tiempo.»49

			El duque y la duquesa de Windsor seguían en su villa de Antibes, en la Costa Azul. Incluso en estos duros momentos ponían pegas para regresar. Entre sus exigencias estaba la seguridad de una bienvenida oficial digna de la realeza, un detalle que, incluso a su leal aliado Fruity Metcalfe le sacaba de quicio. «Solo pensáis en vosotros», les dijo. «Debéis comprender que estamos en guerra, que las mujeres y los niños están siendo bombardeados y asesinados mientras hablamos de vuestro orgullo.»50Avergonzados, accedieron a preparar su vuelta. Aunque el rey se había ofrecido a mandarles un avión, la duquesa de Windsor detestaba volar, así que la pareja puso rumbo a Cherburgo, desde donde Luis Mountbatten les trasladó hasta su casa en su destructor, el HMS Kelly. No hubo bienvenida oficial.

			El 14 de septiembre, el rey tuvo un encuentro de una hora con su hermano. Dijo: «No hubo reproches de ninguna de las partes; tenía buen aspecto y las bolsas bajo sus ojos se habían disipado. Se alegraba de estar de vuelta en Inglaterra. [...] Estaba seguro de sí mismo y de sus próximos planes». Tanto que el rey pudo ver más allá de toda esa afabilidad y espetó: «Parecía estar pensando solo en él mismo y parecía haberse olvidado de lo que le había hecho a su país en 1936».51

			Tras la proposición de Jorge VI de que su hermano asumiera un rol de civil, el duque respondió airado que prefería retomar sus tareas de coronel al mando y adquirir más responsabilidades en uno de los comandos reales. Le encantaba ir probando unidades militares y no le importaba correr riesgos, como ya había hecho muchas veces en el frente de la Primera Guerra Mundial. Pero eso no es lo que el rey quería escuchar. Temía que su hermano fuera un riesgo en casa, sobre todo si empezaba a acudir a los eventos con su esposa. Finalmente maquinaron una solución: el duque se uniría al Ejército británico en Francia y haría de enlace con la Armada francesa, pero no estaría al mando de las tropas inglesas. Asumió con aires de grandeza que pasaría los días de aquí para allá inspeccionando, una idea con la que el oficial al mando, el general Richard Wombat Howard-Vyse, se mostró poco compasivo. Philip Ziegler recuerda el contundente aviso que se le dio a la incorporación real. «Entenderás que en la guerra no se puede ir por libre», le escribió Howard-Vyse al duque. «Has adquirido una responsabilidad con la Armada de Su Majestad y debes mantenerte a las órdenes de tu comandante. No hay otra forma de hacerlo.»52El rey estuvo de acuerdo con ello. «David finalmente se somete a la disciplina militar, después de tantos años», le dijo al duque de Kent, aliviado.53Todos ansiaban quitarse al rey de en medio y encomendarle alguna tarea de buena fe que no entrañara mucho riesgo, así que poco después se dirigía al norte de Francia con la duquesa para inspeccionar las defensas francesas. Con el tiempo escribiría informes que incluso llegaron a ser, en algunos casos, proféticos e inteligentes.54

			El diario de guerra del rey desvela hasta qué punto los Windsor seguían suponiendo una distracción en medio de asuntos realmente serios para la seguridad nacional. Cuando todavía se estaban ultimando los detalles de su hermano, Jorge VI recibió la noticia de que los alemanes se habían apoderado del primer buque británico, un portaviones. El HMS Courageous había sido destruido en Irlanda y se había cobrado más de quinientas vidas. «Hay muchas formas de morir además de ahogarse», dijo el apenado rey como experto marine.55El 6 de octubre fue a ver la flota a Scapa Flow, el gran ancladero de la Marina Real en las islas Orcadas. El rey disfrutó de una cena en el HMS Nelson con todos los oficiales de bandera: «Me ha recordado mucho a mis tiempos en la gran flota durante la última guerra». Al día siguiente, se reunió con los oficiales y hombres de tres barcos: el Nelson, el Rodney y el Royal Oak. Se fijó, sobre todo, en lo jóvenes que eran: «De 1.600 hombres, 600 son menores de diecinueve años»,56lo cual hizo que fuera todavía más traumática, una semana después, la noticia de que el Royal Oak había sido destruido estando todavía en el ancladero. Un sumergible alemán había burlado las barreras submarinas que protegían sus costas. La Marina Real había perdido su primera batalla y a 835 hombres y jóvenes. Muchos eran los mismos jóvenes reclutas con los que el rey había estado conversando días antes. En medio de la incertidumbre de las últimas semanas, este fue uno de los mayores golpes para la moral nacional.

			Cuando las noticias del Royal Oak alcanzaron los transistores de Birkhall, las princesas quedaron consternadas. Según Crawfie, Lilibet saltó de la silla y chilló: «No puede ser, ¡todos esos buenos marineros!».57Uno comprende la consternación cuando lee también el diario del rey. Su padre acababa de conocer a quienes estuvieron en la batalla y había comprobado su temprana edad. Era normal que las princesas pensaran en qué hubiera pasado si su padre hubiera realizado esa visita una semana más tarde. ¿O tenía algo que ver el ataque con su presencia allí? Seguro que no. El comandante naval alemán (y futuro jefe de Estado), el almirante Karl Dönitz, escribiría más tarde que la planificación no la había marcado el rey. Aun así, esos miedos atormentaban a las princesas.

			El rey estuvo un tiempo melancólico y, el 11 de noviembre, escribió que, por primera vez, quedaban suspendidos todos los Días del Armisticio para conmemorar la Gran Guerra. Un mes después, en su entrada del 11 de diciembre, apuntó: «Hoy hace tres años que tomé el relevo de David en la tarea que él rechazó porque no le era digna».58El duque de Windsor seguía siendo un dolor de cabeza. Unas semanas antes, el rey había intervenido personalmente tras descubrir que su hermano había mandado que le enviaran su antiguo uniforme de la Real Fuerza Aérea y pretendía asistir a un evento en Francia vestido de mariscal. La parafernalia y las condecoraciones siempre habían obsesionado a Jorge VI, así que le resultaba inconcebible que el duque llevara un uniforme «que no tenía ningún derecho a lucir puesto que había sido nombrado general mayor de la Armada mientras durase la guerra».59El duque siguió vistiendo el caqui.

			Con el paso de las semanas, las princesas se encontraron sufriendo su primer gélido invierno escocés. Entonces, justo una semana antes de Navidad, recibieron la noticia de que se reunirían con sus padres en Sandringham. Boyantes y cargadas de regalos que habían comprado con su paga en el bazar de Aberdeen —broches, cintas y la partitura de «Corre, conejito, corre»—60 partieron hacia Norfolk. «No las había visto en cuatro meses, desde agosto», escribió el rey en su diario, rebosante de felicidad.61

			Sus padres estaban decididos a seguir las viejas tradiciones navideñas a pesar de que el rey apenas pudo descansar pensando en su primer discurso de Navidad durante la guerra. «Me supone un calvario y no puedo disfrutar de las fiestas hasta que ha pasado», admitió.62Pasaría a la historia como uno de sus mejores y más laureados discursos por un oscuro poema de Minnie Louise Haskins:

			Pedí al hombre a las puertas del año:

			«Dame una luz que pueda guiarme segura hacia lo desconocido».63

			La princesa Isabel seguía dándole vueltas al triste sino del Royal Oak. Le dijo a Crawfie: «No podía quitarme de la cabeza a esos marineros, ni cómo habrá sido la Navidad en sus hogares».64Tras una larga estancia en Norfolk, los reyes decidieron que las princesas no volverían a Escocia, sino que regresarían al Royal Lodge, en Windsor. En Gran Bretaña, familias que habían evacuado a sus hijos de las grandes ciudades al campo los primeros días de la guerra estaban volviendo ahora a sus hogares visto el cese de ataques a civiles. Lo que más tarde pasaría a llamarse «Phoney War» o guerra falsa estaba siendo más falsa que nunca. Tampoco se planteaban volver a sus vidas de antes de la guerra, pero el Gran Parque de Windsor parecía un riesgo asumible. El 20 de enero de 1940 escribía: «Hemos ido al Royal Lodge a dejar a las niñas. Birkhall está demasiado lejos y, a su edad, la formación no puede descuidarse. Encontrar profesionales en Londres es fácil».

			Crawfie volvió a instaurar la rutina de clases; la princesa Isabel regresó a sus lecciones con Henry Marten por el Támesis, en Eton. La institutriz estableció una nueva tropa de Girl Guides, de la cual la princesa Isabel fue nombrada líder. Pronto empezaron a tener nuevas incorporaciones de docenas de jóvenes evacuadas del East End de Londres que se alojaban cerca. Algunas, como Rosie Turner, la hija de doce años de un técnico de calderas de Stepney, fue invitada al Royal Lodge a tomar el té y recibir clases de baile.65Años más tarde, embarcando en un avión, la princesa Margarita reconoció a una de estas compañeras evacuadas que se había convertido en tripulante.66Cuando Lilibet cumplió catorce años, hubo una sorpresa especial. El rey escribía: «Hemos tomado el té en el castillo y después hemos visto la película Pinocho. Muy buena».67

			Esta pequeña réplica de la vida antes de la guerra terminó a los pocos días. Tal como escribía el rey en su diario el viernes 10 de mayo: «Me he despertado con la noticia de que Alemania ha invadido Holanda, Bélgica y Luxemburgo esta madrugada. [...] El ya preavisado ataque al frente occidental ha comenzado». Se tomó la inmediata decisión de que era demasiado peligroso que las princesas se quedaran en el Royal Lodge no solo por un posible ataque aéreo, sino también por la amenaza de secuestro de las fuerzas aéreas enemigas. El 12 de mayo, justo cuando los paracaidistas alemanes estaban intentando secuestrar a la familia real alemana, Crawfie recibió la orden de llevar a las niñas al Castillo de Windsor y quedarse el fin de semana. Se quedarían allí los próximos cinco años, prácticamente. Las princesas tenían estancias en la Torre Lancaster junto a Bobo y Alah. Seguirían haciendo pícnics, dando paseos y vueltas por el parque. En una semana, las princesas volvían a estar navegando por el lago de Frogmore otra vez, aunque no se les permitía alejarse demasiado del fuerte de Guillermo el Conquistador, al que se retiraban todas las tardes.

			Su ajetreo nada tenía que ver con el del rey esos mismos días. Tras el estrepitoso fracaso de Gran Bretaña en su intento de evitar la invasión de Noruega, el apoyo parlamentario de Chamberlain se disolvió. Estaba claro que no habría un pacto entre partidos. Tras el aviso del Partido Laborista de que no acatarían las órdenes de Chamberlain, este presentó su dimisión al rey. Solo podía mandar uno. Como dice el historiador Andrew Roberts: «Churchill se había convertido en un buen candidato con sus discursos y emisiones, su pronto calado de la amenaza nazi y su persistencia en que los hombres estuvieran listos, pero en mayo de 1940 una gran parte del poder seguía sin confiar en su juicio».68De este grupo formaba parte el propio rey. Cuando el chambelán fue a verle el 10 de mayo, el monarca le dijo que era «osadamente injusto» que a él (al chambelán) se le atribuyera la responsabilidad de nombrar a un secretario de Exteriores. El rey escribía en su diario: «Yo, por supuesto, sugerí a Halifax, pero me dijo que a H. le faltaban ganas». El rey conocía a Halifax personalmente y le gustaba el antiguo estudioso virrey de la India. Tampoco se había olvidado del apoyo de Churchill a Eduardo VIII al comienzo de la crisis de abdicación. Sin embargo, si Halifax no estaba por la labor en un momento como este —y, como señala Robert, el secretario de Exteriores había escogido ese día para ir al dentista— solo quedaba una opción.69«Le pedí consejo al chambelán y me dijo que Winston era el indicado.» Con los demócratas europeos cayendo casi uno tras otro, no había tiempo que perder. A Churchill, comentó el rey, «le quemaban las ganas de ser primer ministro».70Comenzó entonces una colaboración que, pudiéndose afirmar sin exageración, fue un instrumento clave para salvar el mundo occidental. El rey no se equivocaba. En octubre ya le confiaba a su madre: «Winston es, a todas luces, el mando correcto».71

			El Palacio de Buckingham se convirtió rápidamente en un campo de refugiados reales. El rey escribía el 13 de mayo: «Me despertó un sargento de la policía a las cinco de la mañana para decirme que la reina Guillermina de Holanda quería hablar. No es común que a uno le despierten a esas horas, y menos una reina, pero ahora puede suceder cualquier cosa».72La monarca holandesa, escapando de los que habían sido sus secuestradores, le pedía de rodillas más aviones y tropas. Poco después, todavía con la paranoia, bajaba de un destructor de la Marina Real en Harwich. Los Países Bajos ya no tenían solución, así que partió a Londres. El rey escribió: «Me reuní con ella en la estación de Liverpool Street y la traje aquí [Palacio de Buckingham]. Estaba, como cabía esperar, muy alterada, y no había traído nada de ropa».73Días después, la reina Isabel se encontró al rey Haakon de Noruega y a su hijo, el príncipe Olaf, «roncando» en el suelo del refugio antiaéreo del palacio. Le dijo a la reina María: «Aunque nos encanta que estén aquí, es molesto no poder estar nunca solo».74

			A medida que las Fuerzas alemanas avanzaban desde los Países Bajos hacia Francia, el rey era casi desdeñoso: «La Armada Francesa no ha sido derrotada porque todavía no ha luchado», escribió el 17 de mayo.75Diez días más tarde, estaba desesperanzado: «Los franceses nos han fallado».76Tras la evacuación de las Fuerzas británicas remanentes en Dunkerque y la caída de Francia, el rey hacía eco de un sentimiento generalizado: «A nivel personal, me siento más feliz ahora que no tenemos aliados con los que quedar bien», le dijo a la reina María.77Estaba errado, por supuesto. Se olvidaba del más entregado de los aliados: la Commonwealth británica, la totalidad de la cual estaba movilizando tropas para defender a Gran Bretaña, y se quedaría hasta el final. Las Fuerzas francesas del general De Gaulle también comenzaban a reunirse en Londres. Como era de esperar, cuando Francia estaba siendo arrasada, la reina emitió un emocionante discurso en francés dedicado a su población civil. «Una nación defendida por semejantes hombres y amada por semejantes mujeres se hará tarde o temprano con la victoria», les dijo.78

			El Reino Unido remaba ahora hacia una invasión a lo grande. Los reyes estaban decididos a seguir con la operativa desde Londres, pero el resto de la familia real ya se había desplazado al campo.

			¿Qué hacer con las princesas? Por todo el país había padres haciendo planes para sus hijos. Muchas familias pudientes, como los parlamentarios conservadores o el diarista Chips Channon, comenzaron a enviar a sus hijos a Canadá y a los Estados Unidos. Un patrón subsidiado para las familias normales recibió el nombre de Comité de Recepción de Niños en Ultramar y se inauguró en junio de 1940, si bien quedaría abandonado tres meses después tras el terrible infortunio del trasatlántico City of Benares, atacado de noche en medio del océano y que se cobró la vida de setenta y siete niños. Había una especulación constante sobre si las princesas habían o no cruzado el charco (especulaciones que han perdurado hasta 2020, cuando el autor John Banville, ganador del Premio Booker, en su novela Las invitadas secretas bajo su pseudónimo Benjamin Black, imaginaba que Lilibet y Margarita habían sido despachadas a una majestuosa casa en la neutral Irlanda). Ha pasado a formar parte de los libros de historia que la familia real se negó a consentir semejantes pensamientos. Una de las citas más célebres de esa época, atribuida a la reina Isabel, fueron sus palabras de desafío: «Los niños no podían irse sin mí, yo no podía dejar al rey y el rey no se iba a marchar bajo ninguna circunstancia».79El diario de guerra del rey, sin embargo, difiere de esta versión porque revela que la familia no había descartado por completo la evacuación de la princesa Isabel y la princesa Margarita a América. En un momento, el rey incluso lo consideró seriamente y se lo comentó a Winston Churchill en varias ocasiones. El 20 de junio el rey escribía: «Vi al primer ministro, quien acababa de dar un largo discurso en la C. de los C. [Cámara de los Comunes]. Parecía cansado y abatido por lo de Francia, pero dispuesto a pelear por su país. He hablado con él sobre que I. y M. serán un riesgo si nos invaden. Ha respondido que no».80Cinco días después, durante una reunión vespertina con el primer ministro, Jorge VI quiso hablar del tema de las princesas de nuevo. «Winston no está a favor de evacuarlas ahora y le he dicho que es imprescindible dejarlo arreglado por si finalmente es necesario», escribía el rey.81Una semana más tarde, anotaba que le había dado vueltas al tema con Neville Chamberlain y añadía que el mariscal Ironside, al mando del Imperial General Staff, estaba «tomando cartas en el asunto».82Es totalmente comprensible que los reyes estuvieran explorando una opción que muchas otras familias barajaban, incluyendo las reales. La hija y los nietos de la reina Guillermina de Holanda ya habían huido de Gran Bretaña a Canadá. Harald, el futuro rey de Noruega, de tres años, con su madre y hermanas, pronto partirían hacia los Estados Unidos. Lilibet y Margarita Rosa, sin embargo, no irían a su encuentro. Churchill marcaría el paso. El 3 de julio, la prensa informó de que Palacio había confirmado que «las princesas se quedarían en Gran Bretaña».83

			Cada vez estaba más claro, no obstante, que las decisiones reales en temas de seguridad no estaban siendo las adecuadas. Las barreras rudimentarias y los centinelas de turno del Castillo de Windsor no imponían a nadie. Como dijo la princesa Margarita años después, «esa barrera eléctrica sin tensar no le habría impedido el paso a nadie, pero sí salir a nosotras».84Habiendo evitado por los pelos su propio secuestro, el rey Haakon de Noruega instó a su primo inglés a poner a prueba sus propios mecanismos de protección. Jorge VI hizo bien los deberes y accionó el botón de alarma correspondiente. No obtuvo respuesta. Finalmente, apareció un nuevo miembro de la guardia que, según el biógrafo del rey, «para el horror del rey Haakon pero el agrado de los reyes, azuzó los matorrales como los ojeadores en una caza».85Se necesitaba algo más contundente.

			Un oficial de los Guardias de Coldstream, T. S. Jimmy’ Coats, fue colocado al mando de la protección real y se le encomendó diseñar un plan de huida en caso de invasión. Coats era corredor de bolsa y deportista con la Cruz Militar de la Gran Guerra. Su esposa, Amy, era hija del duque de Richmond y amiga de la reina. Formado por tres pelotones y un cuartel general de la compañía, la nueva unidad se popularizó bajo el nombre de «la misión de Coats». Coats reclutó a soldados inteligentes que podían adaptarse bien en un entorno real más bélico. Uno de ellos, el teniente Ian Liddell, se alzaría con la Cruz Victoria los últimos días de la guerra tras interceptar un puente clave al que se había prendido fuego (aunque finalmente sería asesinado por un francotirador días después).86Coats pasó de conducir un par de antiguos Rolls-Royce y unos autobuses Leyland a una flota de Humber que serían el veloz desplazamiento del rey y su familia hasta sus rincones seguros, adelantándose al enemigo. El primero de ellos fue la casa del conde Beauchamp, Madresfield Court, cerca de Malvern, en Worcestershire. El lugar de los Lygon, rodeado de un foso, se convertiría años después en el escenario de la ficción de Waugh Retorno a Brideshead. De allí, la familia real se iría a Pitchford Hall en Shropshire o Newby Hall en North Yorkshire. Este último sirvió de inspiración para la serie dramática de ITV Downton Abbey (que también había sido hogar de un Grantham). Hasta hoy, los dueños, la familia Compton, guardan una enigmática carta del palacio, marcada como secreta y que hace referencia a alguien sin especificar. Finalmente, si el enemigo seguía avanzando, Coats y sus hombres se llevarían a la familia a Liverpool o a Glasgow para evacuarlos, por mar, a Canadá. Si irían todos o no ya era otro tema.

			Jorge VI se había hecho con su propia metralleta y la reina estaba aprendiendo a usar un revólver. «No caeré como han caído las otras», le dijo al político y escritor Harold Nicolson.87A medida que el verano iba avanzando, las bombas comenzaron a caer, primero con fuertes ataques a las estaciones de la Real Fuerza Aérea y más tarde sobre la capital y otras ciudades. Conocido como «el Blitz» por la táctica alemana blitzkrieg, o «guerra relámpago», esta interminable arremetida eclipsaría los bombardeos aéreos a civiles de la Primera Guerra Mundial. A mediados de septiembre, miles de persones habían perdido la vida y decenas de miles estaban sin techo. Los reyes recorrieron las ruinas del East End. Como se aprecia en las cartas de la reina, la experiencia fue casi inaguantable para ella, igual que la imagen de los cadáveres enterrados en los edificios bombardeados de Stoke Newington, donde muchos se habían ahogado con la explosión de cañerías. Quedó profundamente conmovida ante la resiliencia que presenció. «El cockney88 es un gran luchador», diría más tarde, «y se defendió.»89
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			1940-1947

			«Pobres mías, todavía no han podido divertirse»

			El 9 de septiembre de 1940, el Palacio de Buckingham sufrió el primero de los nueve ataques directos que recibiría durante la guerra, aunque las bombas fueron muchas más. La primera fue un artefacto de efecto retardado: nadie sabía de la marcha atrás del contador. Se accionaría la noche siguiente, cerca de las estancias privadas de la familia, destruyendo gran parte de la piscina del palacio. El rey reconoció que habían tenido suerte. En su diario escribía: «Había estado en mis aposentos el día anterior sin saber que había una bomba de relojería».1Tres días más tarde volvería a estar muy cerca de la muerte, junto con la reina y a plena luz del día. «Estábamos ambos arriba con Alec Hardinge,2hablando en mi pequeña sala de estar y observando el patio interior», escribió el rey. Primero se escuchó un zumbido y entonces avistaron dos bombas cayendo en el extremo opuesto del edificio, seguidas de «dos estruendos» de otro par que habían aterrizado en el patio interior, justo delante de ellos. «Nos miramos y salimos lo más rápido posible. Todo ocurrió en cuestión de segundos y nos preguntamos por qué no estábamos muertos ya.»3

			La reina había visto explotar la primera bomba. Recordaba: «Vimos cómo explotaba, y una gran columna de agua salió al aire. También tocó parte del desagüe. Lanzó un cartucho entero [de bombas] sobre el palacio. Fue muy desagradable porque el jardín se inundó de ratas horrendas».4Al menos fue una oportunidad para practicar con el revólver. «Todos se divirtieron persiguiéndolas e intentando alcanzarlas.» La reina quedó gratamente impresionada con la templanza de los empleados, en especial con la de su cocinero francés, que le quitó importancia afirmando que había sido «un petit quelque chose».5De este suceso salió otra de sus famosas frases, cuando dijo que ahora «podía mirar al East End a los ojos».6Jorge VI se mantuvo estoico: «Definitivamente esto le enseña a uno a “cubrirse las espaldas”, pero hay que intentar no encasquillarse».7

			Y se preocupaba con razón. Más de setenta años después se está viendo lo traumatizada que quedó la gente. Aunque el rey tenía el deber de mantener el tipo en público, escribiría con franqueza en su diario días después que estaba hecho un ovillo de nervios. Confesaba: «No debería dejarlo por escrito, pero me impactó el bombardeo del pasado viernes (13) y no lo he pasado bien estando en mis aposentos del B. P. [Palacio de Buckingham]. No conseguía leer; estaba alerta, mirando constantemente por la ventana. Pero hoy ya me siento mejor».8

			Incluso sus detractores reconocieron que estaba aguantando muy bien el chaparrón. «Las bombas del Palacio de Buckingham han beneficiado la popularidad de los reyes», escribía Chips Channon, con admiración total, mientras seguía manteniendo que el rey era «el hombrecillo más aburrido pero bienintencionado del planeta».9

			Tantos ataques prolongados a la población civil eran algo nuevo en la guerra e inspiraron actos de valentía sin parangón en el frente. Una de las condecoraciones más remarcables era la Cruz Victoria, que solo se otorgaba por el valor frente al enemigo. No había honor similar para el reconocimiento a la valentía de aquellos que se adentraban en edificios en llamas o placaban bombas sin explotar, armados con poco más que un martillo, un cincel y una oración. El rey, por tanto, decidió crear dos nuevas condecoraciones con su nombre. La Cruz de San Jorge, o G. C. por sus iniciales en inglés, estaría destinada, junto con la Cruz Victoria, al «mayor heroísmo», mientras que la Medalla de Jorge tendría «una distribución más amplia».10

			Windsor sufrió su primer ataque en octubre, pero no hubo impacto directo sobre el edificio. A esas alturas, las princesas ya tenían aprendido el protocolo para ese tipo de situaciones, tras el caos de las primeras veces que sonaron las alarmas. En aquellas ocasiones, una Crawfie frenética había salido en busca de las niñas y se había encontrado a la princesa Isabel buscando su ropa y a Alah poniéndose el uniforme a toda prisa. «Nos estamos vistiendo», le había dicho la princesa. La institutriz les ordenó que corrieran inmediatamente. En el sótano se reunieron con el jefe de la Casa Real, Hill Child, apopléjico. Más tarde, si se preveían más ataques, las princesas pasaban la noche en el sótano y, llegado el momento, se hicieron instalaciones de fontanería y se instalaron literas (la princesa Margarita ocupaba la litera de arriba).11

			Con el recrudecimiento del Blitz, los reyes acordaron que la princesa Isabel debutaría con su primer discurso, un mensaje a los evacuados más jóvenes, tanto de Gran Bretaña como del extranjero, como parte del programa Children’s Hour después de que el ejecutivo de la BBC Derek McCulloch, conocido como «tío Mac», lo requiriese en numerosas ocasiones. El 13 de octubre de 1940, oyentes de todo el mundo escucharon por primera vez una voz que seguirían escuchando en mayor o menor medida el resto de sus vidas. Lilibet dijo espléndida: «Sabemos todos y cada uno de nosotros que al final estaremos bien. Porque Dios está con nosotros y nos traerá victoria y paz». El emotivo toque final fue lo que cautivó a los oyentes: «Vamos, Margarita», dijo, acercando a su hermana al micrófono. «Buenas noches, niños. Buenas noches y suerte a todos.» En los periódicos se decía que la frase «vamos, Margarita» se había convertido en una expresión popular. En 1946, el «tío Mac» escribió un artículo sobre la eufórica reacción de Jorge VI tras el primer ensayo. «¡Son idénticas!», exclamó el rey, emocionado por ver cómo seguía los pasos de su madre y no los de su padre cuando se trataba de hablar en público.12La emisión fue tan popular que también se emitió en los Estados Unidos. Con catorce años, la reina tuvo su primer éxito mediático.

			El patrón de vida en el Windsor durante la guerra seguiría la misma línea los siguientes tres años. La vida académica de las princesas recibiría un nuevo estímulo con la llegada de su nueva profesora de francés, Antoinette de Bellaigue, una aristócrata belga refugiada a la que apodaban «Toni». Se convirtió en una confidente real que ayudó a ambas princesas a desarrollar una fluidez y amor por la lengua que las acompañaría toda la vida. Fuera del aula, seguirían paseando y organizando actividades con las Girl Guides por la zona, aunque con paradas abruptas para esconderse en la primera zanja o cueva si escuchaban sirenas. Había alguna escapada de verano a Balmoral, en las Tierras Altas, pero la mayor parte de su vida trascurría en los alrededores del Windsor.

			Con poco con lo que entretenerse, la juventud había encontrado nuevas formas de hacerlo. El verano de 1940, las princesas participaron en un concierto benéfico de Alicia en el país de las maravillas en el centro social de la zona. El rey quedó impresionado. «Ambas actuaron extraordinariamente y se dejaron llevar. Recaudó quince libras para el Minesweepers Fund»,13escribía orgulloso. Su compañera de juegos, Alathea Fitzalan Howard,14no tanto. «Lilibet ha tocado horrorosamente el piano y a Margarita se le ha caído la cortina encima», escribió en su diario.15Recientemente publicado por su familia, ofrece una mirada auténtica y en ocasiones conmovedora de la guerra en el Windsor desde una perspectiva adolescente. Con la Navidad a la vuelta de la esquina, una producción mucho más profesional tuvo lugar cuando el director local Hubert Tannar montó un belén en el castillo. Lilibet, como no podía ser de otra forma, portaba una corona y hacía de uno de los tres Reyes Magos, y Margarita cantó el villancico «Gentle Jesus». El rey lloró a mares.16Todos disfrutaron tanto de la obra navideña que pasó a ser una fecha señalada en el calendario de guerra.

			Los reyes seguían visitando bases militares y ruinas de toda ciudad que hubiera sufrido los ataques de la Luftwaffe. Incluso el castillo albergaba peligros. En febrero de 1941, hubo un sorprendente lapsus por parte de la seguridad cuando un extraño apareció de repente detrás de las cortinas de la habitación de la reina y se postró a sus pies. Resultó ser un desertor con problemas mentales cuya familia había fallecido en el Blitz. La reina habló con él calmadamente sobre sus problemas hasta que llegaron los refuerzos. «Pobre hombre, qué pena me da», diría luego. «Enseguida me di cuenta de que no quería hacerme daño.»17

			A esas alturas, Jorge VI se había librado de su hermano mayor al menos en el futuro próximo. Tras la caída de Francia, los duques de Windsor se habían mudado a la neutral o incluso enemiga España fascista, en la que los diplomáticos alemanes urdieron un plan para detenerles con la esperanza de usar al duque para pactar una posible paz con Gran Bretaña. Tanto aliados como enemigos le habían escuchado vociferando predicciones derrotistas de su país. Winston Churchill no quería semejante riesgo deslenguado causando problemas en España y le ordenó que partiera a Portugal, donde un hidroavión le llevaría a casa. El duque respondió con más requisitos en el peor de los momentos. La víspera de la batalla de Inglaterra decidió negociar con Churchill y espetó que no regresarían a menos que su «diferencia de estatus» —refiriéndose a la negativa de ser apodado Su Majestad— se resolviera. Un Churchill enfurecido decidió que lo mejor para todos era que los duques no volvieran a casa y punto. El emérito iba a ser gobernador de Bahamas y se le envió para allá habiéndole puesto en preaviso de que debía acatar órdenes y no decir nada que se saliera de las políticas gubernamentales británicas.18En un mes, para disgusto del rey, el duque seguía teniendo peticiones. Quería llevar a su esposa la duquesa a pasar el verano al rancho de Canadá arguyendo que «hacía demasiado calor en las Bahamas y que tardarían dos meses en acondicionar Govt House, por lo que tendría que alquilar otra casa».19Winston Churchill fue rápido respondiendo, algo de lo que el rey dejaría constancia: «La respuesta de W. fue que debía quedarse en Bahamas y limitarse a cumplir con su trabajo».20El deplorable dúo pasaría el resto de la guerra dándole vueltas a la injusticia al sol en un paraíso fiscal libre de bombas.

			Para los reyes, sin embargo, los ataques aéreos terminaron agravándose hasta tal punto que el sótano ya no servía de suficiente protección cuando sonaban las sirenas. «Busqué nuevos refugios bajo tierra en Curzon Street House», escribía el rey en noviembre de 1941.21«El refugio aéreo del Palacio de Buckingham no tiene una estructura lo suficientemente fuerte.»22Aun así, el rey era consciente de que no debía dejar que calara esta mentalidad de búnker. Tan solo dos días más tarde, los reyes decidieron pasar su primera noche en el palacio tras más de un año. «Sentíamos que debíamos romper con la idea de que allí no se podía estar por seguridad», escribía.23Mientras tanto, había habido una modesta mejora en la calidad de la vida real. Tal como el rey apuntó en su diario, el tren real tenía agua caliente. Escribía orgulloso: «Ahora puedo bañarme con agua caliente [...] estando el tren en marcha. Antes tenían que traer el agua caliente desde el motor».24

			En Windsor, los empleados siguieron discurriendo formas de divertir a las princesas. Una de las mejores fue un emocionante viaje por las mazmorras y los túneles, cortesía del bibliotecario real, Owen Morshead. Allí, entre una colección de cajas de sombrero de lo más normal, descubrieron lo que resultaron ser las joyas de la Corona. Morshead y sus compañeros habían estado reorganizando el Windsor ya antes del estallido de la guerra. «Aquí estamos ocupados poniendo sacos de arena frente a las ventanas», le escribía Morshead a la reina María a finales de agosto de 1939. «Los marcos de algunas de las obras más valiosas están colgados vacíos porque hemos guardado las láminas a buen recaudo. Bajaron las joyas de la Corona de la torre el sábado por la tarde.»25En la primera amenaza de invasión se había trazado un plan secreto para mandar la mitad de las joyas de la Corona y algunas de las obras más valiosas a Canadá para que las custodiara el conde de Athlone. Winston Churchill le otorgó al plan lo que Morshead apelaba «un no enfático».26De no haber sido por la gravedad de la situación, lo que les ocurrió después a las joyas de la Corona habría, en esos tiempos, sido buen material para una comedia de Ealing. El bibliotecario mandó construir en secreto una extensión al antiguo túnel dirección sur en la punta este del castillo que solía llevar hasta una poterna a través de la cual los soldados podían aparecer tras las líneas enemigas, pero se había tapado en el siglo XVIII. Ahora se ampliaría añadiendo un nuevo túnel lateral que conducía a una cámara acorazada, a unos diez kilómetros bajo tierra.

			Morshead lo relató detalladamente en una carta a la reina María, sabedor de su gusto por los detalles. Le explicó con precisión cómo buscar la trampilla en una «pequeña y oscura habitación» justo debajo del patio interior, bajar una escalera de tres metros y medio y andar unos setenta metros por una fangosa barra hasta encontrar dos aperturas en la roca, justo bajo el centinela de la terraza este.27Las coronas, los cetros y demás formalidades se almacenaban en cajas de apariencia normal tras haber pasado una criba. Morshead y el joyero de la corona, Cecil Mann, habían sufrido extrayendo las joyas más valiosas de los enganches y sujeciones, incluyendo la primera y segunda estrellas de África, el diamante Koh-i-Noor y el rubí del Príncipe Negro, junto con otro rubí «del tamaño de una rana». Estos se envolvieron en lana de algodón y se almacenaron en tarros de mermelada gigantes con una nota firmada por el rey donde se leía que «se había realizado con su consentimiento». El tarro se colocó «dentro de una caja de galletas de Bath Oliver, donde encajaba perfectamente». Por último, se selló con cinta quirúrgica. Tal como Morshead explicó en su extenso informe a la reina María, todo esto era por si acaso la familia debía desplazarse sin preaviso. Decía: «Las joyas de la Corona son grandes y pesadas y el camión que las lleve podría no poder seguir. Esta lata es fácil de portar, de camuflar y es disimulada, incluso se puede enterrar o sumergir. Y contiene todas las piezas clave para un nuevo set de joyas de la Corona en caso de que ocurra lo peor».28En verdad, hubiera sido el mejor tesoro enterrado jamás encontrado.

			El otro aliciente principal para las princesas era la aparición esporádica de nuevas hornadas de jóvenes oficiales destinados al castillo o los refugios. Alathea Fitzalan Howard recuerda a una princesa Isabel tímida esforzándose por entretener a los nuevos miembros. «A Lilibet le cuesta tanto como a mí dar conversación, pero lo hizo muy bien», escribía Fitzalan Howard tras una fiesta para un grupo de Guardias Granaderos y oficiales de la Real Fuerza Aérea en marzo de 1941. «Insistió en dejar entrar a los perros porque decía que eran la mejor técnica para salvar una conversación cuando estuviera decayendo.»29Es una táctica que sigue usando hoy.30

			Llegado este punto, sin embargo, el corazón de la princesa ya pertenecía a un único oficial, el cual se encontraba en el mar. El 3 de abril, Fitzalan Howard escribía en su diario que había interrumpido una conversación entre las princesas sobre alguien llamado Felipe. «Así que dije: “¿Quién es Felipe?”. Lilibet respondió: “Se llama príncipe Felipe de Grecia” y ambas se rieron a carcajadas.» Habiendo jurado discreción, la princesa Isabel se lo reveló todo. El príncipe Felipe, dijo ella, era su «chico».31

			Este era ya un tema recurrente en los círculos reales de Grecia. Cuando visitó Atenas en enero de 1941 por motivos gubernamentales, Chips Channon asistió a un evento real en el que se encontraba el príncipe Felipe. Channon escribió en su diario: «Es extremadamente guapo. Recordé inmediatamente mi conversación de por la tarde con la princesa Elena: ¿él va a ser el rey consorte y por eso está en nuestra Marina? Está aquí descansando unos días con su desequilibrada madre».32

			En la corte británica y los círculos aristocráticos, por lo general se asumía que la princesa se casaría con un aristócrata británico mayor. Uno de los mejores y más bellos candidatos de la órbita real era el vizconde Euston, heredero del duque de Grafton. Durante unos años sería el potencial consorte de la princesa, a la que claramente le gustaba. Euston fue uno de los guardas oficiales invitados al «pequeño baile» que los reyes organizaron en Windsor el 23 de julio de 1941. El rey dijo: «El primer baile de Lilibet. Todos lo hemos disfrutado mucho».33Según Alathea Fitzalan Howard, sin embargo, la princesa Isabel se quedó «bastante disgustada» cuando Euston solo le pidió bailar una vez en toda la fiesta. Pero todo caería en el olvido tres meses después, cuando el rey invitó a su primo lejano el fin de semana. Escribía en su diario: «Felipe de Grecia vino para quedarse. Está asistiendo a cursos en Portsmouth y es subteniente en funciones. Me ha explicado sus aventuras con el Valiant en las flotas del Mediterráneo».34El príncipe había sido mencionado hacía poco en mensajes sobre su comando del Valiant durante las búsquedas en la batalla del cabo Matapán. Su rapidez había conseguido iluminar un crucero italiano que pronto acabó en el fondo del mar. La semana siguiente, Lilibet les hablaba emocionada a sus amigas de «su querido». «Me dijo que debería ir a verle si volvía»,35escribiría Alathea Fitzalan Howard. La espera no sería larga.

			Las princesas pronto prepararían otra producción navideña en el castillo. El director Hubert Tannar había escrito otra representación para recaudar más fondos para el Wool Fund con las princesas como protagonistas: Margarita como Cenicienta y Lilibet como Príncipe encantado. También participaban niños de la zona. A un evacuado con un talento especial para el arte, Claude Whatham, se le encomendó diseñar láminas para colgar en la pared y decorar la Cámara Waterloo. Puesto que todos los retratos de residentes famosos habían sido retirados por seguridad a la cámara secreta de Owen Morshead, los majestuosos marcos albergaban ahora retratos de personajes como Caperucita o Mamá Oca. «¿Qué te parecen mis antepasados?», se le escuchó preguntar al rey a un visitante sorprendido.

			A pocos días de la función, se enteraron de que el público esperaba que se incluyera al príncipe Felipe en la representación. Dada la diferencia de cinco años de edad entre el oficial de veinte años y la princesa adolescente, era más un amor platónico que un amigo. A Alathea Fitzalan Howard la dejó un poco indiferente. «Lilibet ha sido muy dulce hoy. Ha venido su Felipe y parece agradable, pero no es mi tipo», escribió.36Chips Channon —que se encontró con la princesa una vez más pocos días después en el almuerzo de Claridge celebrado por el príncipe de la Corona griega— no tenía, ya entonces, ninguna duda del futuro de Felipe: «Será el mejor galán que he visto jamás, rubio, un poco lánguido pero con buenas maneras. ¡No es de extrañar que haya sido elegido como príncipe consorte del futuro!».37

			A las puertas de su dieciseisavo cumpleaños, la princesa era muy madura para su edad en bastantes aspectos, pero seguía siendo una niña en otros. Como apuntaba Fitzalan Howard, seguía vistiendo los mismos conjuntos raídos que su hermana menor. El evento del fin de semana en Windsor en febrero de 1942 fue una representación de Dumbo de Walt Disney38y no sería hasta más entrado el año que las princesas irían finalmente al teatro a ver algo que no fuera una representación infantil.39Aun así, Lilibet pronto recibiría su primer nombramiento militar. En enero de 1942, la muerte del duque de Connaught dejó una vacante de coronel de los Guardias Granaderos. «Voy a nombrar a Lilibet en lugar de al tío Arthur», escribió el rey. «Muestra gran interés por el regimiento y nos protegen aquí en Windsor. Espero que el regimiento se alegre, he sabido que así lo desean.»40El día que se convirtió en una de los oficiales de mayor rango de la División de la Casa, su mente no estaba muy centrada en quehaceres militares. Lo primordial de aquella tarde, según el diario de Alathea Fitzalan Howard, fue una lección de pintura seguida de «mucha diversión haciendo tonterías como rodar una pequeña rueda por una cuesta hasta un riachuelo». Casi como un reparo, añadió: «Lilibet ha sido nombrada coronel de los Guardias Granaderos».41
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