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			Todo mi mundo me espera en casa

		

	
		
			Parte uno
Despertares

		

	
		
			Capitulo I

			Oña, Burgos,17 de mayo de 1907

			En la estancia solo entraban unos tímidos rayos de sol.

			Esos rayos eran la única iluminación y permitían que se apreciaran claramente las partículas de polvo suspendidas en el aire, creando una ilusión de densidad en el ambiente. La casa era humilde como su dueña, hecha de adobe, encalada en sus cuatro costados y con aspecto vulnerable y frágil, aunque, en realidad, paliaba el viento gélido del invierno y el sol abrasador en verano.

			Una multitud de arreglos improvisados denotaban el paso de las estaciones, aunque el tiempo parecía detenido en ese recóndito lugar.

			Unos pequeños agujeros huecos hacían las veces de diminutas ventanas, por el que se colaba a hurtadillas el aire. El único dormitorio se situaba encima de una estancia habilitada para los animales, buscando su calor en invierno, aunque hacía tiempo que se encontraba vacío. No eran tiempos para poder tenerlos, costaban demasiado.

			Un sitio pequeño y oscuro a modo de cocina era donde se preparaba algo que llevarse a la boca en los días que había suerte.

			Todo ello estaba tapado con un techo parcheado y temporal, lleno de ramas y tierra que llevaba mucho tiempo olvidado y sin ser reparado, por el que entraba agua de lluvia.

			El berrinche fue largo y se oyó en toda la casa.

			Ella cogió una áspera y desgastada manta de color grisáceo y envolvió el cuerpo ensangrentado del niño recién nacido para tratar de retener su calor. Le observó durante unos interminables segundos recreándose en unos ojos negros que destacaban sobre su piel blanca como el alabastro, manchada con pequeños coágulos de sangre.

			En los partos de la zona, los niños eran traídos por las parteras, que eran por lo general mujeres mayores, sin conocimientos médicos, pero que habían ayudado a nacer a multitud de bebés.

			En el suyo no. No era el caso.

			La madre solo contaba con la ayuda de su vecina, Candelaria, para pasar el trance, y dadas las circunstancias, tendría que ser suficiente.

			Las dos mujeres se encontraban en el suelo. La parturienta sudada y muy dolorida, dejaba correr las lágrimas sobre sus mejillas, intentando no chillar demasiado, hasta en esa situación ella quería pasar desapercibida. Pero era inútil.

			Candelaria, recordando su propio parto, temblaba presa del miedo. No recordaba demasiado, sobre todo recordaba una flor seca llamada de Jerusalén puesta en un recipiente, para dar buena suerte en el difícil trance. En esta humilde casa no había más flores. Ni siquiera un objeto donde ponerlas.

			La madre de Candelaria, una mujer fervientemente religiosa, había realizado novenas a San Antonio, a Santa Casilda y rezos a San Juan durante todo su embarazo. El día de Santa Casilda, acudió al pozo del santuario de la Bureba a mojarse las manos y tiró una teja para que la criatura que estaba en camino fuese una niña. También entraba a diario a misa con el pie izquierdo para tener una hembra, pero no sirvió de nada y quiso la suerte que fuese un enfermizo varón.

			Otro chillido de dolor la sacó de sus pensamientos, aunque el pequeño parecía llamar a su madre.

			Sin saber cómo, la criatura se asomó al mundo. Era un niño, un hermoso niño, regordete y sonrosado, como si el poco alimento del embarazo de su madre hubiese sido solo para él, acaparándolo todo.

			El olor a oxido de la sangre invadía la sala, aunque ellas ya se habían acostumbrado.

			Candelaria había ayudado en el alumbramiento, intentando recordar todo lo que pudo del practicante que, en su caso, había enviado y pagado el causante de la cinta.

			Cristeta, que ese era el nombre de la madre, estaba muy débil tras el parto. Había perdido mucha sangre, y las condiciones tan humildes de su casa perjudicaban aún más.

			Viuda y sola, el embarazo del niño salió adelante como un pequeño regalo, ya que ella tuvo hacer cualquier cosa si quería llevarse algo que comer a la boca. Hizo casi más de mula durante el embarazo, que de futura madre.

			Enrique, el padre de la criatura, al enterarse del estado de buena esperanza de Cristeta, y, viendo el negro futuro que tenían en el pueblo, decidió irse a Madrid en busca de un mejor porvenir. Tenía previsto visitar a su primo Doroteo que se empleaba en una sastrería, para pedirle trabajo, ahorraría lo que pudiese y volvería a buscar a su mujer antes de que daría a luz. El plan perfecto. No contaba con que no llegaría nunca. Una pelea entre borrachos acabó con su vida en una lúgubre fonda seis días después de salir del pueblo, cuando se despidió de Cristeta con lágrimas en los ojos y todas sus pertenencias en una vieja maleta que estaba unida a él por el cuello, con una raída correa de cuero. Nada más.

			La parturienta, aún sudorosa, cogió a su hijo en los brazos. Estaba muy débil y cansada, sin fuerzas, su mirada llena de ternura hizo que el tiempo se detuviese por un instante, aunque a ella le pareció interminable. Una lágrima se deslizó por la mejilla, una gota dulce y amarga al mismo tiempo, un anuncio de rendición, de hartazgo y, finalmente cerró los ojos. Quiso descansar.

			Para siempre.

			Candelaria comprobó que la tensión de los músculos de la madre había desaparecido, su estado ahora era tranquilo y sereno. Los brazos ya no sujetaban a la criatura y se habían dejado caer sobre su pecho.

			Parecía que su cuerpo desprendía por fin, paz.

			El llanto sordo y atronador de la criatura rebotaba en las paredes y retumbaba en los oídos de Candelaria. Suponía que era por hambre.

			Ella, que hasta ahora se había mantenido sólo como testigo, ahora se veía como protagonista al decidir sobre la vida del recién llegado.

			Cogió otra manta deshilachada, se la colocó encima de la que ya tenía y quemó una navaja con la que cortó el cordón umbilical y dejó con suavidad al niño en el suelo. Al hacerlo, sorprendentemente dejó de llorar.

			Entonces, amortajó el cuerpo sin vida con los pocos trapos y algún jersey deshilachado que consiguió encontrar. Volvería más tarde.

			Se santiguó frente al cuerpo y, tras apagar los rescoldos que quedaban en la chimenea, cogió al niño y se marchó calle abajo acompañada por la música del recién llegado, protegiéndolo de la brisa fresca y tratando de calmarle, allí plantada decidiría qué hacer.

			Se paró frente a la puerta de entrada de su casa, hecha de madera muy oscura, casi negra, dividida en dos mitades, en la que la inferior siempre estaba cerrada para que no se introdujese ningún animal de la zona.

			Candelaria, se veía en la obligación moral de cuidar al bebe, como buena cristiana que era, quizás para resarcirse de tener a Lorenzo con un hombre casado, quizás por haber tenido que volver a su pueblo con su madre, quizás como remedio a su mala vida o quizás por hacer lo correcto de una vez por todas.

			Cruzó el umbral y se sentó en la escalera, el niño tras el esfuerzo y la congoja estaba plácidamente dormido mientras le succionaba el dedo meñique. Miró su carita y vio en él a su madre, su vivo retrato — Hola Enrique — le susurró.

			Era un nombre que le gustaba y estuvo a punto de llamarle así a su hijo Lorenzo, pero le hizo caso a su madre. No estaba en posición de elegir nada.

			A continuación, sacó un pecho que se escondía debajo de harapos sucios y muy usados, y se lo acercó a la boca del pequeño. Él, instintivamente, comenzó a aspirar con fuerza hasta que un líquido aguado y blanquecino comenzó a alimentarle. Ella, a pesar del dolor que le estaba provocando la criatura, sabía que hacia lo correcto.

			Cuando el recién nacido se hubo saciado, lo colocó en su propio lecho.

			Esa tarde, mientras Enrique dormía, buscó todas las ropas que había utilizado Lorenzo y que ahora ya, con casi 15 meses, aunque era débil y diminuto, había dejado de usar.

			Cuando estaba lavando alguno de esos trapos en el río, con el recién nacido colgado de su espalda mediante trapos, observó que por el camino de piedras venían su madre y Lorenzo colgado de su vestido con unos nudos y envuelto en telas. El dolor de sus manos en contacto con el agua fría se alivió cuando se levantó para salir a su encuentro.

			—Buenas tardes nos dé Dios, madre — dijo mientras le acariciaba la cabeza a su hijo.

			—Lo serán para ti hija— respondió la mujer. Tenía el pelo blanco y le faltaban algunos dientes, pero se vislumbraba una belleza que había estado en su rostro hacía mucho tiempo. Llevaba el pelo recogido en un esmerado moño y vestía completamente de color negro. Calzaba unas agujereadas zapatillas planas de ese color. Aparentaba más edad de la que realmente tenía.

			—Pase dentro y siéntese, quiero contarle una cosa sobre el parto de Cristeta. – Dijo mientras depositaba suavemente al bebé en el suelo. 

			Una vez dentro y, mientras se calentaba agua en el fuego, Candelaria y la anciana se sentaban en sillas de madera mientras Lorenzo jugaba en el suelo con un muñeco roído de trapo que le había hecho su madre.

			La anciana, cuyo nombre también era Candelaria, se había quedado viuda muy joven, y desde entonces, siempre había vestido ropas negras. Se quedó sola con una niña de apenas cuatro años, por lo que tuvo que hacer trabajos para la gente más rica del pueblo. Su marido, el difunto Vicente, había muerto en un accidente de caza mientras trabajaba para los señores Campaña, los más ricos y poderosos del pueblo. Por lo que, ante el cargo de conciencia que tenía la señora Campaña, la joven Candelaria pasó a trabajar en esa casa. Cualquier labor que le permitiese vestir o alimentar a su pequeña, la hacía sin rechistar.

			Aunque pretendientes no le faltaron, no quiso saber nada de los hombres desde que enviudó. Pasaba los días fregando suelos de rodillas, limpiando ropas ajenas e incluso cuidando niños ajenos. Cuando la señora Campaña falleció de unas fiebres, los trabajos se terminaron.

			La vivienda de las mujeres era pequeña buscando guardar más el calor en los duros inviernos y las paredes estaban totalmente encaladas para paliar el calor durante los veranos.

			Candelaria le relató a su madre los hechos del parto con todo detalle, y acto seguido le mostró al bebé escondido entre varios trozos de tela en el suelo.

			El niño ajeno a ellas dormía plácidamente. La anciana guardaba silencio. No miró al recién nacido más de tres segundos.

			—¿Qué piensas hacer con él?

			—Yo… creo que puede quedarse… aquí— Contestó dubitativa, en voz muy baja mientras con las manos se aseguraba de que el bebé estuviese cómodo.

			—¿Aquí?

			La joven salió de la estancia acompañando a la anciana con el brazo derecho a hacer lo mismo.

			—Podemos ir apañándonos — le susurraba mientras la empujaba lejos del recién nacido.

			Cuando se alejaron de la casa, la anciana le reprochó su actitud, argumentando que ellas solas no podían alimentar a tres bocas y menos a cuatro, a lo que unas palabras de su hija apelando al sentimiento cristiano y a la soledad en esta vida del recién llegado, llegaron a consolarla y aunque no del todo, a convencerla.

			A continuación, satisfecha por creer haber ganado la discusión, salió a buscar al enterrador, y en la oscuridad de una fría noche de mayo, dieron sepultura cristiana, aunque anónima, a Cristeta del Río Fuentes, de 23 años, en la parte trasera y común del cementerio, la más triste y deteriorada, pero tierra santificada, al fin y al cabo.

		

	
		
			Capitulo II

			Oña, Burgos, 11 de junio 1911

			Habían pasado más de cuatro largos años y, entre penurias y sufrimientos, a duras penas conseguían salir adelante. El hambre y la incertidumbre se unían al arrepentimiento por añadir otro miembro más al que alimentar y sacar adelante. Eran unos tiempos tan duros como el pan que raramente se llevaban a la boca.

			No había escuchado ni un solo reproche de su madre, aunque en el fondo sabían las dos quien tenía la razón. Candelaria había sopesado varias veces sus actos, pero ya no había marcha atrás. Intentaba repetirlo mentalmente cuando se veía obligada a realizar grandes esfuerzos.

			Este iba a ser un gran sacrificio. Descomunal.

			Ella no era una mujer atractiva, pero era consciente de que tenía sus admiradores y que debía aprovecharse de ello.

			Había notado cómo la miraba un joven del pueblo cuando se cruzaban en la plaza del ayuntamiento. Era un muchacho rubio, de pelo ensortijado y entrado en carnes. Al verlo, Candelaria, sabedora de sus miradas, se dejaba desear, aunque a ella le provocaba una repulsa natural. Sentía una bola en el estómago, diferente a la habitual provocada por el hambre.

			Esa tarde, segura de que el joven se encontraría en la era, preparando las herramientas, se puso sus mejores galas, lo que significaba las menos estropeadas de todas ellas, con la cara y el pelo lavados en la fría agua del río y pasó delante haciéndose la encontradiza.

			El joven, que se encontraba afilando una guadaña, al verla, las diferentes tonalidades de colores rojos invadieron sus pecosas mejillas. Ella sólo visualizaba a sus dos pequeños, con la cara sucia y los mocos colgando. Éste sería otro sacrificio por ellos.

			—Buenos días, ten cuidado, parece muy afilada— le dijo Candelaria, mientras se detenía junto a él en el camino.

			Él se quedó mirando y las palabras no salían de su boca. La timidez del muchacho era extraña, pues su padre era el más poderoso del pueblo y las personas hacían lo que se antojara buscando su aprobación.

			—Perdona, ¿no sabrás si tu padre me contrataría para cortar y recolectar el trigo? Necesito trabajar y soy muy laboríosa.

			Ante el silencio del muchacho, que había comenzado a sudar de manera intensa, ella se acercó más, y junto al oído susurró suavemente lo agradecida que era.

			Ella ya había dado el paso y se alejó por el camino, despacio, observada por él que permanecía quieto como una estatua.

			Cuando se hubo alejado lo suficiente, y con paso decidido dirigiéndose a casa, unas lágrimas caían de sus ojos. Sabía que todo lo hacía por su familia, pero no podía evitar sentirse sucia.

			Al acercarse a su casa, vio a su madre sentada en una silla bajita de mimbre. Estaba, como siempre, remendando calcetines rotos a la vez que vigilaba los juegos inocentes de Enrique y Lorenzo.

			Después de acostar a los niños, quejosos de hambre como muchos días, oyó como se acercaba alguien entre las últimas luces del día. Una sombra se proyectaba por el camino que conducía a su casa. Salió a la puerta y la figura se acercaba. Comprobó que era el muchacho pecoso.

			Se quitó el mandil y se sujetó el pelo en una improvisada coleta, argumentando que iba a orinar, se excusó con su madre y salió al encuentro del joven.

			—Buenas noches — le espetó a Candelaria.

			—Buenas noches. He hablado con mi padre. Mañana, cuando salga el sol, estate en la era donde me has visto esta tarde preparando las herramientas. Vamos a recoger la cosecha. — dijo nervioso el joven.

			—Muchas gracias, no te arrepentirás.

			—Eso espero. Buenas noches.

			Candelaria vio cómo se alejaba por el camino hacia las luces del pueblo y un sentimiento de deuda y gratitud se mezclaban en su cabeza.

			Al girar para regresar a la casa, su madre, apoyada en el marco de la puerta, había oído la conversación.

			—Espero que sepas lo que haces— le dijo mientras se metía en casa.

			Eso espero, pensó ella.

			***

			Al día siguiente llegó temprano al lugar acordado antes de que viniera nadie. Estaba cansada porque no había dormido demasiado, pero esta ocasión debía aprovecharla.

			A primeros de junio, la siembra abandonaba el verde y lucía un amarillo radiante. Ese era el momento de la cosecha.

			Habrá que cortar y recoger las espigas de trigo con hoces, guadañas y otras herramientas. La jornada será de sol a sol, mascullaba para mentalizarse.

			Empezó a llegar una multitud silenciosa que se arremolinó junto a ella. Eran sólo hombres. Algunos los conocía de vista de andar por el pueblo, pero la mayoría la resultaban extraños. Algunas miradas la incomodaban y agachó la cabeza avergonzada.

			Los hombres, cuchicheaban en pequeños corrillos, y aunque ella oía algunas bromas de mal gusto, no levantó la vista del suelo. Algunos de ellos, se dejaban llevar por las risas del resto y se volvían más agresivos hacia ella en sus comentarios. Alguno incluso se aproximó a ella, susurrándole al oído toda clase de coletillas soeces.

			El muchacho pecoso intervino y se acercó al grupo sacando pecho y tensando la mandíbula. Escoltaba a su padre, un hombre con cara inexpresiva y aparentemente, de pocas palabras. El muchacho, más alto que su padre, miraba continuamente a Candelaria. Los hombres tiraron los cigarrillos y guardaron silencio.

			El patrón, solo miraba a los asistentes. Un hombre de avanzada edad interrumpió el silencio y se colocó en el centro de la multitud.

			—Ya sabéis a lo que hemos venido y lo que necesitamos. El que no trabaje lo suficientemente duro, se marchará, el que esté a la altura, volverá mañana. Está saliendo el sol. En marcha.

			El campo de Trigo no estaba lejos, pero la marcha de los hombres la dejaba atrás. Al llegar, en el borde del camino, debían coger una herramienta de un montón apilado para tal fin. Ella cogió la más cercana, ya que no sabía cuál de todas ellas elegir. Era una hoz recién afilada.

			Los hombres fueron repartidos por el campo. A ella, el capataz, la colocó en una esquina.

			—Corta por la parte de abajo, y con la otra mano sujetas lo segado. Así. — lo describió mientras hacia una demostración con una destreza poco frecuente. — Después lo apilas en el mismo lugar.

			Al terminar la frase, le puso la hoz en la mano a Candelaria.

			—Procura no cortarte la mano. — Dijo mientras se alejaba.

			Observó de soslayo a los hombres que trabajaba las parcelas que estaban junto a la suya y comprobó que ya habían cortado buena parte del trigo.

			Sin más retraso, comenzó a intentar imitar el proceso que le habían mostrado.

			Después de varias horas agachada y con los músculos de los brazos en tensión, los riñones empezaban a dolerle. El calor hacia mella. Mientras los demás hacían paradas para beber de un botijo que les acercaba un niño delgado y moreno, que cojeaba notablemente, ella intentaba recuperar su desventaja frente al resto.

			Enfrascada en la tarea y con las gotas de sudor recorriendo su frente, la voz del joven pecoso la sorprendió.

			—Es hora de parar a comer.

			El capataz sacó de un viejo zurrón un chusco de pan y un pedazo de queso de cabra que comían todos, él incluido, sentados a la sombra del cerezo más cercano, sin hablar. Sin que se diera cuenta, le miraba disimuladamente. Le impresionaba mucho su piel quemada por el sol, sus curtidas arrugas y su continua expresión ausente y vacía.

			Buscó al patrón y al joven pecoso con la mirada, pero no los encontró.

			Algunos hombres comían rápidamente para tumbarse a descansar unos minutos.

			—Volvemos a la faena— espetó el capataz — tenemos que acabar este campo hoy.

			Los hombres comenzaron a levantarse. Uno de ellos, calvo y con un bigote que no favorecía su cara redonda, siguió tumbado. Cuando todo el mundo realizaba sus faenas, el dio un respingo y se levantó como un resorte. Cuando se dirigía a su parcela de terreno, el grito del capataz retumbó en el silencio del campo.

			—¡No sigas, te tienes que ir a casa!

			El hombre se detuvo y la guadaña que tenía en las manos se le cayó al suelo.

			Permanecía inmóvil mientras el capataz se dirigía hacia él con paso firme. Le susurró unas palabras al oído y, tras recoger la herramienta, se dirigió a otra parte del campo.

			Durante unos minutos permaneció allí, inmóvil, bajo el sol. Cuando Candelaria volvió a mirar tras secarse el sudor, observó su figura cabizbaja perderse por el camino al pueblo.

			Ella se notaba más ágil y diestra en la faena, aunque el dolor en los riñones había aumentado considerablemente. Enfrascada en su tarea no vio venir al capataz.

			—Está anocheciendo, ya hemos terminado por hoy.

			Un pinchazo agudo la impidió ponerse totalmente recta, pero intentó disimular lo que pudo. Comprobó que sólo le quedaban unos metros para acabar su parcela. Mirando el resto se percató que todos habían terminado y charlaban entre ellos con un cigarrillo consumiéndose en la comisura de los labios.

			—Si no le importa, quiero terminar lo que me falta. — se justificó mientras se volvía a agachar.

			—Está bien, te espero recogiendo las herramientas.

			El capataz se marchó y comenzó a apilar de nuevo las herramientas. Cuando contó todas y verificó su estado, las introdujo en un carro tirado por un mulo.

			Cuando hubo terminado, prendió un cigarrillo, se apoyó en el carro y esperó a que Candelaria acabase su faena.

			Al cabo de unos minutos, con su parcela despejada, regresaba orgullosa y altiva a devolverle al capataz su herramienta.

			Cuando llegó a su presencia, éste le ofreció el botijo. Tras beber abundante agua fresca, el capataz le tendió un saco de tela con algunos alimentos dentro.

			—¿Mañana, a la misma hora y en el mismo sitio? Antes de empezar con la cosecha, recoges el trigo. En el saco tienes el salario del día.

			Candelaria obediente asintió con la cabeza. No conseguía articular palabra.

			Vio alejarse en el carro al capataz mientras le oía hablar con el mulo.

			De camino a la casa comprobó el interior del saco. Cuatro patatas, dos panes redondos, un saquito de arroz y otro de garbanzos. Ese era el fruto de un día de duro trabajo.

			Cuando llegó a su hogar, todos dormían. Ella agotada, se dejó caer en el jergón, junto a su madre y se quedó dormida a pesar de los temblores en las manos y los pinchazos en los riñones.

			Al día siguiente se repitió la escena. Ella, la primera en llegar esperaba a los demás. Mientras se acercaban, los hombres cuchicheaban, pero al llegar a su lado permanecían en silencio.

			A lo lejos el capataz traía conduciendo un carro mucho más grande que el del día anterior, arrastrado por dos burros. A su lado, serio como de costumbre, el patrón. En la parte de atrás estaban las herramientas, custodiadas por el joven pecoso.

			Todos los hombres se subieron ágilmente al carro. Cuando sólo quedó ella sin montar, el viejo capataz le ofreció su mano como ayuda para subir. Se arremangó el vestido y dejó ver un trozo de piel blanca de su pierna. Lo suficiente para provocar alguna risotada entre los hombres y comprobar que el joven pecoso sudaba de excitación.

			Con las primeras luces del día llegaron a un campo abierto, grande, que se disponía en cuesta. En la parte más alejada se empinaba aún más el terreno y se volvía muy cuesta arriba, hasta donde la vista alcanzaba. Los hombres bajaron con una herramienta cada uno. La señal del capataz era que Candelaria esperase con el muchacho pecoso a que todos los demás estuviesen repartidos y trabajando. Al cabo de unos minutos, regresó y volvieron a emprender el camino.

			Habían llegado al campo del día anterior.

			—Quiero que recojáis todos los montones de trigo y los metáis en este carro. Cuando esté lleno, lo vacías en la era — afirmó tajantemente y dirigiéndose al joven.

			Sin más comentarios y sin esperar ninguna confirmación de la tarea, dio media vuelta y se perdió en la lejanía, tras unos árboles.

			Candelaria y el joven pecoso realizaban la tarea en silencio. Al llenar todo el carro, fueron a la era y comenzaron a descargar y a apilar de manera ordenada todo el trigo recogido.

			Cuando terminaron, Candelaria se subió de nuevo al carro. El joven pecoso, sudoroso y tembloroso, la miraba fijamente sin subir.

			—Me llamo Valentín — tartamudeó.

			—Yo Candelaria, pero ya lo sabrás.

			—Yo…yo…

			—Tranquilo, conmigo no te tienes que poner nervioso.

			—Yo … yo, quiero cobrarte el favor de que estés trabajando. Si no lo haces, te aseguro que hablaré con mi padre y no volverás a trabajar en el pueblo.

			Ella se quedó pálida y callada. No se esperaba que el muchacho se atreviera a decir ni a hacer nada. Ante la atenta mirada de Valentín, ella comenzó a tener la garganta seca.

			Su único pensamiento era imaginar a su madre cocinando todo lo que consiguió el día anterior con su trabajo y su esfuerzo. Tenía alimentos para todos y quería que eso continuase.

			A lo lejos, al final de la era, divisó una pequeña caseta para guardar los aperos.

			Decidida, con la imagen de los pequeños en su pensamiento, bajó del carro y se dirigió a la caseta cogiéndole la mano a Valentín.

			—Acompáñame — le dijo segura de sí misma.

			Llegaron a la caseta. Estaba sucia y llena de telas de araña. Aprovechando que las herramientas dejaban un hueco en el que meterse, Candelaria comprobó la excitación del joven en su entrepierna abultada.

			—Quiero que me jures que estaré trabajando siempre que necesitéis a alguien.

			—Lo juro, lo juro — contestó apresuradamente mientras se acercaba precipitada y torpemente a su boca.

			La besaba ansiosamente, sus manos buscaban con torpeza sus pechos. No tenía ninguna destreza.

			Candelaria, sabía que este momento pasaría rápido si ella colaboraba. Su mano se deslizó por debajo del pantalón. Su miembro duro se dejaba hacer. Con un suave gesto, mientras le marcaba la velocidad de sus besos con la lengua, le masturbaba.

			En esos momentos, ella sabía que le estaba iniciando sexualmente con el género femenino.

			Las manos del inexperto joven se movían torpes apretando sus nalgas y su pecho.

			Ella se detuvo en seco.

			—Acuérdate de mantener tu juramento — le susurró al oído.

			—Lo haré, sí.

			Su mano retomó sus movimientos con más velocidad buscando terminar con esa desagradable escena. El cuerpo del joven se paró y se tensó. Los gemidos del joven en su oreja le hacían presagiar el final.

			De pronto notó como su mano se mojaba con un líquido caliente y espeso empapando el pantalón.

			Demasiadas veces había imaginado Valentín ese momento, aunque fue más breve de lo que deseaba.

			Ella dejó al muchacho en silencio y salió a la era. Se limpió la mano con el vestido y se dirigió al carro sin mirar atrás. Se subió en él y esperó.

			Al cabo de unos pocos minutos, Valentín subió al carro y azuzó a los burros. Sin mediar ni una palabra entre ellos volvieron de nuevo al campo de trabajo.

			Pasaron toda la jornada en silencio. Valentín acechado por la vergüenza y Candelaria embargada en una mezcla de asco e ira. Se sentía vulgar y zafia por haber accedido a los deseos carnales del muchacho y enfadada por solicitarle un pago por el favor de trabajar. Sin embargo, la sensación de haberlo hecho por su familia y por su supervivencia, hacía que la mujer se contuviera y desempeñase su trabajo como se esperaba.

			Así transcurrió la jornada, incluso en el rato de la comida, ella se había sentado sola y había aprovechado para masajearse suavemente los riñones, ya que el dolor agudo empezaba a manifestarse cada vez con más fuerza.

			Al caer el sol, el capataz repitió el ritual del día anterior. Se acercó con el saco de alimentos en una mano y el botijo con agua fresca en la otra.

			Cuando Candelaria se aproximaba a su casa, aunque satisfecha, no estaba tan exultante como el día anterior. Al entrar por la puerta, enfrascada en sus pensamientos, encontró a su madre despierta esperándola.

			—Buenas noches, hija.

			—Buenas noches— le respondió sorprendida por el tono amable y cercano de la anciana.

			—¿Como te ha ido hoy?

			—Bien, pero estoy un poco cansada. Me voy a acostar ya, madre.

			Se acostó sin mirar a los ojos a su madre. Seguro que notaria su vergüenza y no quería dar explicaciones. Sólo quería descansar.

		

	
		
			Capitulo III

			Oña, Burgos, 1 de octubre 1918

			Enrique no quitaba ojo al jergón de paja donde Lorenzo, acostado, respiraba con dificultad. Le miraba con ojos tristes. No podía contener las lágrimas. Estaba en el suelo, tapado con casi toda la ropa que había en la casa.

			Hacía unos días que, con fiebre, había ido al entierro de su abuela.

			Candelaria le miraba y la tristeza la invadía, veía su fragilidad, su extrema delgadez, su mirada vacía y perdida.

			Ella no paraba de llorar, le sujetaba la mano y sus continuos lamentos entre susurros se hacían eco en las humildes paredes. Un dolor en el pecho la impedía respirar y la estrangulaba poco a poco. Un dolor silencioso que avanzaba triunfante sobre su cuerpo y que no podía dejar de sentirlo ni un solo segundo. Ese dolor se multiplicaba y crecía cada minuto que Lorenzo seguía tumbado y se apagaba lentamente.

			El aire entraba con dificultad en sus pulmones y su respiración era cada vez más corta e impaciente que recordaba a las bocanadas que dan los peces cuando están fuera del agua y tratan de sobrevivir.

			Enrique no sabía por qué, pero un profundo sentimiento de culpa le oprimía el pecho, a la altura del corazón. ¿Por qué él estaba sano y fuerte?, Por qué no sufría las consecuencias de la vida de perros que le había tocado vivir?, ¿Por qué Lorenzo agonizaba?…

			No hablaba, no hacía ningún ruido, como si quisiera que su presencia pasara totalmente desapercibida.

			Enrique siempre había estado fuerte y sano, lo que contrastaba con la situación de Lorenzo, enfermizo y ojeroso.

			En la puerta, la sombra de un hombre avisaba de su llegada. En el rostro, una tela gruesa y blanca, a modo de mascarilla, confería misterío al individuo y agravaba aún más su voz.

			En cuanto su madre se percató de la presencia del hombre, acudió corriendo a su encuentro para llevarlo junto a Lorenzo. Al llegar se apartó a un lado y se puso a temblar instintivamente.

			El único médico de toda la zona examinó al niño. Lo hizo rápidamente y sin ser meticuloso, pues los casos abundaban y los síntomas se mostraban claros.

			Allí, en lo más profundo del campo, las distancias suponían mucho tiempo y eso es lo que no tenían, tiempo, por eso no podía quedarse más de lo necesario.

			Tras unos minutos, el hombre terminó de examinarle. Con un suave empujón con el brazo acompañó a Candelaria junto a la puerta de la vivienda.

			—Lo siento mucho— se excusó.

			Ella, tras escuchar esas palabras, lloraba desconsoladamente y su respiración se entrecortaba.

			—Tiene fiebre muy alta, tos, diarrea y mucho cansancio. En las escleras de los ojos se distinguen pequeñas manchas rojas, en fin, parece claro — Explicó el médico mientras agachaba la cabeza.

			La mujer no podía articular palabra. Tenía un gran nudo en la garganta. Sólo podía llorar.

			—Los síntomas son evidentes. Indican que tiene la gripe. — Sentenció.

			Enrique escuchaba al médico agazapado tras la puerta. El otro día, en la taberna de la plaza, oyó que la gripe estaba causando miles de muertos por pueblos y ciudades, entre ricos y pobres. Nadie podía escapar de sus fauces.

			El doctor se quitaba unos viejos guantes mientras se dirigía al camino de regreso al pueblo, acompañado de cerca por Candelaria. Pero ella siempre iba un paso por detrás, dejando claro el respeto reverencial que había en los pueblos por algunas figuras como los médicos, curas o guardias civiles.

			Enrique aprovechó para arrodillarse junto a Lorenzo. Éste, estaba pálido y respiraba levemente. Cogió su mano. Estaba fría y amoratada. La apretó con fuerza mientras le brotaban las lágrimas. Lorenzo, su hermano mayor. Aunque ya hacía tiempo que sabía que realmente no era su hermano, ni Candelaria su verdadera madre, siempre le habían hecho sentir como un miembro más de la familia a pesar de las penurias, del hambre, del frío, de todas las necesidades que habían pasado. Sólo la abuela había guardado más distancia con él.

			Ahora le salpicaban imágenes agolpadas a su mente. La ropa raída y sucia que le regalaban a Lorenzo y él la iba heredando, las horas bajo el sol en los campos. Primero viendo como trabajaba su madre adoptiva mientras Lorenzo y él esperaban jugando. Luego veía a Lorenzo y a Candelaria sudar de sol a sol y, finalmente, él también agachaba los riñones y recogía los frutos de temporada en los campos de otros por algo que comer.

			Se acordaba también de las burlas que sufrían Lorenzo y él en el río, donde otros niños se reían de ellos mientras se bañaban, por no ir a la escuela y llevar ropa muy vieja.

			Los lamentos de su madre le hicieron volver al presente. Aunque estaba fuera de la casa, sus gritos se podían oír con facilidad.

			Estaba cayendo el sol y Candelaria, ya sin lágrimas, entró con pasos torpes y se acurrucó al lado del niño enfermo.

			Enrique, a pesar del dolor de estómago por no ingerir nada en todo el día, se tumbó en el suelo junto a su hermano moribundo.

			Candelaria yacía junto al cuerpo de su hijo. Pensativa y silenciosa, contemplaba el rostro amoratado de Lorenzo y comprobaba la dificultad que tenía para respirar.

			Al cabo de unos minutos, la oscuridad de una noche sin luna, lo invadía todo.

			La luz del alba brillaba en el rostro de Enrique e hizo que se despertara.

			Instintivamente miró a Lorenzo. Estaba muy quieto y morado.

			Se puso de rodillas con miedo, tocó suavemente su mano con los dedos y comprobó que estaba helado. Ya no respiraba.

			Rompió a llorar sonoramente sobre su pecho y sus gritos debieron despertar a la madre. Pero no lo hicieron, seguía allí acurrucada sin alterar el gesto, con los ojos cerrados y fuertemente aferrada a su hijo.

			Cuando Enrique la zarandeó, comprobó como su cuerpo inerte se movía de un lado a otro, pero sin separarse del muchacho. Su voz entrecortada resonaba en la mañana silenciosa.

			—¡¡Madre, madre!! — gritaba angustiado el muchacho.

			Ella no respondía ni hacía ningún movimiento. Se armó de valor y se incorporó ya totalmente. Entonces comprobó la ausencia de respiración de su madre.

			También se había ido. Pena, agotamiento, tristeza, … No podía saber la causa.

			Quizás lo había acompañado para que no viajase solo o quizás ya no había nada que la retuviera aquí, ni siquiera él. Era muy duro pensarlo.

			Su abuela, su hermano, su madre … Enrique sintió que, en una noche, todo su mundo se había esfumado drásticamente y en ese momento se dio cuenta de que estaba sólo en el mundo. Otra vez.

		

	
		
			Capitulo IV

			Oña, Burgos, 2 de octubre 1918

			Estaban enterrados en una esquina del cementerio, junto a una tapia estropeada y sucia. Allí tiraban las flores secas de las tumbas próximas. Ni siquiera estaban cerca de la abuela.

			El cementerio estaba situado detrás de la iglesia, con una entrada independiente y otra desde el interior que daba paso a los cortejos fúnebres desde la misa final de despedida hasta el lugar de reposo eterno de los difuntos. Estaba formado por dos alturas y el orden de las tumbas y los osarios permitía que hubiera mucho espacio para acceder a las lápidas más exageradamente llamativas por sus detalles. Una de ellas llamaba mucho la atención. Era de mármol muy blanco y una gran cruz coronaba la lápida. Había flores frescas en ella.

			—La gente pudiente tiene privilegios hasta después de muertos — murmuró el muchacho.

			Llevaba horas allí, mirando a la puerta cementerio. Tenía todo el tiempo del mundo.

			El cura le había permitido estar allí después de hacerle algunas preguntas para rellenar los documentos eclesiásticos en la sacristía. Los documentos los había rellenado el propio cura, al tiempo que el muchacho le daba explicaciones, ya que no sabía leer ni escribir.

			Allí sentado, entre reliquias, mientras contestaba a sus preguntas, sentía como el frío invadía su interior, quizá fue lo que le empujó a mentir.

			Le había contado al cura que los fallecidos eran Candelaria Sanz y Enrique del Río, el recién nacido del que ella se había hecho cargo. Él se apoderó del nombre de Lorenzo. Esta nueva identidad era un homenaje perpetuo a su hermano fallecido y a la vida que se merecía vivir.

			A partir de ahora respondería al nombre de Lorenzo Sanz, nacido el 20 de febrero de 1906.

			Un crujido apagó sus pensamientos y le hizo desviar la mirada hacia un hombre que tenía poco pelo, aunque era joven y su nariz aguileña resaltaba aún mas de perfil. En la mano llevaba unas flores silvestres, aunque sus dedos huesudos destacaban tras ellas.

			Estaba quieto frente a una tumba. Dijo unas palabras en voz baja, se puso ágilmente de cuclillas y dejó el ramo sobre ella.

			Era de tez blanca, alto y muy delgado. Con pelo castaño escaso y ensortijado. Tenía la frente huidiza y los ojos marrones y saltones que le conferían una mirada penetrante.

			Lorenzo le seguía observando disimuladamente. Pasados unos minutos, y tras despedirse en voz baja, pasó a su lado mientras se dirigía a la puerta enrejada de metal.

			El hombre, no pudo evitar fijarse en la cara de tristeza del muchacho. Sus ojos enrojecidos, irritados de tanto llorar, sus labios cortados por el viento …

			—No te preocupes, desde aquí nos cuidarán y acompañarán. En este lugar tranquilo y silencioso, donde sólo se escucha el viento estarán esperando nuestras visitas, porque, aunque no te lo creas, desde aquí nos vigilarán y en este lugar podremos hablar con ellos. — Improvisó el extraño.

			—¿Tú crees? — respondió vulnerable Lorenzo.

			El hombre, se detuvo. Tras unos segundos de duda, se sentó junto a él.

			Al agacharse, el nuevo Lorenzo observó que llevaba sotana. Era la primera vez que tenía una tan cerca. Siempre le habían infundido respeto al verlas de lejos en las calles y en la iglesia.

			—Me llamo Salvador— se presentó tendiéndole la mano.

			—Soy Lorenzo. — contestó mientras se la estrechaba. Estaba muy suave.

			—Mira, yo he venido a traerle flores y conversar un rato con mi madre. — Explicó— Suelo hacerlo a veces para contarle cosas de mi vida. ¿Y tú?

			—Hoy han enterrado a mi madre y a mi hermano— Recordó mientras rompía de nuevo a llorar, ya sin lágrimas en los ojos.

			—Lo siento mucho. ¿Quieres que avise a alguien?

			—No, no — Balbuceaba mientras su voz entrecortada trataba de calmarse.

			—Ya, te entiendo, yo solo tengo tres primos en Valladolid y ¡casi no los conozco!

			Lorenzo miraba al suelo mientras manoseaba unas piedras.

			—Yo sentí la llamada de nuestro señor cuando era como tú, y desde entonces él siempre me acompaña, nunca estoy sólo, ni siquiera cuando nos dejó mi madre. Sé que ahora nada te consuela. Si te parece bien, podemos ser vecinos de tumba, ¿vale? Si te apetece, claro.

			Lorenzo levantó la mirada del suelo y soltó las piedras. Miró a Salvador a los ojos y asintió con la cabeza.

			—Ahora me tengo que marchar — se excusó Salvador mientras se levantaba. — Mañana tengo clases, pero por la tarde iré a dar un largo paseo junto al río— Se despidió mientras se sacudía el polvo agarrado a la sotana. —Si puedes ir, podemos caminar juntos. Iré sobre las seis. 

			Lorenzo le siguió con la mirada mientras Salvador desaparecía por la puerta de hierro.

			—Qué oxidada está y como chirria al abrirla — pensó despistado mientras el religioso se alejaba.

			***

			Esa noche, por primera vez pasó miedo en el hogar donde se había criado. Notó la soledad de la casa y la cantidad de ruidos extraños que amenazaban desde el exterior, simulando monstruos que acechaban en la noche.

			La noche, lenta y oscura, transcurrió mientras Lorenzo la contemplaba desde un rincón acurrucado y tembloroso, con los ojos abiertos para observar cualquier movimiento amenazante. No se atrevía a cerrar los ojos por miedo a que algo se moviera en la casa. Se sentía vulnerable y desprotegido.

			Las imágenes de su abuela, su madre y su hermano se sucedían en la cabeza y no pudo evitar sollozar en varias ocasiones. Un sentimiento de soledad y abandono invadió su cuerpo y vino para quedarse una larga temporada.

			Al final los párpados querían cerrarse y él luchaba por mantenerlos abiertos.

			Con las primeras luces del día se abandonó al cansancio y no pudo retener más al sueño.

			***

			Lorenzo llevaba un rato largo por el camino que transitaba junto al río.

			Lo recorría varias veces a paso ligero para olvidarse de su dolor de estómago. Llevaba dos días sin comer nada, tan sólo había bebido largos tragos de agua fresca en la fuente que brotaba entre los matorrales a la entrada del pueblo.

			No sabía si aparecería Salvador, y si acudiría a pasear, tampoco conocía por donde, así que trataba de vigilar todos los caminos a su alcance.

			No había nadie por el lugar y se escondía cuando algún vecino pasaba por allí. Tenía miedo de que alguien llamara a la Guardia Civil y le obligasen a dejar su casa e ir a alguna institución social para huérfanos.

			Mientras tiraba piedras en el río y vigilaba a lo lejos las tapias del Monasterio de San Salvador, una mano huesuda le agarró por el hombro. Las piedras se le cayeron de la mano y no se atrevía a darse la vuelta. La voz de su nuevo amigo le sonó más dulce y amable que el día anterior.

			—Buenas tardes, me alegro de verte por aquí.

			—Hola…— respondió escueto mientras se giraba.

			Ambos sonrieron levemente de manera cómplice y comenzaron a caminar entre los murmullos del agua del río Oca.

			Lorenzo callado, no se atrevía a romper el silencio del momento.

			Salvador, con un gesto de acercamiento, sacó una manzana del bolsillo derecho de su Sotana y se la tendió al muchacho. Éste sin mediar palabra, se la arrebató de las manos con un gesto hábil y rápido para llevársela a la boca y darle un enorme y sonoro mordisco.

			—No te preocupes, tengo más — dijo de manera natural y tranquilizadora— aunque un gracias educado hubiera estado bien.

			—Gracias— balbuceó con la boca completamente llena.

			Mientras apuraba al máximo la manzana, ambos paseaban lentamente en silencio. El jesuita, con las manos entrelazadas, no podía dejar de observar la voracidad de su joven amigo, así que sacó otra manzana del bolsillo izquierdo y tras frotarla en el pecho, se la tendió de nuevo.

			—Muchas gracias— acertó a decir el muchacho mientras recogía la fruta ofrecida.

			—De nada. No tengo más manzanas, pero luego, antes de que anochezca te daré algo para que cenes, ¿te parece bien?

			—Si, de nuevo gracias— replicó.

			—No hay de qué. Cuéntame más cosas sobre ti. — Dijo de modo informal, tratando de romper el silencio que estaba empezando a resultar incómodo.

			Mientras degustaba esa segunda pieza de fruta, ya de manera menos impulsiva, miró a Salvador a los ojos. Le costaba hablar, tenía la incertidumbre de que su nuevo amigo actuara llamando a la Guardia Civil y eso le aterraba.

			—Bien, si te parece, empezaré yo primero y te contaré algo de mí — dijo Salvador tratando de ganar la confianza del muchacho. — Aquí donde me ves soy alemán, exactamente de Karlsruhe.

			Los ojos de Lorenzo se abrieron de sorpresa y se llenaron de interés.

			—Mi madre se fue a Servir con sus señores allí hace años. El señor de la casa era un industrial importante y dejó Burgos para trasladarse allí con su esposa y sus dos hijas. Las dos sirvientas, una que se ocupaba de la casa y mi madre, que lo hacía de las dos niñas, se fueron con ellos. La familia Plaza, que así se llamaba, era muy buena con mi madre. La señora y mi madre eran de aquí de Oña y se conocían de toda la vida. Bueno, allí conoció a mi padre y se casaron. Y aquí estoy. Todo fue muy bonito hasta que mi padre se fue a la Gran Guerra y ya no le volvería ver. Tengo la imagen grabada en mi mente del día de su partida, de su despedida en una ventanilla empañada del tren, de mi madre agitando un pañuelo con el que se secaba las lágrimas…— La expresión de su cara cambió y su voz se desvanecía. — Murió en Verdún en mayo de 1916, y como ya por esa época mi madre estaba sin trabajo, nada nos retenía allí así que nos volvimos al pueblo. Mi madre se murió de pena a los pocos meses. Nunca pudo superar la muerte de mi padre.

			 — ¿Gran Guerra? ¿Verdún? 

			—Bueno, tienes razón, perdóname. Es la madre de todas las guerras, dura ya 4 años y en ella libraron una batalla en territorio francés, en Verdún, fue donde mi padre murió.

			—¿Y no tenías abuelos ni tíos en Alemania?

			—No, no tenía a nadie.

			El silencio volvía de nuevo, áspero e incómodo.

			—Lo siento mucho — le consoló Lorenzo — ¿por qué estaba tu madre sin trabajo? — Preguntó curioso.

			—Cuando estalló la guerra, los señores Plaza se volvieron y nosotros nos quedamos allí con mi padre. Cuando falleció, nos volvimos y por lo que sé, ahora la guerra está a punto de acabar. — reanudó como si nada.

			—¿Y quién la ganará? ¿Vosotros? — preguntó inocente

			—Ja ja ja — soltó una gran carcajada — No, me temo que los alemanes perderemos la guerra, pero bueno. A mi dejó de interesarme cuando nos llegó una carta con la pérdida de padre. Pero, en fin, volvimos y conseguí entrar en el Colegio Máximo de Filosofía y Teología, para hacer el doctorado. Me ordenaron hace poco sacerdote jesuita y aquí estoy. Le hubiera gustado tanto verlo a mis padres…— se sinceró.

			—No te preocupes, seguro que te ven desde el cielo — trató de consolarle— Mi abuela, mi madre y mi hermano están cuidando de mi, seguro.

			Arrancó una leve sonrisa al joven sacerdote. Entonces cayó en la cuenta de que nunca había sido tan sincero con nadie.

			Caminaron en silencio durante unos minutos. Ambos se encontraban cómodos y eso se percibía.

			—¿Dónde vives? — preguntó intrigado Salvador, de nuevo con las manos entrelazadas. — Yo tengo un pequeño cuarto en el Monasterio de San Salvador. Suficiente para dormir y estudiar. En la planta de abajo tenemos un comedor.

			—¿Y por qué te llamas Salvador si eres alemán? — Observó curioso Lorenzo, girando totalmente la conversación.

			—Por insistencia de mi madre— dijo sonriendo. — Un hermano suyo falleció a los pocos días de nacer y yo llevo su nombre. Salvador Khan Acebes, ese es mi nombre completo. ¿Y el tuyo?

			—Lorenzo Sanz Alonso.

			—Encantado de conocerte, Schön dich kennenzulernen — Dijo tendiendo su mano.

			Lorenzo tendió su mano suavemente y le saludó poco enérgico mientras miraba incrédulo al joven jesuita. Nunca había oído otro idioma que no fuera el suyo. Esas palabras sonaban muy enérgicas, incluso agresivas.

			—No te preocupes, es un saludo educado en alemán. — aclaró sonriente.

			Ambos continuaron paseando en silencio por el sendero. Ese silencio relajado de quienes se empiezan a conocer y avanzan en la confianza de dos amigos.

			Antes de despedirse, el muchacho acompañó a Salvador hasta la puerta del Monasterio y, siguiendo las instrucciones del jesuita, esperó unos minutos.

			Junto a la pared de piedra blanca esperaba. Los últimos religiosos en llegar lo hacían rápidamente, incluso alguno se recogía la sotana y corría levemente intentando no llegar tarde. La mayoría eran muy jóvenes, casi unos muchachos, que querían aprovechar la tarde al máximo y excepto los que vivían cerca o tenían visita, el resto venían en grupo charlando animadamente.

			Cuando Salvador regresó unos minutos después, lo hizo con un paño blanco que envolvía un pedazo de queso y un trozo de pan de Cereales.

			—Ahí tienes algo para que comas antes de acostarte, mañana si quieres nos vemos en el mismo sitio y a la misma hora— Sugirió.

			—Vale — acertó a contestar mientras recogía con ansias el paño grasiento. — Vivo en el camino de Tamayo.

			Se dio la vuelta dando por terminada la conversación. Cuando regresaba por la puerta al interior del edificio hacia el comedor, escucho la voz del muchacho.

			—Gracias— dijo en la lejanía, con la boca llena mientras engullía el pedazo de queso.

			Esa noche durmió a pierna suelta como no recordaba en los últimos tiempos. Quizás el estómago lleno le había dado una tregua.

			Cuando se había desperezado lo suficiente, tenía claro su plan diario. Iba a airear y limpiar lo que pudiera y tiraría las pertenencias que no pudiera aprovechar de su madre y de su hermano. Quizás el no verlas continuamente, hiciese que olvidara su soledad.

			Retiró las tablas de los huecos de las paredes y permitió entrar la brisa y el sol a través de las telarañas y las nubes de polvo acumuladas. Con un viejo saco agujereado, guardó las viejas ropas que fue encontrando. Todo lo que vio de su madre lo metió en su interior, salvo un pequeño pañuelo ya amarillo con una flor bordada. Un pañuelo para recordar su olor.

			Encontró alguna cosa de su hermano. Como él era más grueso y comprobó que no le servía, optó por meterla en el saco y deshacerse de todo. Todo menos una piedra que le encantaba al verdadero Lorenzo. Mientras la sujetaba recordaba el día en la que la encontró.

			Rememoró la escena perfectamente. Mientras su madre lavaba en el río la ropa, ellos dos estaban tirando piedras a su superficie, a ver quién conseguía más saltos de la piedra sobre el agua.

			En ese momento la cogió y quedó maravillado de su forma. Era una réplica perfecta de un corazón. Suave y diminuta, parecía haber sido tallada lentamente y con gran detalle. Desde ese momento, no se separaron nunca, ni cuando agonizaba por la fiebre en el camastro. Recordó como la sujetaba en la palma de su mano y empapado en sudor, la agarraba con todas las fuerzas que le quedaban.

			La apretó con fuerza y la guardó. No quería que la tristeza invadiese aún más su corazón.

			Cuando ya había ordenado la casa lo mejor que pudo y quemado el viejo saco con el rescoldo de la lumbre de la casa, se sentó sobre una piedra en el exterior, sacó el paño que le había dado Salvador y se comió el trozo de pan que había guardado del día anterior.

			Miraba satisfecho el horizonte. Las ramas de los cerezos mecían lentamente con el viento y él masticaba despreocupado. A lo lejos se oyó el estruendo de las campanadas que marcaban las tres de la tarde, así que terminó el pan y caminó tranquilamente hacia el lugar de encuentro del día anterior.

			A pesar de que había llegado un tiempo antes de la hora acordada, observó que Salvador ya estaba allí. Sentado sobre una gran piedra, con un libro entre sus manos y tan absorto en la lectura que no se dio cuenta de su presencia hasta que éste se sentó junto a él.

			—No te había visto llegar— Dijo a modo de saludo mientras cerraba sonoramente el libro.

			—Hola, ¿qué es lo que estas leyendo? — Preguntó de manera curiosa.

			—Historia de la Filosofía Española, de Adolfo Bonilla.

			—¿qué tal es?

			—Bueno supongo. Es una lectura obligada para las clases.

			—Yo no sé leer— confesó el muchacho agachando el cabeza avergonzado.

			—Bueno, eso lo podemos arreglar, ¿no crees?

			—¿Tú me enseñarías?

			—Claro, y a escribir también.

			—Eso me gustaría mucho.

			Los ojos de Lorenzo brillaban de ilusión. Además de la satisfacción que le producía aprender a leer y a escribir, ya no sentía tanta soledad y veía a alguien que se interesaba por él.

			Comenzaron su paseo en silencio, como venía siendo habitual, pero enseguida comenzaron una conversación, que, aunque superficial, era más fluida.

		

	
		
			Capitulo V

			Oña, Burgos, 29 de noviembre 1918

			La neblina cubría todas las montañas que Manuela podía ver entre los paraguas desde la parte baja del cementerio.

			El cielo tenía un triste color ceniza y llovía. En el entierro había un profundo silencio. Su hermano Santiago temblaba de frío y la humedad calaba hasta los huesos, pero junto a su padre, tenían que atender educadamente todas las muestras de pésame antes de irse a casa. Ahí oyó por primera vez el mote familiar, los cachumenos, aunque no se atrevió a preguntar su significado.

			La peste se había llevado a su madre. Recuerda las caras apesadumbradas de la gente cuando les mostraban sus condolencias, aunque ella aún no entendía la magnitud de ese momento. No era capaz de asimilar que la besó en la mejilla fría y sin vida en el camastro de su casa. Ya no volvería a verla de nuevo, no escucharía más su risa, no sentiría sus caricias en el pelo mientras la peinaba las coletas que tanto le gustaban, no olería su cuello dulce al abrazarla. No volvería a oír su voz tranquila y suave. Apenas quedaban sus recuerdos.

			Solo se escuchaban las campanas y ligeros murmullos de la gente, ni siquiera se escuchaban pájaros. No hacían funerales por personas concretas, sino que acumulaban fallecidos y realizaban un funeral multitudinario cada dos días. Eso si no eran pobres desgraciados los finados, esos que enterraban en una esquina apartada del cementerio cuando no estaban delante los feligreses. La oscuridad invitaba a la gente a marcharse a su casa.

			Desde ese momento, y aunque su padre era de pocas palabras, comprobó una tristeza en su mirada que había llegado para quedarse el resto de su vida.

			Cuando llegaron a casa, Manuela, con dulzura, cambió de ropa a su hermano Santiago.

			Ya con ropa seca y tomando un líquido aguado e insípido que una vecina les había regalado como un caldo reconstituyente, permanecían los tres en silencio sentados en unas sillas viejas.

			Santiago padre, permanecía quieto como una estatua y con la mirada baja y perdida. La preocupación y la angustia marcaban su rostro cadavérico y las incertidumbres sobre su futuro remarcaban las ojeras de sus ojos.
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