



[image: Portada del libro 'La Espada Fulgurante' de Lev Grossman con una espada atravesando una corona.]








Índice




	Portada


	Portadilla


	Dedicatoria


	Cita


	
Libro primero. Una guerra de prodigios



	1. De azur, tres cetros y un cabrio de oro


	2. Calzadas romanas


	3. Un joven caballero


	4. Camelot


	5. La historia de sir Bedivere


	6. La historia de sir Bedivere, segunda parte


	7. La última batalla


	8. La historia de sir Bedivere, tercera parte


	9. El Caballero Verde


	10. Una nueva espada


	11. La historia de sir Palomides








	
Libro segundo. Un dios de polvo y arena



	12. La novicia


	13. La historia de sir Palomides, segunda parte


	14. El pozo de tinta


	15. El Castillo de Cristal


	16. La batalla de Camelot


	17. La historia de sir Dinadan


	18. Un chelín de plata


	19. El león en el desierto


	20. El bastón retorcido


	21. La historia de sir Dagonet y sir Constantine; o la búsqueda del santo grial; o la aventura definitiva


	22. La historia de sir Dagonet y sir Constantine, segunda parte


	23. La historia de sir Dagonet y sir Constantine, tercera parte








	
Libro tercero. El gigante ciego



	24. El Caballero Añil


	25. Milagros


	26. La tierra yerma


	27. El túmulo


	28. La historia de Nimue


	29. La Cacería Salvaje


	30. La lanza


	31. La historia de sir Escipión








	
Libro cuarto. La costa sajona



	32. Galahad


	33. La reina


	34. El sueño del rey


	35. La Dama del Lago


	36. Los oficios nocturnos


	37. Lanzarote


	38. Tres brujas


	39. Anglo Terra


	40. Un mundo luminoso








	Un apunte histórico


	Notas










Landmarks




	Portada












La espada fulgurante


Una novela del rey Arturo


Lev Grossman







[image: Logotipo con las palabras 'Ediciones Destino' en una tipografía elegante y clásica.]









 







Para mi familia:
Sophie, Ross, Hally y Baz









 







anoeth bid bet y Arthur
un misterio es la tumba de Arturo


«Las estrofas de las tumbas»,
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Libro primero
Una guerra de prodigios












Que a una mujer rarita le dé por salir de un lago a repartir espadas no es fundamento para un sistema de gobierno.


MONTY PYTHON,
Los caballeros de la Mesa Cuadrada









1


De azur, tres cetros 
y un cabrio de oro


Con la espada bien asida en el guantelete, Collum golpeó con el pomo en el rostro del otro caballero, tan fuerte que dejó marcados los nudillos en el metal oscuro labrado. Aun así, su oponente no dio la menor muestra de tambalearse ni de rendirse ante él. Susurró un juramento e insistió con una patada hacia el tobillo, pero falló, estuvo a punto de caerse, y el otro caballero giró con elegancia y le arreó tal mamporro en la cabeza que le zumbaron los oídos. Habría dado un millar de libras por poder enjugarse el sudor de los ojos, pero tampoco es que las tuviese. Sus posesiones sumaban tres chelines y dos peniques de plata, exactamente.


Los dos hombres retrocedieron y se desplazaron en círculos el uno frente al otro con los espadones en ristre, pasando de guardia en guardia entre los intensos fogonazos del resplandor del sol que se reflejaba cegador en las hojas de acero. Soltaron los escudos tras la acometida para tener ambas manos libres. Ningún error ahora, pensó Collum. Círculos, nada de líneas rectas, le susurró el mariscal Aucassin en sus pensamientos. Vigila el cuerpo, no la espada. Descargó un tajo en diagonal que rebotó inofensivo en el hombro de su rival. El interior de su yelmo era un horno, nítidos los olores del heno, el sudor y el cuero sin curtir. Había llegado hasta aquí para ponerse a prueba contra la flor y nata de la caballería britana, los más grandiosos caballeros del mundo, y por Dios que había encontrado lo que buscaba. Le estaban dando una buena tunda.


Ambos se movían ligeros entre fintas y amagos, sin llegar a apoyar los talones en el suelo, y cada minúsculo movimiento rompía el silencio de la pradera con los quejidos, tintineos y golpes metálicos de sus armaduras; incluso las puntas de las espadas arrancaban un leve zumbido al cortar aquel aire sofocante. ¿Por qué? ¿Por qué había pensado que aquello era una buena idea? ¿Por qué no se había quedado en Mull? Collum sentía el picor de la insolación en la base de la nuca. No estaban peleando a muerte, pero si perdía, perdería su caballo y su armadura, y no se había tomado tantísimas molestias a la hora de robárselos a lord Alasdair para entregárselos ahora a un caballero sin nombre que probablemente tendría media docena de repuesto esperándolo en su acogedor castillo.


Y sin su caballo y su armadura, Collum no era nadie ni era nada. Un huérfano y un bastardo, más pobre que las ratas y muy lejos de su casa. Y jamás podría regresar, ya se había asegurado de ello a base de bien, ¿verdad que sí?


Ni siquiera sabía contra quién estaba combatiendo. Se había tropezado con él por pura casualidad, o tal vez fuese por voluntad de Dios —mil gracias, como siempre—; estaba sentado bajo un fresno torcido en una pradera con la cabeza apoyada en las manos, como si el peso de los rayos del sol le resultara excesivo. El hombre había alzado la mirada y le había desafiado a voces. ¿De verdad aún quedaba alguien que siguiese haciéndolo? Parecía sacado de las historias de antaño. Fuera quien fuese, era un caballero de la vieja escuela.


La armadura también era anticuada, con un peto de acero negro adamascado con finas volutas de plata y una rosa en el centro. La armadura de un hombre rico. Un noble. Lucía un yelmo apuntado hacia el frente como si fuera un pico y, lo mismo que Collum, portaba el vergescu, el escudo blanco de un caballero bisoño. Collum lo llevaba porque, tal y como había intentado explicarle, él no era oficialmente un caballero, todavía no: no había hecho los votos. Pero había otros motivos para llevar el «escudo virgen» del vergescu, como el deseo de ocultar tu identidad o haber caído en desgracia. También sir Lanzarote lo llevaba a veces porque, si no, nadie lucharía contra él.


Este hombre no era Lanzarote, pero, demonios, era bastante bueno. Ni rastro de bisoñez. Collum era más alto, pero el caballero misterioso era más rápido: apenas lo vio moverse, y de repente, ¡zas!, perdió la sensibilidad en la muñeca y, ¡pim!, una clavija minúscula de sujeción salió volando de su guantelete y desapareció para siempre entre la hierba. El caballero se situó claramente dentro del radio de alcance de Collum e intentó agarrarlo por la muñeca con la mano libre, Collum retrocedió de un salto, jadeando como un fuelle, pero tropezó y el hombre arremetió con una estocada por la rendija donde el guardabrazo de Collum se había desencajado y raspó una limadura con forma de rizo de acero brillante.


Insistió en su situación de ventaja y descargó un golpe de revés hacia la cabeza de Collum que falló por un pelo...


Ahí estaba. El caballero permitió que su insistencia le arrastrase un poco más allá de donde debía. Estaba cansado, o se había dejado llevar por el entusiasmo, el caso es que no pudo refrenar el golpe y perdió el equilibrio. La sangre de Collum hirvió con un fulgor marcial y, con sus últimas fuerzas, descargó el guantelete con el puño cerrado en un ¡PANG! contra el lateral del yelmo del caballero. Lo repitió dos veces más: ¡PANG!, ¡PANG! Eso fue todo cuanto necesitó para alcanzar esa otra situación, aquella que le hacía sentirse como un pequeño dios de acero, sólido y bruñido, donde nada ni nadie podía hacerle frente, y menos aún aquel desgraciado blando y tambaleante que veía ahora ante él. Collum se repuso y descargó un golpe limpio de espada a dos manos, alto y horizontal, que hizo girar de golpe la cabeza del caballero y lo sentó de culo en la hierba.


Sir Vergescu intentó levantar la espada, pero la dejó caer de nuevo como si las hadas del bosque la hubieran maldecido para que pesara un quintal. Collum se permitió un descanso, inclinado hacia delante con los brazos en jarras y sin resuello. El sudor le escocía en los ojos, se le acumulaba bajo el labio y le goteaba de la barbilla. ¿Había vencido? ¿De verdad había vencido? El hombre continuaba allí sentado. Había vencido.


Se dejó caer sobre una rodilla y apoyó la parte superior de su yelmo contra la cruz de la guarda de la espada. ¡Gracias a Dios todopoderoso en las alturas! ¡Gracias, Señor, por concederle a tu humilde servidor una victoria tan impresionante, joder! Se había enfrentado a un caballero britano en un campo de heno de Britania y había vencido. Podría conservar su valiosa armadura, al menos por el momento. En la oscuridad del interior de su yelmo, unas lágrimas poco caballerescas le escocían en los ojos. En algún lugar dentro de él había una fortaleza que siempre había ansiado pero en la que jamás había creído. No en serio. No de corazón.


¿O acaso no estaba ahí? ¿No había algo en aquella victoria que parecía un pelín demasiado fácil? Collum se quitó de la cabeza esa idea tan desagradable, sorbió con la nariz y se apoyó para ponerse de nuevo en pie.


—Habéis combatido bien, señor —dijo—. ¿Os rendís?


Collum pensaba en gaélico, la lengua del norte, pero en esta ocasión utilizó el latín más romano, el más cortesano y correcto del que fue capaz.


El hombre no respondió. Aquel yelmo de pico de pájaro seguía mirándolo con indolencia. Tenía un aire burlón y un tanto divertido.


Es más, ahora que Collum disponía de un segundo para fijarse bien, la pinta de aquel hombre era más extraña de lo que se había percatado. La armadura le ocultaba el rostro, pero en otros sentidos hablaba a gritos. Toda clase de arañazos cubrían la rosa de tono plateado en su pechera: alguien la había rallado con un clavo o con una piedra afilada. En lo alto del yelmo, donde debía llevar el favor de alguna dama, lucía una madeja enredada de hierbas secas.


La cota de malla mostraba franjas de óxido allá donde las piezas de la armadura se superponían y retenían la humedad. El acogedor castillo de sir Vergescu estaba lejos, si es que lo tenía. Debía de llevar mucho tiempo fuera de casa. Quizá no fuese tan distinto de Collum, a fin de cuentas.


Collum sacudió los guanteletes para quitárselos, buscó a ciegas con los dedos desnudos las correas y hebillas en la parte posterior de la cabeza, se quitó el yelmo de golpe y lo arrojó sobre la hierba. El verde amarillento de la luz chillona del mundo exterior cayó sobre él desde todas las direcciones. Se llevó ambas manos a la cara y se la frotó con vigor. El aire caliente del verano le produjo una maravillosa sensación de frescor. La excitación por la victoria comenzaba a remitir, y regresaban el calor, el hambre y la sed. Le flaqueaban las rodillas. No había comido nada en dos días.


Esperaba que aquel hombre no estuviese herido. Lo cierto es que tenía muchas ganas de charlar con él. Analizar el combate, hablar sobre el gremio. Tal vez él supiese cómo estaban las cosas por Camelot. Hasta podría conocer a sir Bleoberys de la Tabla Redonda.


—Habéis combatido bien, señor —repitió Col­lum—. ¿Os rendís por fin ante mí?


—Que te den por culo.


El hombre tenía una voz ronca, de agotamiento. En algún lugar sonó el canto de una cogujada: luu-luu-luu-luu-luu plooiit plooiit plooiit.


—¿Perdón?


—Por culo. —El suyo era un latín sorprendentemente refinado, mucho mejor que el de Collum—. Que. Te. Den.


Por lo visto, al final no iban a tener esa charla.


—No es digno eso que decís, señor. —Collum carraspeó para aclararse la garganta—. Os lo vuelvo a preguntar: ¿os rendís por fin ante mí?


—Bueno, eso dependerá —respondió el hombre— de si ya te han dado bien por el culo o no.


Estaba enfadado, eso era obvio. Caer derrotado ante un aspirante a caballero tan inexperto era una vergüenza, y bien sabía Dios que el propio Collum no habría querido caer derrotado ante alguien como él mismo. Pero aquel combate tampoco había sido idea suya, ¿no?


Quizá sí estuviese herido, al fin y al cabo. Tal vez le doliese algo. Collum extendió la mano para ayudarlo a ponerse en pie, y el caballero misterioso alargó también la suya... para agarrarle por la muñeca en un movimiento rápido como el de un lagarto y, con la otra mano, desenvainó algo fino y oscuro que llevaba en el cinto —una misericordia, un puñal largo y estrecho diseñado para deslizarlo entre las planchas de una armadura— y lo dirigió hacia la entrepierna de Collum.


Por puro instinto, Collum giró la cadera y recibió el golpe con elegancia sobre el faldón de acero de la escarcela. Sujetó la mano del puñal y, por un breve instante, forcejearon el uno contra el otro, temblorosos. El caballero lanzó una patada a los tobillos de Collum para tirarlo al suelo y se arrojó sobre él con todo su peso. Collum soltó sin querer la mano del puñal y, ¡Dios bendito!, le entró el pánico, buscó a tientas y consiguió volver a agarrarla justo a tiempo para evitar que le rajaran el cuello.


Lanzó el otro brazo para rodear por los hombros a su oponente, empujó hacia arriba con las caderas y logró rodar para quedar sobre él.


—¡Por los clavos de Cristo, basta ya! —se le quebró la voz en un grito de histeria—. ¡Rendíos de una vez!


Collum buscó a tientas su propio puñal y lo introdujo por la abertura del yelmo del caballero. El hombre tembló como un conejo en un cepo, intentó arañarle la cara y sacudírselo con la cadera. Luego tosió una sola vez y se quedó inmóvil.


Los insectos zumbaban ensordecedores, como un sonajero de semillas en una vaina seca, mientras los rayos dorados de un sol campestre formaban unas columnas silenciosas que poco a poco quemaban el verdor de la hierba timotea para convertirla en heno.


El caballero yacía en el suelo como si hubiera caído allí mismo desde una gran altura.


Válgame Dios. Collum se ayudó de las manos para ponerse rápidamente en pie, con la respiración agitada. Maldito seáis, caballero deshonroso. Collum no había matado nunca a nadie. Que el Señor se apiade de ambos.


Con un estertor de la pierna, aquel hombre dejó de moverse para siempre. La única parte de su cuerpo que quedaba a la vista era la mano, pálida como un pez, que se había desenguantado para empuñar la misericordia. Tenía manchas marrones en el reverso, algunas venas azules muy marcadas. Sir Misericordia no era ningún pipiolo.


Ahora estaba muerto, y todo eso ¿para qué? Para nada. Un divertimento, un juego para un público inexistente, en un campo desierto.


Y pensar que apenas estaban a un día de camino a caballo de Camelot, el sol que bañaba toda Britania con la dorada luz de las caballerías.


—Señor, ten piedad —susurró Collum.


Una hora antes era un don nadie, después un héroe, y ahora era un asesino. Permaneció allí de pie un largo rato, a saber cuánto. Pasó una nube y ocultó el sol. Los dos caballos, el suyo y el del caballero, lo miraban indiferentes con aquellos ojos de largas pestañas.


Collum se arrodilló y se estremeció al extraer su puñal del ojo del caballero. Se acercó al lugar donde yacía boca abajo el escudo del caballero caído, sobre la hierba enmarañada, y le dio la vuelta con la punta del pie. Aún se adivinaban las armas bajo la mano apresurada de pintura blanca: de azur, tres cetros y un cabrio de oro.
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Calzadas romanas


Caía la tarde. Collum cabalgaba muy erguido en la silla bajo una fresca lluvia del mes de junio, con la mirada perdida en la distancia neblinosa. Las gotas de agua descendían de hoja en hoja entre los árboles por encima de él y se escurrían con un cosquilleo entre las piezas de su armadura. ¿Por qué no se había rendido sin más? Por naturaleza, Collum era de los que buscan solución a los problemas, pero este no encontraba por dónde agarrarlo. Tampoco este otro: ¿qué pintaba allí un caballero tan diestro y bien armado, luchando y muriendo en mitad de ninguna parte, enfrentándose a un don nadie como él? No era más que un chaval con una espada, un grandullón de una isla perdida en el fin del mundo, verde como la hierba y fresca como el rocío.


Las nubes bajas eran como el techado de una tienda, del color crudo grisáceo de la lona sin lavar. Sentía fría el agua en la cara, que le quemaba allí donde el caballero moribundo le había arañado.


La muerte en sí no era algo ante lo que Collum se impresionara. La gente era frágil como la llama de una vela titilante, siempre a punto de apagarse por el sarampión, la viruela, en el parto o por una tos. Se morían de hambre o de pura cagalera, o caían devorados por los osos o los lobos, pero nadie debería morir como había muerto aquel hombre. Los umbrales de la muerte eran algo peligroso, asediado por el infortunio, y él había cruzado a trompicones aquella puerta, desnudo y desprotegido, sin amigos ni familia a su lado, sin un fraile que lo absolviese ni le diera la extremaunción, con la sola compañía de su asesino.


Antes de retomar su camino a caballo, Collum lo había enterrado. Qué menos podía hacer, aunque el terreno estaba sembrado de raíces y piedras, y para cavar había tenido que valerse de la espada del muerto, un magnífico acero, delgado, con un pomo en forma de rueda, y así se había cargado el filo. Acto seguido tendió al caballero en su descanso eterno bajo aquel fresno torcido suyo, y colgó el escudo blanco de una rama también torcida, encima de él. Pobre árbol, el fresno. Se marchitará la hierba que crezca en el suelo sobre el que caiga su sombra. Collum no fue capaz de llevarse la llamativa armadura de aquel infeliz, no estaba dispuesto a despojar el cadáver como un carroñero, pero sí llevaba una medalla de plata colgada del cuello con un cordel, una medalla con un emblema muy curioso: una vara retorcida de madera nudosa, como si fuese un bastón retorcido. El metal tenía pinta de viejo, y Collum lo añadió a su san Cristóbal y su san Lorenzo. Ninguna medalla está nunca de más.


Se llevó también una manzana de color pardo y algo de cecina de las alforjas del caballero. Lo siento, amigo mío. Tenías que haberte rendido. Se pasó una eternidad a cuatro patas peinando en balde la hierba en busca de la maldita clavija de sujeción.


Después continuó a caballo hacia Camelot.


No estaba seguro de lo que iba a suceder cuando llegara allí. A sus diecisiete años, Collum era alto, con una fuerza descomunal, prácticamente ambidextro y con una rapidez de pies aterradora, con los hombros de un estibador y las delicadas manos de un orfebre. Era el mejor combatiente de la isla de Mull, y no solo ahora, sino desde que se tenía memoria.


Aunque Mull tampoco era un hervidero de talento caballeresco de primer nivel, que se diga. Era un lugar de montañas verdes y frías, sin árboles, flanqueadas de arroyos de plata y con cumbres coronadas por unas nubes bajas y blancas cual mechones de lana enganchados en una zarza. De distinguirse por algo sería, probablemente, y en una dura pugna, por ser la más lluviosa de las islas Hébridas. Sufría el azote del viento. Las gélidas rías penetraban hasta sus entrañas. Por sus praderas vírgenes deambulaban inmensas vacas rojizas y lanudas y traviesas ovejas enanas de color pardo.


No eran muchos los caballeros andantes que recorrían las praderas de Mull. Habían pasado años desde la última vez que Collum se cruzó con alguien a su altura o algo parecido, no desde que tenía trece años y venció al caballero de la casa de Dubh Hall, el que decía que había luchado con Arturo en Bedegraine, en la guerra de los Once Reyes. Era bueno, pero ¿era lo bastante bueno? Los caballeros de la Tabla Redonda eran una élite de leyenda, de fantasía. Aquella mesa era un anillo que mantenía unido este mundo hecho añicos, y atrajo a los más grandiosos guerreros de Britania y de otros lugares lejanos: sir Tristán de Cornualles, sir Marhaus de Hibernia, Perceval de Northgalis, Lanzarote de Gascuña, y Palomides de un lugar aún más allá, de Sarras, en el lejano Oriente, o de donde demonios viniese.


Y si había un hueco para Palomides, quizá pudiera haberlo también para Collum. Él no podía ser una rareza mayor que un sarraceno, y ciertamente Collum tenía un vínculo con la Tabla Redonda, por lejano y frágil que fuese: sir Bleoberys, que era supuestamente el primo segundo del padrino de bautismo de la mujer de su hermano.


El viaje de Mull a Camelot era largo. Qué rápidas y emocionantes eran las andanzas cuando te las contaban, y qué lentas, lentísimas, se te pasaban cuando estabas inmerso en ellas. No había mapas de Britania, así que Collum siguió el sol, la línea de la costa, los caminos de los arrieros y las indicaciones de los desconocidos, algunos de los cuales hablaban lenguas extrañas y se comportaban como si no hubieran visto en su vida a un hombre con armadura. Lo miraban sin parpadear, como si fuese un ángel metálico deslumbrante que hubiese descendido a la tierra.


Había atravesado un caótico sinfín de reinos del norte: el Royaume Sauvage, cuyos díscolos reyes y reinas reivindicaban ser descendientes del primero de los britanos, Brutus de Troya, a través de su antepasado Brutus Greenshield; el montañoso Rheged, los dominios del niño rey Carmac; el ducado de Cambenic, gobernado por el duque Escant, cuyo pueblo se había visto expulsado de sus tierras por los pictos y obligado a reclamar para sí una gélida y árida península. Todos estos señores reinaban en sus territorios, pero lo hacían bajo la corona del gran rey Arturo, rey de reyes de Britania, cuya ley imperaba sobre ellos y a cuya discreción ocupaba cada uno su propio trono.


Durante largos periodos, a veces días, Collum no veía un alma. Ancho era el mundo, y escasa la gente. Se echaba a dormir en los campos, envuelto en su capa, con el aullido de la Vía Láctea atravesando de parte a parte el negror del cielo en las alturas. Cruzó a caballo profundas hondonadas y pasó por granjas perdidas aquí y allá, con sus minúsculos campos labrados en horizontal y en diagonal, en cuadrados semejantes a escaques. Bordeó más lagos de los que habría imaginado capaz de idear a un Creador que fuese racional. Innumerables perros salieron a ladrarle, y cuanto más al sur llegaba, más verde y exuberante se volvía el paisaje.


Con todo, lo más asombroso de Britania era Roma.


Collum sabía que, en teoría, Roma había dominado Britania durante trescientos cincuenta años, pero los romanos no llegaron nunca hasta las Hébridas, al menos en persona. Él sabía de Roma a través de aquellas pequeñas cosas, esto y aquello, abalorios de cristal y monedas con el busto de los emperadores, fragmentos errantes de un imperio lejano.


Mas Roma se había asentado y había florecido en las tierras del sur, y sus ruinas se veían ahora por todas partes, restos descoloridos del esqueleto de un imperio. Después de cruzar en Luguvalium el Muro de Adriano que corría de costa a costa, Collum se encontró con que el camino se había convertido en una espléndida calzada romana nivelada, peraltada, pavimentada y asombrosamente recta cuyo trazado atravesaba sin vacilaciones bosques y lodazales y salvaba simas y ríos. Pudo ver villas arruinadas con suelos de mosaico desgastados por las lluvias y losetas de terracota esparcidas por doquier entre las hierbas altas. Dejó atrás acueductos que se desmoronaban, graneros sin techo, termas sin agua y ciudades desiertas que iban desapareciendo por obra de los saqueadores.


Todo aquello era de una tristeza sobrecogedora, la ruina de la arquitectura celestial. Los romanos habían traído la civilización a Britania, las peras y las manzanas, el cristal, la canalización del agua y la cerámica. Habían traído a Dios y la palabra escrita. Dieron a Britania unas rutas comerciales con el continente y más allá, hasta la lejana India y China. Trajeron también la paz. Antes de que llegaran, todo el mundo se dedicaba a agarrar al vecino por el cuello.


Entonces los llamó de regreso su lejano emperador, y la llama se extinguió. En la oscuridad de unas sombras cada vez más alargadas se fueron perdiendo los secretos de una civilización que cayó en el olvido. La gente se apresuró de vuelta a las viejas fortificaciones de las montañas, donde apenas recordaban cómo vivir. Las legiones abandonadas se convirtieron en tribus, y los legados romanos sin un señor se convirtieron en caudillos guerreros. Britania regresó a la oscuridad, al desorden y la división. Un reino fracturado.


Ese fue el reino por el que cabalgó el rey Arturo, y el orden y la paz retornaban allá por donde iba. Fue la última luz en la oscuridad.


Collum cortó unas cabezas de perifollo con la espada. Masticó tréboles y acederas para calmar los rugidos del estómago y se mordisqueó las pieles de los callos en la palma de la mano con que empuñaba la espada. Se detuvo y rezó junto al camino. Partió una rama fina de un árbol y la introdujo por la espalda de la armadura en un intento desesperado por rascarse. El horror de los sucesos de aquel día comenzó a ceder de manera gradual ante el tedio del camino. Se dijo que aquel hombre no era más que un villano, eso es todo. El mundo estaba repleto de ellos, aquellos villanos eran la oscuridad que el rey Arturo estaba expulsando y —quizá, con un poco de suerte— Collum iba a ayudarle a conseguirlo. Todo su mundo se había tambaleado y le había dado vueltas durante una hora o dos. El incidente de la pradera era señal de un profundo caos, más profundo que el propio mal, ante el que su alma retrocedía de manera instintiva, pero su mundo estaba recobrando el equilibrio. Se había topado con un caballero zafio en el camino, habían combatido, y Collum le había dado muerte tal y como habría hecho cualquiera de los caballeros de la Tabla Redonda. Tal y como lo había dispuesto la voluntad de Dios. Y Dios le daría su perdón.


Era un buen relato, y le hizo sentir mejor, porque esa era la utilidad de los relatos. Servían para rellenar los huecos y limar las aristas más afiladas de la realidad del mundo. Aquí no había ningún gran misterio, y si lo había, él no tenía ninguna necesidad de resolverlo. Y si esa no era toda la historia, bueno, tampoco era la única mentira que iba a contar cuando llegase a Camelot.


 


 


Collum pudo notar que se acercaba a un pueblo porque las ramas caídas ya no alfombraban el suelo bajo los árboles. Los habitantes las recogían para tener leña. Hacia el anochecer encontró el pueblo, un barullo de huertos cultivados y casas de cañas y adobe que formaban caprichosos ángulos las unas respecto de las otras, cual si un gigante las hubiese arrojado allí como quien lanza unos dados. También tenía una posada, un edificio sólido y de aspecto respetable con un arco de entrada y un cartel pintado con dos lunas en cuarto creciente.


Un borracho había perdido el conocimiento en la hierba, cerca de la puerta, un tipo gigantesco con una túnica grasienta levantada sobre la panza blanquecina. Un par de críos le tiraban pegotes de barro.


—¡Eh! ¡Dejadlo en paz! —gritó con cara de pocos amigos.


Los niños cruzaron una mirada, hicieron sus cálculos y decidieron —correctamente, como quedó demostrado— que en realidad no iba a ir tras ellos, así que volvieron a lanzarle barro al borracho.


Collum dudaba que pudiera permitirse pagar una cama para pasar la noche, pero aun así dejó el caballo en el patio y agachó la cabeza para entrar en el vestíbulo. El posadero, un hombre de mediana edad con un penacho de pelo rojizo como una antorcha y el rostro férreo de un carcelero, dejó escapar un bufido al oír su acento norteño y le informó de que la aldea a la que había llegado se llamaba Ditchley, en el reino de Logres, y que Camelot se encontraba a apenas diez millas romanas hacia el sureste, solo había que seguir el curso del río Brass y el rastro de otros innumerables jóvenes tan esperanzados como ingenuos.


Diez millas romanas. Después de tanto tiempo, mañana iba a ser el día. En un gesto espléndido, Collum entregó un cuarto de los ahorros de toda su vida a cambio de una cama y una comida. Jamás había estado en una posada, pero necesitaba un buen descanso y, al fin y al cabo, si las cosas iban bien y conseguía hacerse con un sitio, nunca tendría que volver a preocuparse por el dinero. El posadero elevó la barbilla hacia una mujer con un blusón verde que estaba fregando el suelo.


—Cuidado con esa, es una espabilada.


La mujer le guiñó un ojo.


Ya en el piso de arriba, Collum aprovechó la oportunidad para liberarse de su armadura por primera vez en una semana. Como una langosta que fuese mudando el caparazón de acero con sumo cuidado, se quitó las treinta y siete piezas, de una en una, todas ellas con sus bisagras, sus pasadores, hebillas y cierres y las fue apilando sobre una cama. Había un par de piezas de repuesto que no terminaban de cuadrar con el resto —la brafonera del muslo derecho, el guardabrazo izquierdo, piezas ahora arañadas—, pero solo un par. (Y ahora, además, la puñetera clavija de sujeción, maldita sea.) Collum viajaba con un pequeño martillo y una lima de metal para sacar las abolladuras y alisar las muescas y hendiduras. En la cara interna de cada pieza lucía grabada la marca del maestro que la había hecho y la leona de Brescia. Había muy pocos armeros decentes en Britania.


Secó cada pieza y las frotó con aceite mineral. Si las dejabas demasiado tiempo, como hizo el difunto caballero sir Cabrio de Oro, las piezas se oxidaban, y había que meterlas en un barril de arena y darle vueltas para eliminar todo el óxido. Limpió y engrasó también su espada: para ser un arma para matar, las espadas eran sorprendentemente sensibles. Bastaba tocar la hoja con la mano desnuda para dejar unas marcas de los dedos que se convertirían en oxidaciones. Cuando terminó, se soltó el pelo. Como la mayoría de los caballeros, se lo dejaba crecer por la altura del hombro y se lo recogía debajo del yelmo para tener así un acolchado extra. Se lavó las manos, los pies y la cara mugrienta en una jofaina y, una vez volvió a sentirse casi humano, regresó al piso de abajo.


La mujer del blusón verde le puso delante una jarra de cerveza y una fuente de estofado de cordero con cebolla y vino tinto, y a partir de ahí, Collum ya no fue capaz de pensar en ninguna otra cosa durante un buen rato. Comió hasta que le dolió el estómago. La ropa húmeda desprendía vapor al calor de la estancia. Estaba lleno, estaba a salvo, ya casi había llegado.


El sol ya se había puesto cuando el posadero avivó la lumbre. Discutía con dos clientes y con la mujer al respecto de si debían retirar de allí fuera al grandullón beodo y, de ser así, quién debía hacerlo y cómo, dado lo enorme de su tamaño y lo borracho que estaba. Collum no pudo evitar fijarse en que la mujer lo miraba sin disimulo ni vergüenza. La gente siempre mostraba interés por un caballero con armadura. La mujer dijo algo, y los demás se echaron a reír. Tenía el pelo muy corto, más de lo que él había visto nunca en una mujer. Piojos, tal vez. O te rapaban por adulterio. Una forma de cruz afeitada en la cabeza, el remedio para la locura.


Collum había apartado la mirada y decidido que saldría mejor parado si no le prestaba atención durante el resto de la noche, cuando la mujer se sentó frente a él sin previo aviso.


—¿Eres caballero?


Resultaba difícil calcular su edad. Tenía los ojos de un curioso color grisáceo.


—Aún no.


—Les he dicho que un caballero de verdad no se quedaría en esta pocilga. ¿De dónde vienes?


—De las Hébridas. —Tuvo que aclararse la garganta. Andaba muy oxidado en la práctica de la conversación, aunque tampoco es que antes fuese un experto, que digamos—. ¿Y tú?


—De aquí mismo. —Tenía una encantadora sonrisa de medio lado y un acento muy gracioso que no sonaba de allí mismo en absoluto—. ¿Qué te ha pasado en la cara?


—Perdí en el combate contra un espino.


Ella soltó un bufido.


—No te van a dejar que mientas así cuando seas un caballero. ¿Qué es esto? —Alargó el brazo por encima de la mesa, en un gesto tan repentino que Collum dio un respingo, y sostuvo en la mano la medalla de plata del caballero muerto.


—Una medalla.


—Está claro que es una medalla. —La sopesó en la palma—. ¿De dónde la has sacado?


Collum ya había resuelto no contarle jamás a nadie lo sucedido con el caballero en la pradera; es más, había tomado la firme resolución de beber un poco de agua, subir las escaleras y dormir como no había dormido en la vida, pero allí estaba ahora, soltándolo todo: el desafío, el combate, las palabras desagradables, el desagradable final. Salía de su boca a borbotones, como si estuviese ante su mejor y más vieja amiga.


Supuso que era porque se sentía solo. En la última semana había hablado con dos personas, y había matado a una de ellas. Los ojos de esta mujer eran de una maravillosa inmensidad, y lo miraba como si él fuese la persona más interesante que jamás hubiera conocido.


—Tiempos oscuros —dijo ella—. Espero que lo enterraras.


—Sí.


—No se puede dejar a un muerto así, abandonado a la intemperie. Los espíritus se apoderarían de él. Incluso los búhos.


—Mmm... ya.


—No puede ser que un búho ande por ahí, dando vueltas en el cuerpo de un caballero.


Él coincidió en que no se puede permitir de ninguna manera que los búhos vayan por ahí en el cuerpo de los caballeros muertos.


—Sus armas eran tres cetros de oro y un cabrio —dijo Collum—. ¿Lo conoces?


Ella se encogió de hombros.


—Nunca presto atención a esos asuntos.


—Pero lo que de verdad me preocupa... —Collum tenía la mirada perdida en el fuego. Había pedido una cerveza porque le dio la sensación de que eso era lo que en cualquier caso haría un caballero, pero no estaba acostumbrado a tomarla, y ahora se sentía un poco atontado— es que no creo que tuviera intención de matarme. Creo que estaba intentando que yo lo matara a él. Creo que quería morir.


La mujer se dio unos toquecitos con el dedo en los labios, pensativa, con un brillo en aquellos ojos tan grandes.


—De todos los animales —dijo ella—, el hombre es el único capaz de sentir una desesperación que supere su aguante.


—Dios no le habría apretado más de lo que pudiese aguantar.


—Me parece que tu Dios es un gran optimista cuando se trata de calcular lo que puede aguantar la gente. ¿Sabes leer?


Tu Dios. Pagana, entonces. Collum tuvo la sensación de que había empezado aquella charla con una persona y ahora la mantenía con otra completamente distinta, una que era mucho más inteligente que él.


—Sé leer.


—¿Solo latín? ¿O conoces también vuestro beith-luis-nin?


El beith-luis-nin era el alfabeto ogham, la antigua escritura de los druidas. Más asuntos paganos. Se suponía que cada letra era un árbol: beith era un abedul, luis era un serbal, nin era un fresno, o algo por el estilo. Allá en Mull, los ancianos te hacían sentir culpable si no lo aprendías. Collum no lo había hecho. Él era un buen cristiano, como el rey Arturo.


Aun así, no podía evitar el deseo de caerle bien a esa mujer. Había algo terriblemente emocionante en ella: su rapidez, su sonrisa, aquella mirada atenta tan maravillosa...


—No te me pierdas, Collum. —Le chasqueó los dedos delante de la nariz—. Mañana sales hacia Camelot, ¿verdad?


Un enorme escarabajo iridiscente se posó en su hombro y volvió a alzar el vuelo de inmediato, tan rápido que él ni siquiera tuvo la certeza de haberlo visto realmente. Allí olía a frío, como el bosque en invierno.


—Abrigo la esperanza de...


—Pues claro que sí. Mira, yo no puedo impedírtelo. Al menos sabes usar la espada. O clavársela a alguien en un ojo, en cualquier caso. —La mujer se puso en pie de manera tan repentina como se había sentado. Fuera cual fuese el juego al que estuvieran jugando, ella se había cansado—. Pero no pierdas más el tiempo, ya llegas tarde. La espada está en el mar, y la última nave ha zarpado ya.


—No sé qué significa eso. —Collum se sentía como un idiota.


—Ya sé que no lo sabes. Te lo estoy diciendo ahora para que, cuando lo descubras, sepas que yo ya lo sabía.


Se quitó el blusón y lo dejó caer sobre la mesa.


—Me largo de aquí —informó a voces al posadero.


Dicho esto, salió de la posada y se perdió en la noche. Collum se quedó mirando la puerta abierta.


Supuso que era lo tradicional que un caballero andante como él se viese abordado por doncellas misteriosas, aunque en las historias que te cuentan suelen tener el pelo más largo. ¿Y qué era eso que había dicho sobre la espada en el mar? Y había algo más, algo importante que se le había olvidado tan pronto como ella lo dijo. Dio otro sorbo a su cerveza amarga. La mujer era una de esas personas vibrantes que parecían formar parte de una historia más interesante que la que él estaba viviendo, y cuando se marchó se la llevó consigo y lo dejó allí tirado, en los lóbregos márgenes. Ella, la damisela, era la protagonista, la heroína, y él era el accesorio, enseguida descartado y caído en el olvido. Acarició la tela basta del blusón abandonado. No te me pierdas, Collum.


Y eso era todo. Se enderezó en el asiento. Eso había sido todo. Él no había llegado a decirle su nombre.


El banco golpeó el suelo a su espalda cuando se puso en pie y salió corriendo al patio, menos sobrio que borracho. El ruido, la luz y el calor de la posada se redujeron hasta desaparecer. No había ni rastro de la mujer. Salió corriendo al camino mojado.


Se puso frenético de puro nervio, escogió una dirección al azar y echó a andar a paso ligero, pasó por delante de un granero imponente, un pozo y la plaza de un mercado alfombrada con una masa de cebollas aplastadas y repollos pisoteados. La luz de la acogedora posada palidecía a su espalda. Se había olvidado por completo de Camelot y parecía que ahora lo único que le importaba era encontrar a esa mujer de pelo corto y recibir cualquiera que fuese el mensaje que tenía para él. La aventura había salido a su paso, ¡y él la había dejado escapar como un tonto!


Comenzó a llover de nuevo. De alguna manera, el camino había dejado atrás las casas y se había ido reduciendo hasta un par de surcos de las ruedas de los carros con una mata de hierbas altas entre ambos. Una liebre ágil cruzó el sendero con aire perezoso. Los insectos cantaban y zumbaban en la noche a su alrededor. Quizá había cometido un error. Quizá fuese una hechicera que lo había atraído hasta allí para hacerle alguna de las suyas. Se le erizó el vello de la nuca. El universo se estaba desmoronando una vez más, como había sucedido con el caballero, justo cuando creía que estaba a punto de recomponerlo. ¿Es que no podía estarse quietecito?


A lo mejor era un hada del bosque. Collum se detuvo. Le dio la sensación de que todo esto era cosa de duendes. Soltó un juramento entre dientes y se llevó la mano al muslo con una leve palmada en la pierna, porque se había dejado la espada en la posada. Idiota. Qué idiota. Buscó las medallas con la mano, pero... ella también las había tocado, así que, ¿estarían malditas ahora? A las hadas y los duendes les gustaba divertirse, pero jugaban duro y les daba igual si se rompían los juguetes. Antaño fueron dioses, pero encogieron y se desvanecieron con la venida de Cristo, y ahora acechaban en las grutas de las montañas y en los límites y confines de las cosas, lugares de los que incluso el propio Dios parecía haberse olvidado, porque si no, ¿cómo es que no se libraba de ellos sin más? Tenían también su propio universo, el Otromundo, y si ponías el pie donde no debías, o en algún punto quebradizo, podías caer a plomo en ese universo y quedarte allí atrapado durante un siglo...


Collum avanzó tanteando una y otra vez el suelo con la punta de los pies en un gesto nervioso. ¿Lo notaba quebradizo? Por Dios santo, mira que era idiota. Justo cuando ya estaba prácticamente allí.


—Oh, Dios todopoderoso, te rogamos —susurró—: concédenos tu gracia a quienes buscamos tu protección y...


Tendría que haberse metido en la cama sin más. Hizo el solemne juramento de que, si sobrevivía a esto, durante el resto de su vida, se iría a la cama sin dudarlo siempre que tuviese ocasión.


Con la cabeza dándole vueltas, se acuclilló en la hierba y rezó a Dios un poco más. Quizá se aburriesen y lo dejaran en paz. Qué precariedad la de este mundo, pensó, con qué facilidad se desviaba uno del camino recto, aun con la mejor de las intenciones, o con una bastante buena, al menos. Pensó en mañana. Si no conseguía un sitio en Camelot, tendría que continuar su viaje. A Astolat, tal vez: había oído que su duque necesitaba hombres. Si no era allí, sería a Londinium. Y si no era Londinium, entonces sería Rhydychen, Norholt, Caer Loyw, Aquae Sulis, ciudades que nunca había visto, donde juraría servir a un señor al que nunca había conocido y lucharía por él, y mataría por él, y moriría por él. No era nada fuera de lo común: miles de personas lo hacían, caballeros como él, sin tierra ni señor, pero qué extraño resultaba que esa fuera a ser su vida.


Ahora bien, primero Camelot. Tampoco tenía por qué ser un caballero, sería un escudero o un criado, haría lo que fuese con tal de que le permitieran quedarse, ¡lo que fuese! Trabajaría en las cocinas como había hecho Gareth Beaumains.


Una pisada crujió a su espalda en el camino. Por un instante de absoluto horror, pensó que era el caballero deshonroso, privado del descanso eterno y poseído por un búho, que regresaba para cobrarse su venganza...


Pero no lo era. Solo era el grandullón borracho, el que estaba tirado en la hierba ante la puerta de la posada.


—Buenas noches, amigo.


Era alto, más alto que él incluso, y le faltaba una mano: llevaba la manga recogida y atada con un cordel. Una vieja herida. ¿Cómo había llegado hasta allí, tan lejos? Pero Collum no se había alejado de ninguna parte. Estaba sentado en la tierra mojada del camino justo delante de la posada, en el mismo punto de partida. Todo aquello había sido alguna especie de truco.


—Buenas noches —consiguió responder.


—Eres del norte.


—De Mull. —No parecía que su acento estuviera engañando a nadie.


—Eso es una isla.


—Mull es una isla. —Collum se levantó del suelo. Tenía el trasero húmedo de barro frío. De repente se sintió muy muy cansado.


—¿Y qué te trae tan al sur?


—Voy de camino a Camelot.


—¿A Camelot? ¡Ja! —Al tipo le pareció hilarante, como si el borracho mugriento fuese Collum.


—Sí, a Camelot —replicó con un desenfado viril que le costó un esfuerzo heroico—. Estoy buscando a un caballero. Se llama sir Bleoberys.


—Ay, llegas demasiado tarde para eso. —El borracho grandullón se carcajeó un poco más y negó con la cabeza—. El viejo Blueberries ya partió. ¡Se fue hace mucho!


El hombre se dio la vuelta y se marchó, aún entre risas, en busca de algún entretenimiento mejor que aquel.


—A Camelot —dijo entre dientes—. Cristo bendito. Ya es demasiado tarde para eso. Vete a casa.


Algo en su modo de decir aquello paralizó por un instante los pensamientos de Collum, igual que les sucede a los animalillos justo antes de un temblor de tierra. La lluvia se había marchado ya, el cielo se había despejado de nubes, y en lo alto lucía un enjambre de estrellas brillantes. A la luz de la luna, saciados de agua de lluvia, los campos y los huertos exhalaban una neblina blanca.


La luz de aquella luna le mostró algo más: se hallaba de pie dentro de un círculo mágico y perfectamente redondo de setas venenosas blancas como la cal.









3


Un joven caballero


A la mañana siguiente, Collum partió a caballo hacia Camelot.


No había dormido bien. Durante todo el camino hasta allí había fantaseado despierto con la idea de pasar una noche en una posada, en una cama de verdad, pero cuando por fin la tuvo —compartida con un cordelero de Garlot—, fue como si el colchón estuviese relleno de alfileres, y no se veía capaz de apaciguar el pensamiento para conciliar el sueño. Primero fue lo de aquel desastre del caballero zafio, después lo de esa mujer ingeniosa como un duendecillo en la posada, y luego el gigante borracho que decía que sir Bleoberys se había marchado. Nada de eso significaba nada, o no debería haber significado nada en absoluto, pero en el Otromundo de la noche las cosas adoptaban un sentido que no deberían tener, y, en la oscuridad de la posada, lo que le decían a Collum era que algo iba mal allá donde nada podría ir mal, donde él necesitaba que nada fuese mal. Algo iba mal en Camelot, el corazón del centro del universo.


Al asomar el sol, los ánimos ya se le habían enfriado y acerado para convertirse en una severa determinación. Despertó a la hija del posadero —que no recordaba nada sobre ninguna mujer de pelo corto color caoba y un blusón verde, ni lo más mínimo, jamás la había visto u oído nada sobre ella—, agarró un mendrugo de pan de cebada y partió justo cuando el sol conseguía despegarse del confín del mundo y empezaba a calentar las praderas neblinosas.


No dejaba de repetirlo entre susurros, con un soniquete rítmico, mientras cabalgaba:


—Vamos a Camelot, vamos a Camelot, vamos, vamos, vamos a Camelot.


Hete ahí, el día más grandioso de su vida. Espoleaba a su caballo sin motivo, con la mandíbula encajada como si fuera de piedra. Si no se daba prisa, se lo iba a perder, esa era la sensación que tenía. Todo se habría acabado, y Camelot se habría desmoronado en una montaña de escombros antes de que él llegara. Ya llegas tarde, había dicho la mujer de pelo corto. Ya es demasiado tarde, repitió el gigante borracho. Vete a casa. Pero eso no tenía sentido. Camelot era eterna. Se plantó una sonrisa en la cara hinchada y somnolienta. Había llegado la hora. Su futuro se decidiría hoy, en un sentido u otro.


Aunque, si tuviera que ser brutalmente sincero, lo más probable es que fuese más bien en el otro. Había hecho un esfuerzo sobrehumano con tal de no pensar en ello, pero era del todo posible que estuviese a punto de sufrir una humillación pública, ante los más grandes del reino.


No había problema en que aún no fuese un caballero, eso era bastante fácil de explicar. Si alguien te preguntaba, lo único que tenías que decir es que ya habían querido armarte caballero —¡te habían suplicado el honorable privilegio de armarte caballero!—, pero que tú te negabas a ser investido por cualquier mano inferior a la del rey Arturo. El problema era que, si bien se concedía la pertenencia a la Tabla Redonda en función de tu virtud, tus dotes de caballero y tu destreza con las armas, lo cierto era que todos los caballeros que se sentaban a la Mesa eran de noble cuna, y la mayoría de ellos pertenecía a una u otra dinastía de la realeza. Incluso cuando aceptaban a alguien de orígenes más humildes, justo después y de manera ine­vitable se descubría que —oh, sorpresa— en realidad por sus venas corría sangre noble, solo que nadie lo sabía. Como sir Gingalin, Le Bel Inconnu, que resultó ser hijo de Gawain; o Perceval, que creció en un aislamiento tan absoluto que hasta ignoraba qué era un caballero y no digamos ya quién era su padre. (Era el rey Pellinore.)


Aun así, Collum no pretendía engañar a nadie. Su padre era un comerciante, un mercader de lana, y aunque fuese cierto que era candidato a ser nombrado caballero, tan solo lo era en el sentido más teórico posible. Además, su padre ni siquiera era su padre, ni mucho menos. Su madre lo tuvo fuera del matrimonio con un pescador que se perdió en el mar antes de que él naciese, lo cual significaba que Collum no solo era un plebeyo: era un vulgar bastardo que no pintaba nada en Camelot en busca de un lugar en la Tabla Redonda. Él ya lo sabía, y a pesar de todo había ido. No pudo evitarlo, como si ansiara la humillación, como si sintiera el impulso perverso de ver a los más grandes del reino y demostrarles de una vez por todas, tanto a ellos como a sí mismo y al resto del mundo, lo absolutamente indigno que en realidad era.


Todo aquel desastre había comenzado con Alasdair, señor de Mull. Antes había sido el terrateniente de la isla, pero, después de que el rey Arturo llevara sus victoriosos ejércitos más allá del Muro, el liderazgo del clan local se rehízo a imagen de la aristocracia sureña. Alasdair, un hombre ocioso e irresponsable, había ido acumulando importantes deudas con diversos usureros, orfebres, mercaderes de vino, embaucadores y compañeros en las apuestas hasta alcanzar la formidable suma de cuarenta y cinco libras.


El padrastro de Collum, Peadar, no era un noble, pero tampoco era pobre ni estúpido. Necesitaba encontrar la manera de librarse de su hijastro ilegítimo, que no iba a heredar su modo de vida, así que envió a Collum a la casa de lord Alasdair, Dubh Hall, donde el señor prometió formarle como caballero. A cambio, Peadar pagaría a Alasdair, en cuotas mensuales, el dinero suficiente como para permitirle hacer frente a su tremenda deuda. En su opinión, le estaba haciendo a Collum el mayor regalo que podía recibir un muchacho.


Dubh Hall era un lugar perdido en el campo, a millas de distancia de las embarradas calles de la única población propiamente dicha de la isla de Mull, aunque no era un sitio terrible para un crío. Se trataba de una casa con corrientes de aire, goteras y en una batalla constante con una humedad que se te metía en los huesos, pero contaba en sus entrañas con una enorme chimenea central de piedra siempre caliente, accesible por ambos lados, que según decían se remontaba a tiempos anteriores a los romanos: se la encontraron en pie en mitad del campo y construyeron la mansión en torno a ella. Había una imagen grosera tallada en una de las piedras, una mujer desnuda con las piernas abiertas, y los demás chicos de la casa hacían bromas sobre ella, pero cuando los criados más mayores pasaban a su lado, siempre la tocaban para que les diese buena fortuna.


Collum también la tocaba, pero no le trajo ninguna suerte.


Enseguida descubrió que lord Alasdair no tenía la menor intención de formarlo ni educarlo. No tenía el menor interés en Collum salvo como chivo expiatorio sobre el que verter su ira ante las numerosas humillaciones de su propia vida, entre las cuales se hallaban la de haber sido conquistado por el rey Arturo (por medio de una vil artimaña sureña) y la de haber tenido que suplicar a un mercader que desempeñara por él su título nobiliario. Nadie tenía permiso para hablar con Collum. Lo vestían con la ropa que los demás tiraban. Como huérfano de madre —había muerto cuando él tenía tres años—, siempre lo habían atraído los rincones acogedores y calentitos, y ahora le tocaba dormir con los criados en un camastro fino sobre el suelo de aquel gran salón techado con una estructura de vigas curvas de madera y barrido por fuertes corrientes de aire, con un tronco por almohada y escuchando a su alrededor a todo tipo de gente desconocida, adultos, con sus resoplidos nocturnos, sus cambios de postura, sus farfullas y ventosidades y, en ocasiones —aunque no fuese capaz de reconocerlo ni para sus adentros—, sus escarceos sexuales.


Alasdair azotaba a Collum y le daba latigazos por la más nimia de las infracciones. Lo enviaba trepando por la chimenea para limpiar el hollín, donde casi se asfixiaba. En Dubh Hall había otros adultos que disfrutaban con la crueldad, y su señor los animaba a darse el gusto. Había un panadero que sujetaba la mano de Collum sobre la llama de una vela si se le caía una barra de pan en las cenizas, y un capellán que le metía a la fuerza la cabeza en un cubo de agua sin razón aparente, al menos para el chico. Lo dejaban fuera de la casa por la noche y lo arrojaban escaleras abajo. En una de esas ocasiones se rompió una pierna, que soldó de mala manera y se quedó para siempre ligeramente más corta que la otra. Una vez, alguien roció lejía de ceniza en su manta.


Y eso no era lo peor que pasaba en su cama. En Dubh Hall había hombres sin el menor escrúpulo a la hora de aprovecharse de un muchacho bien formado y sin un protector poderoso, alguien que no podía permitirse crear problemas ni lanzar acusaciones descabelladas.


Todo cuanto él podía pensar era que, de algún modo, aquello era culpa suya. Había algo raro en él, y aquello era justo lo que se merecía. No se resistió ni una sola vez, aunque en algunas ocasiones en que dormía a la intemperie rezaba por no volver a despertarse. Ni siquiera soñaba con la libertad, con la rebeldía ni con la venganza. Sentía hacia sí mismo tanto desprecio como sentían los demás. Collum trabajaba, comía y dormía en el fondo de un océano mísero y oscuro, con la cabeza baja, perdido en unas profundidades adonde no llegaba luz alguna. Le daba la sensación de que el peso de todo aquello terminaría por aplastarlo, y el padre Conall le contaba que aquella desesperación apática suya era «acedía», y que eso era un pecado. Si lo era, entonces Collum pecaba, pecaba y no podía dejar de pecar.


Su único refugio era la herrería, una suerte de confortable madriguera donde a veces se retiraba cuando hacía frío, llovía o nevaba en el exterior. El herrero la tenía a oscuras aun en pleno día; le explicó que lo hacía para poder ver el calor en el metal. Sentado en un rincón, balanceándose agarrado a las rodillas contra el pecho, Collum se imaginaba que la forja era un demonio y el fuego era su cerebro demoníaco, que lo atormentaba con pensamientos incandescentes. Observaba cómo se esparcían las chispas por el suelo de piedra y seguía el destino de cada una de ellas al resplandecer desafiantes para ir apagándose una por una. Igual que había sucedido con la vida de su padre y con la de su madre. Igual que haría la suya algún día.


El herrero había llegado a Dubh Hall procedente de Caerleon, de un puesto que había dejado por motivos sobre los cuales se negaba de plano a explicarse en detalle, y trajo consigo una colección inagotable de historias sobre los caballeros de la Tabla Redonda, que le gustaba contar mientras trabajaba. La mayoría de la gente de Mull consideraba que aquellas historias eran simple propaganda de los despreciables sureños, pero el herrero dio con un público embelesado en la persona de Collum.


Igual que él, los caballeros de la Tabla Redonda eran objeto de desprecio y rechazo, pero, al contrario que a él, a ellos no los alteraba eso. Eran demasiado inalcanzables y demasiado fuertes. Vivían en un universo cálido y seguro forjado con oro antiguo, rico en fortaleza, en amor y en camaradería, donde el mal era grande pero el bien era más grande aún, donde Dios siempre estaba observando e incluso la tristeza era algo noble y bello. Ese era el universo donde Collum deseaba vivir. Esa era su gente. Y fue después de haber oído aquellos relatos cuando Collum, por primera vez, quiso de verdad ser un caballero.


Eso suponía también ser cristiano, aunque Jesús era menos popular aún en Mull que el propio Collum. La buena gente gaélica desconfiaba de Jesús por ser un recién llegado envuelto en el apestoso aroma del sur, pero el rey Arturo amaba a Jesús, y a Dios, así que Col­lum decidió que él también los iba a amar y a venerar, aunque tuviese que cruzar a remo un estrecho helado hasta una isla minúscula frente a la costa de Mull, donde se alzaba un monasterio. Allí decía misa el padre Conall, un hombre encorvado y alegre. El resto de los feligreses, pocos como eran, acudían más que nada para ponerse al día de los cotilleos —cosa que hacían durante el oficio, pese a las insistentes objeciones del padre Conall— y para recibir un pedacito de ese pan mágico que él repartía y de los que era bien sabido que traían buena suerte.


Al contrario que la piedra de la chimenea, el pan mágico sí que trajo buena suerte a Collum, o bien sería otra cosa. En una cálida mañana intempestiva de abril, dos años después de su llegada a Dubh Hall, sucedió el milagro de que Collum se quedara sin nada que hacer. Ya había limpiado las botas de los demás chicos, ya le habían dicho que se marchara de las cocinas y de los establos: nadie lo necesitaba en ninguna parte, así que salió al patio de entrenamiento.


Había visto allí a los demás muchachos, practicando con la espada. En ese momento estaban tres de ellos: Marcas —el hijo de Alasdair— y otros dos procedentes de otras islas que permanecían allí acogidos bajo su tutela. Al principio se limitó a observar. Nadie se fijó en él. Los chicos no estaban luchando unos contra otros, sino que hacían movimientos con la espada en el aire, tajos y acometidas en respuesta a las órdenes malhumoradas que vociferaba el mariscal, un franco delgado y de piel oscura por cuyas venas corría una buena proporción de sangre norteafricana.


Esta era la promesa que le habían hecho a Collum, el motivo por el que lo habían enviado allí, y casi se le había olvidado. Los chicos tenían la cara roja y sudaban con aquella ropa acolchada de forma desigual. Se quejaban del calor. Cuando se detuvieron a descansar, Collum carraspeó y se dirigió a ellos. Fue como si una voz hablara a través de él, ignoraba cómo o de quién. Fue como uno de esos prodigios que cuentan en las historias: una espada que surge y se ofrece de entre unas aguas oscuras.


—¿Puedo empezar ya la instrucción?


Los chicos se echaron a reír. El mariscal observó a Collum con los párpados caídos de hastío: un muchacho harapiento, flaco y desaliñado hasta la desesperación y con una úlcera en la mejilla sucia.


—Hoy no, muchacho.


—¿Y cuándo podré?


—¿Y yo qué demonios sé? Eso pregúntaselo a lord Alasdair.


—No me lo quiere decir. —Collum tenía el rostro encendido, pero no podía dejarlo pasar—. ¡Se lo prometió a mi padre!


También descubrió que era incapaz de decir «padrastro».


—Un noble señor siempre cumple sus promesas, pero, hasta que él lo haga, esto no es asunto mío.


Todos los instintos de Collum le decían que se retirara a la herrería sin hacer ruido, pero en algún lugar de sus entrañas, un lugar que él no alcanzaba a ver, había llegado al límite. Había esperado y sufrido tanto como era capaz. Fue como si un arado chocase con una roca enorme enterrada en el suelo, como si la hoja provocara una chispa oculta y secreta bajo tierra y se detuviera en seco.


Se acercó al chico que tenía más cerca, un crío de ojos muy abiertos y orejas de soplillo cuyo nombre ni siquiera conocía, y le arrancó la espada de la mano. El niño se sorprendió tanto que no opuso la menor resistencia.


Los demás sonrieron y lo abuchearon. Esta sí que iba a ser buena.


Collum no los oyó. Estaba mirando la espada que tenía en la mano. Le dio la vuelta y la agarró por la empuñadura. Nunca había empuñado una espada. Ramas, palos de escoba y todo tipo de espadas imaginarias, pero nunca una de verdad.


Ni siquiera esta era de verdad, solo era una espada de madera para la instrucción, una desechable, que así las llamaban. Era sorprendentemente pesada; más adelante se enteraría de que las lastraban con plomo para que pesaran más que las auténticas, pero para Collum era como si hubiese agarrado un rayo directamente de la mano del propio Júpiter. Tenía una sensación de vértigo cada vez mayor, como si hubiera salido disparado desde el fondo de su océano de acedía, desde las negruras abisales hasta la luminosidad de la superficie de un solo tirón. El peso aplastante había desaparecido, los colores habían recuperado la viveza, y de nuevo podía respirar aquel aire tan maravilloso. Era como el despertar de un sueño terrible.


El crío de las orejas de soplillo intentó agarrar su espada para recuperarla, pero Collum no estaba dispuesto a soltarla. Retrocedió con rapidez fuera de su alcance. Entonces, Orejas de Soplillo cometió el error en el que cae la mayoría de los muchachos en una pelea, y muchos hombres también, que consiste en retroceder para coger impulso y soltar un puñetazo muy fuerte, y eso supuso que Collum lo viese a la legua. Antes de que el crío pudiese soltar el puño, Collum le golpeó en un lado de la cabeza y, rápidamente, le atizó en un ojo con la mano que tenía libre. El chico se cubrió el rostro con ambas manos; Collum le dio tres puñetazos más en la cara a través de las manos y, acto seguido, le arreó una patada en los huevos.


No era un crío débil ni un cobarde, tan solo había tenido la mala fortuna de encontrarse allí en medio cuando Collum descubrió lo único en la vida que a él se le daba bien.


En ese momento, Marcas y el otro chico tutelado dieron un paso al frente, ambos espada en mano y en guardia. Eran dos contra uno, pero Collum entendió de manera instintiva que en aquella situación disponía de varias ventajas. Lo superaban en número, pero eso les daba un exceso de confianza. También significaba que debían evitarse el uno al otro, y que cada uno de ellos estaba esperando a que el otro actuase primero. Se percató de que era el único zurdo del patio, y eso lo convertía en un reto desconocido, y aunque los otros chicos siempre le hubieran parecido unos gigantes, ahora veía que en realidad superaba a los dos por un palmo. Además, y al contrario que ellos, a Collum no le preocupaba seguir ningún dictado sobre la manera correcta de usar una espada.


Se desplazó en círculo hacia la izquierda de modo que sus adversarios quedaran alineados delante de él, apartó la espada de Marcas de un golpe lateral con la suya, de inmediato le atizó en las manos para que la soltara, arremetió para darle un fuerte puntapié en ambas espinillas, uno-dos, y le arreó un rodillazo en la nariz cuando el chico se dobló hacia delante.


Las ganas de batirse del tercer chico se desinflaron a toda velocidad. Collum cargó contra él con un grito, y el muchacho palideció y salió corriendo en busca de la seguridad de la casa.


El mariscal no había interferido hasta entonces, se limitó a observarlo todo en silencio, cruzado de brazos. Era un hombre de baja estatura, elegante. Se llamaba Aucassin. Suspiró y, muy despacio, sin prisa ninguna, se agachó para recoger la espada de madera de Marcas del suelo de hierba pisoteada.


Collum había superado el miedo para entrar en un estado de absoluta concentración que rayaba lo místico. Ya no era Collum, sino un dios entre los mortales, Júpiter Triunfante. ¡Era el mismísimo sir Lanzarote, el gran Du Lac, con la espada Arondight alcanzada por el rayo y refulgiendo en su mano!


Se despertó una hora después con los nudillos magullados, un dolor de cabeza monumental y la nariz rota.


 


 


No es que el mariscal Aucassin se interesase por Collum después de aquello, pero sí le hizo un hueco en el patio. El mariscal parecía estar por encima de esa regla que exigía a los demás maestros de Dubh Hall que ignoraran o se cebaran con Collum; quizá se debiese al hecho de que podría haber derrotado a cualquiera de ellos con una espada, o tal vez fuese por su aire de sofisticación continental. Para ser el mariscal de una casa absolutamente desconocida de las Hébridas, era un tipo bastante viajado. Sabía hablar unos cuantos idiomas, aunque lo hiciese con un fuerte acento francófono. Había luchado a las órdenes del rey Bors de Gannes y, después, a las del rey Claudas de laTerre Déserte y había estudiado con varios maestros de armas continentales de gran interés. Había buscado a los expertos sajones Octa y Baldulph e incluso a un maestro egipcio que había acabado en París, a saber cómo.


Tenía una pronunciada inclinación mística, y su instrucción adoptaba a menudo la forma de oscuros aforismos —«Un brazo recto es la esencia de la hombría; una pierna en movimiento es la hombría de la esencia»— y con versos crípticos:


Solo en círculos, no en línea recta.


Agilidad en la treta y la levada.


Pose en movimiento, nunca quieta.


Con paciencia se llega a la estocada.


No obstante, con el tiempo Collum empezó a adivinar en aquel lenguaje florido y aquellas metáforas desconcertantes un sistema metódico que reducía el caos del combate para convertirlo en algo casi comprensible. En el arte de la espada larga había catorce posiciones de guardia: cinco mayores y nueve menores. Ni más ni menos. Había ocho tipos de tajo, todos ellos en una consecución de movimientos y arcos fluidos que los encadenaban uno a otro. Había cuatro estocadas y cuatro defensas con parada. Todo lo demás surgía de combinaciones de estos elementos fundamentales.


El universo de Collum se dividía ahora de forma nítida entre los abusos humillantes de su vida como criado y sus constantes avances en aquella tierra prometida del patio de formación. Al principio le vino a la cabeza la idea de robar una espada de verdad y matar con ella a lord Alasdair, pero eso parecía ya innecesario a estas alturas. No merecía la pena, tan solo sería una distracción. Quiso la fortuna que Collum aventajara primero a sus compañeros y después a la variopinta banda de caballeros de la casa que se hospedaban en Dubh Hall, que aprendieron rápidamente a apartarse del terrible salvaje que Alasdair tenía por prohijado. Pasaba mucho tiempo combatiendo a solas contra el pilote, un poste grueso de pino descortezado de dos metros de alto que constituía uno de los elementos básicos de la formación de los caballeros. Aucassin le enseñó un viejo poema sobre aquel madero, titulado, como no podía ser de otro modo, «El poema del pilote», que decía así:


Así era la disciplina y práctica del batallar:


bien recto se yergue un poste o un madero


alto como un hombre, vino el sabio a marcar;


aquí pues, un hidalgo o un joven caballero


habrá de aprender a plantarse y luchar.


Unas manos desconocidas habían pintado en el pilote la cara de un demonio rojo, un primo lejano del demonio de la fragua, con una bocaza de dientes puntiagudos que devoraba feliz la somanta de palos que le cayera encima.


Collum zurraba el pilote hasta la extenuación, día tras día, año tras año, y hacía sonar por todo el patio el eco de los golpes secos y arrítmicos de madera contra madera. Tajos y reveses, altos y bajos, horizontales, verticales y diagonales, altibajos y dobles, de tercio débil y tercio fuerte. El Tajo Rompido, el Tapaboca, el Remesón. El Canillazo, la Manotada, el Brazal. Cien veces uno, luego el siguiente, y vuelta a empezar la serie. Lo único que tenía en mente era que, si seguía practicando y luchando, algún día puliría aquella tara suya, la consumiría a fuego, la que hacía imposible que nadie lo quisiera en ninguna parte. A golpe de espada, se abriría paso para salir de la isla, cruzaría el mar y llegaría por fin hasta Camelot.


Collum fue creciendo y no disminuyó el resentimiento y el desprecio que la gente de Dubh Hall mostraba hacia él, no solo por su relación con la deuda de lord Alasdair, sino, cada vez más, por lo manifiesto de su cristianismo y su fidelidad al bellaco sureño de Camelot. Las tandas de azotes que recibía no eran menos severas, aunque cada vez se veía más capaz de resistirlas. Su cuerpo acumulaba cicatrices de latigazos y quemaduras, pero eso no le impedía ser cada día más fuerte. Esperaba a que llegara su momento. Aquello no iba a durar para siempre. Cuando cumpliese los dieciocho, le otorgarían su condición de caballero y lo dejarían marchar. Tenían que concedérselo, aunque solo fuera eso.


Dado que no podían enfrentarse a él de tú a tú, los demás chicos buscaban a Collum cuando estaba solo y lo atacaban en manada, de cualquier manera: con piedras en los puños, arena en la cara, el pulgar en el ojo, la rodilla en la entrepierna. Las reglas del patio de instrucción no contaban.


Collum se quejó al mariscal Aucassin.


—Que esos muchachos sean tus maestros —le respondió él—, como yo lo he sido.


Estaba tallando una figurilla votiva, su pasatiempo favorito, aunque no se manifestara como un hombre devoto en ningún otro sentido.


—Entonces ¿qué? ¿Peleo como ellos? —se irritó Collum—. ¿Como un sucio cobarde?


—¿Es eso lo que yo te he enseñado, a combatir tal y como combate tu oponente? —Aucassin cerró los párpados cansados e hizo un gesto negativo con la cabeza ante la tragedia de la estupidez de Collum.


—No, maestro.


—No. Como ellos no. Has de combatirlos con algo peor.


Así, cuando ellos bajaban al barro, él bajaba más aún e iba a por la nariz, la nuez, las comisuras de los labios. A las rodillas, al empeine, a los huevos. Y al hacerlo gritaba: «¡Por Camelot!».


Collum acertaba al pensar que aquello no podía durar para siempre, pero se equivocaba en todo lo demás. El siempre optimista lord Alasdair invirtió en otra de las empresas especulativas de sus amigos, un plan para enviar barcos cargados de pieles de foca y de nutria a los reinos francos y traerlos de vuelta cargados de vino. En contra de todos los precedentes históricos, aquel negocio tuvo un éxito espectacular, y así fue como lord Alasdair logró recuperarse a duras penas, primero para recobrar la solvencia, y después para amasar una modesta fortuna. Aquello implicó que ya no le hiciera falta el dinero del padrastro de Collum. En una fría tarde de primavera, el señor de la casa le dijo a Collum que recogiese sus cosas y se marchara antes de la puesta de sol.


El joven recibió aquella noticia con tanto estoicismo como los azotes. Así se acababan las palizas, al menos le quedaba eso. Jamás volverían a darle latigazos, a quemarlo ni a ahogarlo, pero siempre lo acompañarían las cicatrices. Siempre lo acompañaría aquel renqueo. ¿Y adónde iba a ir ahora? Llevaba tanto en Dubh Hall que casi ni recordaba los tiempos anteriores a su llegada.


Por supuesto que podía regresar a la casa de su padrastro y rogar a su medio hermano pequeño que le hiciera hueco, pero sabía que no lo iba a hacer. Collum recogió sus cosas. Metió la mano en el fino colchón de paja y buscó a tientas los escasísimos cuatro chelines de plata que allí guardaba. Levantó una loseta suelta del suelo y recuperó una cuchara de plata y un hacha robadas, ambas grabadas con el emblema de Dubh Hall, un erizo, que tenían un valor de otros dos chelines. También valdrían una temporada en el cepo, o algo peor, si lo pillaban con ellas.


Se dirigió al patio de instrucción y, presa de una ira que ni él mismo reconocía, la emprendió a hachazos con el pilote hasta que lo taló a ras de suelo y cayó, finalmente derrotado, con su demonio rojo al fin boca abajo en la tierra. Acto seguido regresó a la casa con paso firme.


El propio lord Alasdair era un caballero, por supuesto, y poseía una armadura maravillosa. Cada pieza estaba ribeteada con latón, y el peto lucía unas líneas de elegantes remaches decorativos y estaba recubierto de un lujoso terciopelo rojo. Se alzaba expuesta en un lugar de honor del salón. Collum jamás lo había visto con ella puesta.


Muy despacio, pieza a pieza y sin saber apenas lo que estaba haciendo, Collum se enfundó la gloriosa armadura de lord Alasdair. Fue un momento incómodo y torpe, y enseguida descubrió que en realidad es algo que uno no puede hacer solo, al menos de manera correcta. Llevaba media armadura cuando apareció el mariscal Aucassin y, sin mediar palabra, sin expresión ninguna en su enjuto rostro, cerró, aseguró, cinchó y ató en su sitio aquel acero fino y antiguo. Cuando terminó, dio un golpecito con los nudillos de piel morena sobre la espalda de acero de Collum.


—Adelante, muchacho —le dijo.


Y Collum echó a caminar. Salió al sol del atardecer con un sonido metálico. La armadura de lord Alasdair valía una pequeña fortuna, quince libras, fácilmente, pero en aquellos instantes no le importó lo más mínimo. Era Collum de Mull, el hijastro del mercader de lana, al que no tardarían en colgar del patíbulo por hache o por be. Alasdair no lo había expulsado de su casa, lo había liberado.


Se dirigió a los establos y, por el camino, derribó a uno de los caballeros de la casa («¡por Camelot!»), cogió un caballo y cabalgó las ocho millas que lo separaban del pueblo. Solo se detuvo para echar un último vistazo a la casa de su padre. Cuánto había deseado poder volver allí, una noche fría y oscura detrás de otra. Y qué pequeña y anodina le parecía ahora. Allí no había nada para él. Para cuando llegó a los muelles, el sol prácticamente se había ocultado ya en el horizonte, pero el viento era agradable; allí cambió el hacha por un pasaje en un barco pesquero hasta la otra orilla del fiordo de Lorn.


En cuanto abandonaron el bajío de la bahía, el viento cobró fuerza y les hizo ganar velocidad para dejar atrás los bancos de arena y salir a mar abierto. El ruido de tierra firme dio paso a la suavidad de los sonidos del mar: los crujidos, el chapoteo del oleaje, los chillidos de las aves marinas. La temperatura cayó en picado. Collum no había puesto nunca el pie en la otra costa, que se podía ver en un día claro: verdes lomas con una aureola de nubes en las más altas, a primera vista no tan diferentes de las montañas de Mull.


Agachado en la popa, observaba cómo se dispersaba y desaparecía la estela umbilical que lo conectaba con su isla natal. La furia del viento dominaba el cielo sobre Mull: aquí caían unas cortinas de agua de una lluvia gris y allá se iluminaba un cabo con la claridad de un haz de rayos de sol, dándole la apariencia de un paraíso perdido. La silueta irregular de la isla fue perdiendo nitidez hasta que Collum se vio capaz de taparla con un par de dedos, y entonces se convirtió en aquello tan pequeño e insignificante que él siempre había sabido que era.


Llegó el verdadero oleaje de alta mar y el viento siguió arreciando, y Collum temblaba en su armadura robada. Toda su bravuconería se había esfumado de un plumazo, y de repente añoraba la familiaridad de su camastro en el suelo del gran salón. ¿Dónde iba a dormir esa noche? ¿Qué estaba haciendo? No conocía a nadie fuera de la isla. Le ardía el alma, consumida por el arrepentimiento. Había sucumbido al impulso infantil de demostrar que era algo más de lo que realmente era, un absoluto don nadie. Era el hijastro huérfano de padre y madre de un mercader. Era un bastardo, un ladrón y un necio, y jamás dejaría de serlo.


Aún podía regresar. Humillarse y pagar la multa, cumplir su condena en el cepo. Podría ir a trabajar para su medio hermano. Dejar que se aflojaran aquellos músculos ganados con tanto esfuerzo, echar barriga, que se le reblandecieran los callos, vivir el resto de su vida como un comerciante de descomunal tamaño que una vez, muchos años atrás, fue una promesa con la espada.


Pero Collum necesitaba saber quién era. Le habían dicho que no era nadie, que no era nada, y no podía morirse sin llegar a saber si era cierto.


Cayó la noche, amainó el viento, y los pescadores lo pusieron a remar. Cuando llegaron a tierra, ya había vomitado tres veces, y pasó en un almiar la poca noche que quedaba. Pero ya estaba en camino, con sus diecisiete años, fuerte y sano, con la armadura de un hombre rico pero sin apenas dinero, sin perspectiva de ninguna clase, y en algún lugar del lejano sur se alzaba Camelot. Se sentía tan deshecho que ninguna otra cosa ni lugar podría rehacerlo. Camelot era el único crisol tan incandescente como para quemar y consumir toda su flaqueza, su vergüenza y su confusión y así quedar entero, puro y brillante. Aquí pues, un hidalgo o un joven caballero.









4


Camelot


Comenzó a aparecer de forma tímida y fugaz, a asomarse sobre alguna loma o entre los árboles, pero Collum, en su superstición, evitó cualquier mirada directa hasta que coronó una pendiente y allí estaba, justo delante de él.


Tampoco es que tuviera nada destacable como castillo, una planta sin círculos, ni formas de estrella tan en boga. Camelot era como una caja de piedra descomunal, aunque sin llegar a ser ni mucho menos cuadrada: las irregularidades del terreno y los caprichos de una generación tras otra de reyes la había ido alejando del verdadero trazado de un rectángulo para parecerse cada vez más a una forma dispar y sin nombre de cinco lados. Se alzaba sobre una loma poco pronunciada y protegida en cuatro de sus costados por un meandro aletargado del río Brass y, en el quinto, por un foso que se había desviado como un ramal desde el río.


Su caprichoso perímetro lo cerraba un muro bajo que lo separaba de la población aferrada a sus faldas. En el interior, Collum acertó a distinguir una muralla alta con torres inmensas y portentosas coronadas con los merlones de las almenas. Tras ella se alzaban tejados, más torres y, por fin, como un puño en alto, el bastión de la Torre del Homenaje, la parte más antigua, una colosal mole de roca gris, oscura y tempestuosa.


La panorámica borró de golpe los efectos de la noche en vela y le calmó el escozor de los ojos rojos. Allí no pasaba nada malo. Ya podían maldecirte los caballeros por el camino o hechizarte algún hada del bosque, que todo daba igual. Camelot seguiría en pie por siempre jamás, un universo sin fin.


Conforme se aproximaba a caballo, a través de campos de flores de lino azul repletos de mariposas doradas, fue distinguiendo cosas que reconocía de las historias que le contaban. El arco triple de la Puerta de las Tres Reinas. La famosa Puerta de la Lluvia de Camelot. Aquella franja verde de terreno despejado tenía que ser la liza. La torre con esa cúpula tan curiosa era la de Merlín, que unas veces estaba ahí y otras no.


Allí se veía, apartada, la Torre de las Estrellas, unida a la Torre del Homenaje por una delicada pasarela. Aquella otra tan gruesa era la Torre del Obrador, y allá, la más alta de todas, estaba la Caída de los Dioses, así llamada porque el rey Uther tenía por costumbre arrojar desde lo alto los ídolos de los pueblos paganos a los que había conquistado y convertido al cristianismo.


La ciudad de Camelot estaba en silencio, las calles prácticamente vacías. Llegaba a sus oídos un martilleo lejano y percibió un olor a pan recién hecho, pero, aparte de eso, aquel lugar podría estar sumido en el profundo sueño de un encantamiento. Un gato atigrado atravesó raudo la luz del sol de la mañana con un guiño en los ojos. Collum cruzó el puente levadizo. Pensaba que iba a tener que suplicar, sobornar o ponerse gallito con quien fuera necesario para poder entrar allí, pero el viejo encorvado que estaba de guardia se limitó a hacerse cargo de su espada y su caballo y le hizo un gesto para que pasara bajo el doble rastrillo macizo revestido de hierro.


Ascendió paseando por la suave pendiente y asustó a un par de ciervos domesticados. Camelot era una fortaleza, pero también era un palacio real, con ciertas concesiones al lujo de sus habitantes: un laberinto de carpes, un huerto, fuentes, un estanque. La famosa rosaleda, plantada con semillas traídas de lugares tan lejanos como Creta. Collum nunca había estado en un lugar tan grandioso, limpio y ordenado. El dragón de la casa Pendragón se veía por todas partes, tallado en piedras y maderas, en losetas y en arbustos podados. Allá en Dubh Hall había una pequeña vitrina donde se guardaban los tesoros de la casa: cuentas de ámbar traídas desde Egipto, una navajita con la empuñadura de marfil en forma de leopardo, un tazón hecho con un material peludo muy exótico al que llamaban «coco», una ramita seca y prensada de olivo que decían que era de Getsemaní... pero esto era un universo entero hecho de tesoros, un mundo de hojas de color esmeralda y piedra blanca, todo ello bañado en los rayos dorados de la luz del sol.


Camelot no siempre había sido el trono de la Corona britana, las murallas estaban salpicadas de piedras y ornamentos rapiñados de construcciones romanas, y algunos de los cimientos que quedaban a la vista pertenecían a la fortificación imperial romana que se alzaba allí en su día, idéntica a todas las demás fortificaciones con las que los romanos habían dejado su huella por toda Britania. Y se remontaba más allá en el pasado. Unas amplias terrazas y bancales partían del castillo como un oleaje de tierra que se expandía hacia el exterior, del tipo que se ve en torno a los cerros de los fuertes arcaicos, labrados en tiempos remotos por los Antiguos, que trabajaban la tierra como el herrero trabaja el metal incandescente. Camelot siempre había sido sede del poder.


Collum cruzó a pie la Puerta de la Lluvia, así conocida por el diluvio de agua hirviendo y arena caliente con el que se regaba a los invasores, cortesía de sus múltiples matacanes y aspilleras. Un par de guardias ancianos lo observaban desde lo alto; cualquiera diría que eran demasiado viejos para seguir en activo, pero Camelot estaba resultando ser una especie de hogar de retiro para los soldados avejentados.


Pues de eso se trataba, por supuesto. Llegaba demasiado tarde. La corte de Arturo se habría trasladado ya a Caerleon para pasar el verano. Pensaba que esperarían hasta el domingo de Pentecostés. Maldita sea, ahora tendría que irse hasta Glamorgan, nada menos. Al parecer, su viaje aún no había terminado.


Bueno, al menos podría darse una vuelta y ver aquello antes de marcharse.


Sin que nadie le saliera al paso, Collum cruzó el patio exterior del castillo —en uno de cuyos lados se derramaba una inmensa cortina de hiedra—, atravesó un arco y accedió a un gigantesco patio interior de césped. La imponente Torre del Homenaje lo miraba desde allá arriba con ojos ranurados de saeteras, vestida con varios de los estandartes de Arturo en azur y oro que se descolgaban por los costados. Un par de ocas blancas aburridas se dedicaban a investigar un elegante jardín en un rincón mientras un yunque y varios útiles de herrería aguardaban abandonados en un círculo de tierra sin hierba. Todo aquello era real. Se había cumplido lo que prometían aquellas historias contadas en la oscuridad iluminada por las llamas de la fragua. Habían dejado unas sábanas blancas en remojo dentro de una cuba de madera, y Collum sintió ganas de echar a correr y tocarlas. ¡Las sábanas de Camelot! ¡Los héroes que habrían dormido y soñado en aquella ropa de cama!


Un pabellón alto con tejado de pizarra formaba uno de los lados del patio. El gran salón.


Allí estaba la puerta, allí mismo. ¿De verdad se atrevía? La cabeza le daba vueltas. Parpadeó con fuerza. Sorbió por la nariz y se la pellizcó con los dedos. Sí, se atrevía. Llevaba esperando ese momento nueve largos años, y eso ya era más que de sobra. Susurró una oración, enderezó la espalda y abrió la puerta.


El gran salón de Camelot era amplio y oscuro, más semejante a un bosque en el crepúsculo que a un salón. Una lámpara gigantesca colgaba de las vigas del techo, una grandiosa rueda celestial de velas, doble, aunque solo estaban encendidas unas pocas. Finos rayos de sol caían oblicuos a través de unas hileras de ventanas de abertura estrecha. Las motas de polvo brillaban errantes en las franjas de sol y volvían a desaparecer en la sombra. Chispas por el suelo de la herrería.


Había llegado al centro en torno al que giraba el mundo.


La Tabla Redonda era aún más grande de lo que Collum se había imaginado. Un anillo grueso de roble barnizado de treinta metros de diámetro, desgastado y con destellos oscuros. Las sillas eran tan llamativas como la mesa, un centenar de ellas dispuestas a su alrededor en dos abanicos perfectos: uno en el interior de aquella O y otro por fuera. Todas tenían el respaldo alto y recto, barnizadas en negro, con el nombre de cada caballero escrito por detrás en letras de oro; se decía que el propio Merlín lo había hecho con magia. Collum siempre se había imaginado el gran salón como un lugar bullicioso y lleno de gente, pero aquella mañana en particular estaba todo silencioso y sin movimiento.


Mas no vacío, no del todo. Cuando se le acostumbró la vista, Collum distinguió a un hombre sentado a la mesa, con la cabeza baja, apoyada en los brazos cruzados, dormido en apariencia. Otro caballero, recio y con boca de rana, estaba sentado con una jarra de vino delante pese a que las campanas tan solo acababan de dar la tercia. Un hombre increíblemente alto, con el pelo rubio, largo y suelto contemplaba de pie una de aquellas ventanas verdes tan estrechas con ambas manos agarradas tras la espalda, aparentemente sumido en sus pensamientos. Un cuarto hombre yacía extendido cuan largo era, boca arriba sobre la mesa, como si lo hubieran expuesto para su velatorio.


Nadie decía una palabra. La leña amontonada apenas ardía en un hogar abierto a la antigua usanza en el centro del círculo; un hilo de humo gris se elevaba en volutas hacia el techo, donde un complicado sistema de listones de madera aguardaba para evacuarlo al aire de aquella mañana de verano. El hombre recio sacó una chaira y se puso a afilar un puñal largo con una serie de golpes lentos y ásperos.


Vestía armadura de cintura para abajo y un gambesón acolchado con fragmentos de malla cosidos en los codos y las axilas. Allí olía a humo, a hierbas aromáticas y a cerveza derramada.


—Muchacho. —Tenía la cabeza y la mandíbula salpicadas de un pelo canoso muy corto—. ¿Qué quieres?


—¿Muchacho? —El caballero sobre la mesa levantó la cabeza—. ¿De los de magia o de los normales?


Dejó caer de nuevo la cabeza con un golpe seco y cerró los ojos.


—De los normales.


Collum creyó que se iba a derretir de puro éxtasis. Con aquel curioso acento y su piel oscura como el cuero curtido, el hombre tendido sobre la mesa no podía ser otro que sir Palomides, el famoso caballero sarraceno. El Caballero de la Bestia Ladradora. Collum había escalado los acantilados del Olimpo y se hallaba ante los mismísimos dioses en su momento de asueto.


Clavó una rodilla en el suelo. La luz gris catedralicia cayó a su alrededor como un manto de aguanieve. No voy a mentir, pensó Collum. Me mirarán y verán en mí a un noble, y yo no haré nada por sacarlos de su error. Entonces me ungirán, me obsequiarán con tierras y —de un modo tal que no genere prácticamente ninguna culpa que recaiga sobre mí— la mentira se convertirá de ese modo en la verdad.


—Si así os place, mis señores. —Aquello sonó un poco más agudo de lo que pretendía—. Soy Collum de las islas Hébridas. He venido a Camelot para presentarme ante la Tabla Redonda.


Lo había dicho demasiado rápido. Tendría que haber esperado. Habría sido mejor si lo hubiese hecho sir Bleoberys, estuviera donde estuviese. El viejo Blueberries ya partió.


—¿El qué, cómo dices? ¿La Tabla Redonda? —El caballero canoso continuaba afilando su hoja—. No he oído hablar de eso en mi vida.


—Estás de suerte. —El hombre que tenía la cabeza apoyada en los brazos no la levantó—. Ahora mismo disponemos de varias plazas vacantes.


Lo dijo como si fuese una broma, pero nadie se rio. Collum se adentró unos pasos más en el salón, intentó ocultar su renqueo y volvió a apoyar una rodilla en el suelo.


—Por los clavos de Cristo —susurró alguien.


—Caballeros. —Collum carraspeó para aclararse la garganta. Sus años en Dubh Hall le habían enseñado a bajar la mirada al tratar con sus mayores, pero ahora se obligó a mantener la cabeza alta—. ¡Estar en vuestra presencia es el mayor honor de mi vida! ¡Si así os place, os ruego juzguéis mi valía!


Se oyó un eructo con un profundo eco.


—¿Quién es vuestro p-padre, sir Collum? —preguntó el caballero alto y rubio sin aparente desconsideración.


—Lord Alasdair. —Aquella mentira le asqueó tanto que estuvo a punto de atragantarse, pero consiguió arrancársela de la garganta—. También de las islas Hébridas —añadió con amargura.


—Ya veo. —El caballero alto tenía un leve tartamudeo y arrastraba las palabras con un aire aristocrático—. Querido muchacho, por m-motivos ajenos a ti, me temo que tu llegada es intempestiva.


—Lo que quiere decir aquí mi compañero —dijo el caballero del puñal largo— es que, siendo las circunstancias las que son, preferiríamos sin dudarlo que en este preciso momento te fueras a tomar por culo —simuló una carrerita con los dedos sobre la mesa—, de vuelta a esas islas que decías antes. Si así os place.


—No haré tal cosa —dijo Collum.


—¿Cómo? —El caballero volvió la cabeza un par de veces para cerciorarse—. ¡No, justo eso es lo que vas a hacer, por cojones!


Pero no. No pensaba hacerlo.


Había vuelto a suceder, igual que aquel primer día en el patio de instrucción. El arado había chocado contra la piedra, había hecho saltar una chispa y se había detenido en seco. No se iba a marchar. Tal vez fuese por orgullo, un orgullo fatal, pero no iba a marcharse antes de haberlos obligado a fijarse bien en él.


—Con el mayor de los respetos, sir Villiars, estoy a vuestro servicio en todo cuanto se os ofrezca salvo en eso. —Collum se daba perfecta cuenta de que su lenguaje florido los estaba poniendo de mal humor, pero no lo podía evitar—. No me marcharé hasta que vos y aquí vuestros camaradas hayáis juzgado mi valía.


—¿Cómo sabes tú mi nombre?


—Os ruego me perdonéis, mi señor, pero todo el mundo conoce vuestro nombre. —No era tan obvio como el de Palomides, pero, por su corpulencia, la cabeza rapada, sus agresivas formas y su duro acento de Northgalis, solo podía ser sir Villiars el Valiente—. Combatisteis con Arturo contra los Once Reyes.


—Sí, ya sé quién soy yo. Y quién he combatido.


—«A quién» —dijo el caballero alto—. Ya sabes, el complemento directo. Emplea el acusativo.


—¡He viajado muchas leguas para jurar lealtad a la...!


—A la qué, ¿eh? Dímelo, venga, ¿a la puta mesa? ¿Acaso ves tú alguna mesa, joder?


Sir Villiars dejó la chaira y tiró el puñal por encima del hombro; lo hizo como si tal cosa, pero el cuchillo trazó un arco perfecto y se clavó tieso en la mesa con un golpe seco y suave. Se puso en pie con soltura, en un solo movimiento de una agilidad aterradora.


—Por supuesto que ve la puta mesa. —Aburrido, el caballero que tenía la cabeza baja amasaba entre los dedos un poco de cera verde derramada de las velas—. La tiene justo delante.


—Voy a enseñarle a este los modales en la mesa.


Se oyó el roce de las sillas en el silencio cuando los caballeros se volvieron para mirar.


—No le hagas caso, muchacho —dijo el caballero rubio—. Los modales de Villiars en la mesa son repugnantes.


Sir Palomides se incorporó en el asiento, parpadeando.


—En Sarras —bramó— zanjaríamos esto con un tablero de ajedrez. Pero yo no juzgo a nadie.


—¡No pretendo faltar a nadie al resp...!


—Nadie se ofende, chico —dijo un efusivo Vil­liars—. ¡Este puño mío que ves aquí solo va a juzgar la valía de tu rostro!


Sir Villiars avanzó hacia Collum con un andar pesado y las dos manazas en alto. Y ahora es cuando viene mi siguiente logro, pensó Collum envuelto en una sensación de vértigo, pelearme a puñetazo limpio con un caballero de la Tabla Redonda. ¿Cómo es que se estaban torciendo tanto las cosas, tan rápido? ¿De verdad había hecho un viaje tan largo solo para recibir otra paliza? Villiars tenía una mandíbula contundente y bolsas bajo los ojos: debía de ser un cuarto de siglo mayor que Collum. Tenía una ceja deformada por el nudo de una marca canosa. En sus brazos se contraían unos bultos rocosos.


Todos los instintos de su ser le decían a Collum que retrocediera, o mejor aún, que echase a correr y se largase de allí, de vuelta a esas islas suyas que había mencionado antes, pero no lo hizo. No iba a ceder más terreno, así que adoptó una pose de boxeo: puños en alto, codos abajo, barbilla al pecho, rodillas flexionadas, un pie más adelantado que el otro. Por lo menos lo verían pelear. Seguro que Villiars se esperaba que retrocediese, pero en una pelea siempre hay que hacer lo más inesperado, así que él también avanzó y se preparó para soltar un bonito par de directos al rostro...


Un gancho como un remolino estuvo a punto de derribarlo. Fue como si un toro te llevara por delante. Si Collum consiguió escapar fue gracias a que agachó el cuerpo entero y se cubrió.


—¡Mierda! —No quería decir eso.


—¡Vamos, chaval! —voceó alguien, pero se partió de risa justo al final.


Collum recuperó la postura con una respiración acelerada y poco profunda. Tenía el pulso como un carro desbocado cuesta abajo y sin frenos. Esta era su oportunidad, esta era su prueba. Hiciera lo que hiciese a continuación, lo recordaría durante el resto de su vida. Impactó un golpe en el costado de Villiars, que se mostró tan indiferente a sus nudillos como el tronco de un árbol, y lo acompañó de un cruzado que el otro desvió con cortesía y un levísimo movimiento del bíceps.


Villiars le lanzó un golpe hacia la cara, uno, dos, directo y gancho. Collum detuvo los golpes con los antebrazos, que le dolieron horrores. Bajó la guardia, y el puño de Villiars rebotó en su pómulo, pero esto le ofreció un blanco fácil en los riñones del caballero. ¡Zas, y el gozo del combate estalló una vez más en las entrañas de Collum! ¡Caballeros, deléitense con...!


Un salto en el tiempo. Estaba en el suelo.


Le pitaban los oídos, le zumbaba la nariz y notaba caliente una mitad entera de la cabeza, como si fuese el doble de grande de lo que debería. Era como si la mente se le hubiese quedado en blanco mientras estaba haciendo algo —pero ¿qué?— y hubiera decidido echarse una siesta reparadora en aquel suelo frío tan agradable.


Había hierbas aromáticas esparcidas por allí: hinojo, lavanda, poleo, hisopo... Sentía el cuerpo muchísimo más pesado de lo normal. Un par de pies con unas botas grandes se plantó delante de Collum. No era capaz de recordar a quién pertenecían, pero le provocaron una extraña inquietud.


Uno de los pies cogió impulso para pisotearle la cabeza.


—Basta. —Una voz cavernosa e infinitamente harta de sandeces.


—Venga ya, vete al cuerno —dijo el dueño de las botas.


Ambos pies se elevaron del suelo al tiempo. Acto seguido, algo los impulsó a retroceder en el aire para alejarlos de él. Aquello era un milagro: ¿sería ese Dios misericordioso del que Collum tanto había oído hablar, que había decidido hacer algo útil? ¡Por fin! ¡Gloria a nuestro señor Jesucristo!


—Discúlpate con el muchacho.


Fuera quien fuese, hombre o dios, había alzado en vilo a sir Villiars con una sola mano por la pechera de la túnica y lo había sentado sobre la Tabla Redonda como si fuese un niño travieso.


—¡Los cojones!


El hombre empujó a sir Villiars, que cayó de espaldas y después al suelo con estruendo.


Collum hizo un tremendo esfuerzo para incorporarse apoyado en las palmas y las rodillas, y una mano enorme y callosa le ahorró el resto del trabajo al auparlo y dejarlo en pie. Su salvador era un hombre de más edad, cincuenta y tantos, inmenso, con una mirada despierta en un rostro serio y categórico. Casi le resultaba familiar.


Sí, le resultaba familiar. Era el borracho de anoche, pero había sufrido una metamorfosis. Se había lavado, vestido y afeitado. Si acaso reconocía a Collum, no dio ninguna muestra de ello. Ahora estaba sobrio, pero, junto con los efectos de la bebida, el brillo había desaparecido de sus ojos azules. Se había terminado la fiesta.


—No estamos en las mejores condiciones para recibir visitas, aunque espero que aceptes la hospitalidad que podamos ofrecerte por poca que sea.


Pues claro. Un hombre de ese tamaño al que le faltaba una mano. ¿Cómo es que no había caído?


—Gracias, sir Bedivere —graznó Collum—. Sois muy amable.


—Nuestra costumbre me impide ofrecerte asiento ante la Tabla Redonda, pero, por favor, siéntate justo al lado.


Con el muñón de la muñeca izquierda señaló una silla de sobra, sin consagrar.


—Os lo agradezco.


—Y deja de hacer eso con los nombres de la gente —le dijo con una paciencia infinita—. Aguarda hasta que te hayan presentado.


—Sí. Por supuesto. Os lo agradezco.


—De nada.


—Mi nombre es Collum de las islas Hébridas.


—Sir Bedivere.


Collum se sentó tan obediente como un párvulo que se hubiese librado por los pelos de una zurra, pasándose el dorso de la mano por la nariz ensangrentada. Le latían, igual que la cabeza, los brazos y las costillas, pero el dolor no era nada. Sir Bedivere era el más antiguo de los compañeros de Arturo, su hombre de confianza y su mejor amigo, que estaba allí desde el principio y vivió todas las batallas y las andanzas.


Villiars ya se había levantado y había pasado por encima de la mesa, pero sus ansias de violencia se habían saciado temporalmente. Llevó la mano a su copa de vino, aunque estaba vacía. La arrojó al fuego y apoyó la cabeza en las palmas.


Dos criados vestidos de librea trajeron una bandeja con más vino, pan y zanahorias y rábanos encurtidos. Los demás caballeros se aproximaron, y Bedivere, con rostro serio, los presentó uno por uno. Sir Villiars, con el que ya has tenido el placer. Sir Palomides. El hombre de la cara redonda era sir Dinadan, un caballero menor con fama de ingenioso. Había una gran pesadez en el ademán de Bedivere, como si —igual que Atlas— acarrease sobre sus anchas espaldas mayor carga de los pesares del mundo que otros. No iba a protestar por ello, pero se notaba que el hombre agradecería que todos los demás se limitaran a hacer lo que se les decía y no añadieran a sus hombros más peso.


El hombre alto del pelo largo y rubio, tan bonito y deslumbrante como el de una mujer, resultó ser sir Constantine. Collum conocía el nombre: era un príncipe, hijo de Cador, rey de Cornualles. De todos ellos, él era el único que vestía realmente como un noble, con un magnífico jubón azul entallado con unas azucenas bordadas en blanco y esa nueva costumbre de la que Collum había oído hablar pero no había visto nunca: botones.


—¿Qué demonios te ha pasado en la cara? —le preguntó sir Constantine—. Aparte de lo obvio, q-quiero decir.


—Perdí en el combate contra un espino —dijo Col­lum.


—Ah, sí. Se ponen como fieras cuando se ven acorralados.


Sir Palomides levantó una copa.


—Mahoma nos enseña que el vino es el sudor de los moradores de los infiernos.


—Eso explicaría el olor. —Constantine olisqueó su copa y la dejó a un lado; Palomides sí bebió.


Con todo aquello, parecía que los caballeros de la Tabla Redonda habían perdido el interés en Collum, y eso le dio la oportunidad de observarlos en grupo. Eran un surtido de lo más curioso, altos y bajos, flacos y corpulentos, con acentos de todas partes. Dinadan tenía un aspecto tan corriente que Collum lo podría haber tomado por un hortelano. Aun así, había algo en la forma en que se movían todos ellos: había una precisión fluida y pausada en cada uno de sus gestos, una sensación de velocidad y fortaleza bajo un control sin alardes. Ninguno de ellos perdía el equilibrio ni por un instante. Había un secreto que todos compartían, y es que todos ellos eran miembros de la orden militar más selecta de toda la cristiandad.


Collum se preguntó dónde estaría el resto. Gawain. Gareth. Bors. Lanzarote. Los héroes. Quizá se hubiesen marchado a Caerleon. Quizá los héroes podían quedarse durmiendo hasta el mediodía.


Dinadan remató la copa de vino y se marchó con paso decidido al lado opuesto de la sala, a practicar posturas con los reflejos de la media luz sobre la espada. Era un arma extraordinaria, con una hoja ancha y gruesa hecha de acero azulado y tan mate que ni siquiera parecía ya de metal. Llevaba vendada la mano izquierda, su mano libre. Constantin tenía, además, un ojo morado. Parecía que habían entrado en acción poco tiempo atrás.


Tampoco es que Collum se encontrara en un magnífico estado. Eran muchas las partes de su cuerpo que le advertían de haber sufrido algún daño, pero él seguía estando allí. Aquello no se podía considerar un comienzo estelar, pero tampoco lo habían echado de allí todavía. No tenía que marcharse a Astolat. Todavía no.


Quizá le sirviera de ayuda un poco de vino. Tomó un sorbo y dejó que se asentara.


—¿Está el rey Arturo en Camelot ahora mismo? —dijo en un esfuerzo por entablar conversación.


—El rey ha muerto. —La voz y el rostro de sir Bedivere carecían de toda expresividad. Tenía la mirada perdida en la distancia—. Cayó en la batalla de Camlann con la mayoría de la Tabla Redonda. Nosotros somos todo lo que queda.
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La historia de sir Bedivere


Hace mucho tiempo, en una fría mañana de comienzos de otoño, el rey Arturo y sir Bedivere perseguían a un gamo y se adentraron en las entrañas de Tamwood, el exuberante bosque al norte de Caerleon.


Las campañas de Pictia y Escandinavia habían terminado en victoria esa misma primavera después de tres largos años de dura lucha, y Camelot disfrutaba de un intervalo de paz tan inusual como bienvenido. Arturo y su corte habían pasado el largo y tranquilo verano en Glamorgan, y nadie deseaba emprender aún el pesado camino de regreso por la vieja vía romana del sur hacia Caer Loyw para continuar después hacia Camelot, así que se quedaron allí e intentaron alargar la estancia unos días más. Era la víspera de la festividad otoñal de la Santa Cruz, punto final de una temporada sin más que arañar, y la meteorología por fin había comenzado a cambiar de manera evidente, pero el rey deseaba hacer una última salida.


Arturo frenó a su caballo en una zona soleada con el suelo alfombrado de milenrama blanca.


—Si no fuera el rey de Britania —dijo— tal vez reconocería que me estoy preguntando dónde demonios estamos. —Se protegió los ojos, los entrecerró y miró a su alrededor en la penumbra del bosque.


—Pero como lo eres...


Hacía ya mucho tiempo que ambos habían dejado a un lado todas las formalidades cuando estaban a solas.


—Al contrario que sus súbditos, el rey no se puede permitir la libertad de no estar seguro de algo.


—Bueno, si encontramos a ese maldito gamo, podemos preguntarle —dijo Bedivere.


Las hojas amarillentas se deslizaban y caían sin cesar entre las ramas. Arturo era un hombre alto, bien parecido, de cabellos negros y ojos de un color gris claro que no había cumplido aún los treinta, bien afeitado al estilo de los romanos: la barba era para los bárbaros. Aún tenía los pómulos afilados del huérfano medio muerto de hambre que fue antaño, pero, por lo demás, resplandecía de salud, bondad, ingenio y la certeza de que no había problema en este mundo que no pudiera resolver, ya fuera a base de leyes, de encanto, a través de la fe o con un ejército.


No era fácil que el rey se perdiera en una cacería. Cazaba a lo grande, par force, acompañado del montero mayor Edward, cinco cazadores de apoyo, tres que tocaban el cuerno, cuatro arqueros, diez batidores y un pequeño ejército de monteros de rehala que dirigían las traíllas de perros —lebreles, sabuesos, galgos, bassets, etcétera—, gritándoles «¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Adelante, por aquí!».


—Supongo —dijo Arturo— que esto será una gran victoria desde el punto de vista del gamo. Seguro que se considera un gran héroe.


—No pensarás en serio que Dios se tomó la molestia de dotar de opinión a los gamos, ¿no?


—Por supuesto que lo hizo, es un gran apasionado de los detalles.


—Bueno, tal vez se haya ganado el poder escapar. Podría ser un gamo virtuoso, si es que los animales pueden ser virtuosos.


—Una vez tuve un gato —se dijo Arturo— que fue al infierno con casi total seguridad.


Bedivere no era de gran ayuda en la caza del gamo propiamente dicha —manco, era torpe con el arco—, así que últimamente había estado practicando las llamadas de montería con un pequeño cuerno de latón con la forma de un cuerno de toro que llevaba colgado del cuello. No estaba pulido para que brillase, sino encerado de un verde mate a modo de camuflaje, una de las numerosas obsesiones de Arturo en las salidas por el monte.


Lo hizo sonar. No se oyó eco alguno. La densidad de las profundidades del bosque absorbió el sonido por completo.


—Esa no es la llamada —dijo Arturo—. No queremos un «recoger a los perros», sino un «perseguir de matorral en matorral». Ya sabes... —El rey se llevó el puño a la boca en una imitación decente de un cuerno de caza que toca la llamada de «perseguir de matorral en matorral», pero se detuvo a medias—. ¡Chist!


Señaló con la mano.


Bedivere no vio nada. Alrededor de ellos, el silencio era tan denso que se volvía ensordecedor. Contuvo un estornudo.


—¡Chist!


Arturo lo agarró del brazo y volvió a señalar.


Bedivere estaba seguro de que hacía mucho tiempo que habían perdido el rastro del gamo —y, de todas formas, tampoco iban a poder acorralarlo sin los perros—, pero de repente ahí estaba, a unos cincuenta metros tal vez, solo en la penumbra del follaje, mirando fijamente a otra cosa mientras ellos tenían la mirada clavada en él. Sin apartar los ojos del animal, Arturo se deslizó de su caballo y montó una flecha con punta de caza. Lanzó una mirada a Bedivere que le decía: Tú te quedas aquí, pedazo de patán manco.


Arturo solo era relativamente competente con una espada, pero la complejidad ritual y el profundo atractivo estacional de la persecución eran un estímulo para el hambre de su intelecto, y en eso era un consumado maestro. Bedivere se quedó observándolo, sus pisadas cuidadosas por el bosque, punta y talón, imitando el paso de su presa. La mayoría de los nobles elegían unos colores llamativos para salir de caza, pero Arturo vestía el verde y el pardo que utilizaban la gente del campo, para confundirse con el follaje. Para completar el atuendo, arrancó de un árbol una ramita con hojas y la sujetó entre los dientes para ocultar su rostro.


Si había de ser sincero, a Bedivere no le importaba realmente si el rey cazaba al gamo o no, salvo que eso haría feliz a Arturo, y él deseaba que Arturo fuese feliz porque lo amaba. No solo como rey, sino como hombre: sir Bedivere estaba enamorado del rey Arturo.


Jamás había hecho nada que delatara sus sentimientos. Los riesgos eran muy graves; el sexo entre hombres era un pecado grave, tanto como el adulterio, pero lo cierto es que pensaba en ello. Mucho.


¿Le correspondería Arturo? Casi seguro que no, al menos no en ese sentido, aunque era difícil tener la certeza. Nadie sabía a ciencia cierta a qué se dedicaban Arturo y Ginebra en los aposentos reales, pero, fuera lo que fuese, no les había dado un heredero. Y desde luego que Arturo pasaba gran parte de su tiempo en compañía de muchos hombres fornidos y sudorosos.


De pronto, el gamo giró la cabeza y miró de frente a Arturo, con curiosidad pero sin espantarse aún, como un solemne sacristán en un templo de fresnos y robles. Sacudió con remilgo los cuartos traseros. Arturo se detuvo con la cuerda del arco ya tensa. Frunció el ceño, tal vez desconcertado por alguna clase de impulso de apiadarse. El venado fue a dar apenas el comienzo de un paso hacia él.


Entonces se arrojó al suelo de forma violenta, de cabeza, como si estuviera intentando abrir un agujero en la tierra. Tenía una flecha larga clavada de lleno en el cráneo.


Un caballero enorme con armadura de color rojo sangre salió de la espesura a caballo, al trote. Se dejó caer de la silla con elegancia y, con una fuerza monstruosa, cargó el gamo muerto sobre su hombro como si fuera un saco de harina. Volvió a montar a caballo y se alejó, la cabeza del gamo golpeteando rítmicamente a su espalda.


Arturo escupió la ramita.


—Mira tú por dónde —dijo—. Esto no es una cacería. Es una aventura.


 


 


Sir Bedivere formó parte de la historia de Arturo desde el principio y estuvo con él en su amargo final, pero jamás fue el protagonista. No capitaneó ningún ejército ni obró milagro de ninguna clase. Tan solo fue el eterno compañero. La historia nunca fue sobre él.


A la gente le gustaba especular sobre la mano que le faltaba a Bedivere, pero ahí tampoco había mucho que contar, la verdad. No la perdió en combate. No la dio a cambio de un pasaje de vuelta desde el Otromundo, ni la ofreció en sacrificio a un demonio para salvar a una doncella inocente. Nació sin ella. Su antebrazo izquierdo terminaba en un muñón redondo y rosado, y siempre había sido así.


Su padre, el rey Reitheoir de Dyfed, le contó que Dios se había quedado con su mano porque Bedivere era demasiado valioso para él, y no pudo soportar dejarlo ir entero. Un cura le dijo que la mano izquierda era la que hacía el mal, y que Dios había privado a su cuerpo de ella como una señal de que Bedivere solo haría el bien en su vida. Para sus adentros, Bedivere pensaba que si Dios lo consideraba tan valioso, tenía una curiosa manera de demostrarlo y, además, estaba convencido de que podría hacer cualquier maldad con la mano derecha si se lo propusiera. Pero no le daba muchas vueltas al tema. Él iba a seguir con su vida hasta que llegara el momento en que Dios considerase oportuno aclararle sus intenciones.


Al fin y al cabo, Bedivere tenía muchos motivos por los que vivir. Era un hombre alto y fuerte, con una magnífica y alborotada mata de pelo rubio oscuro y un rostro afilado de facciones bien definidas, y, como descendiente de una de las grandes familias de Dyfed, estaba llamado a heredar el trono de un reino pequeño aunque próspero. En el brazo derecho tenía una fuerza desproporcionada, y su maestro de armas lo ayudó a desarrollar un estilo de combate que sacaba buen partido de ello. No había muchos hombres con la fuerza necesaria para blandir un martillo de armas, no de la manera correcta, pero Bedivere estaba hecho para ello y llevaba uno digno de Thunar, el dios del trueno de los sajones.


De igual modo, en aquellos tiempos de corazas y launas, eran muchos los caballeros que prescindían del escudo, pero Bedivere insistió en trabajar con él. Cuando tenía diecisiete años y corpulencia de adulto, encargó que le hicieran uno especial para él forrado en hierro y con picos en el borde, con el gran sol eclipsado de Dyfed, y era algo temible.


Lo iba a necesitar, porque iba a alcanzar la mayoría de edad en unos tiempos inciertos. El rey de reyes, el fiero Uther Pendragón de blancos cabellos, había puesto orden en el caos de Britania en la turbulenta estela de la partida de Roma. Unió aquella vorágine de reinos enfrentados, aseguró sus fronteras y persiguió a los paganos. Los antepasados de Uther eran generales romanos, o eso contaba la leyenda. Él se consideraba el segundo advenimiento de Julio César.


Sin embargo, la Britania de Uther no era tan sólida como aparentaba. Se hallaba sometida a la constante amenaza de los sajones y los francos y estaba dividida por las rivalidades y las luchas intestinas. El propio padre de Bedivere era un hombre leal a Camelot, pero algunos de sus vecinos se mostraban reacios a los tributos que les imponía el rey de reyes para sufragar sus interminables guerras. La situación no mejoró con la muerte repentina del anciano rey, sin dejar ningún heredero conocido.


La noticia corrió como la pólvora, se extendió con rapidez, y allá por donde iba, Britania comenzaba a arder. Los rescoldos de las guerras particulares entre las grandes casas, latentes durante mucho tiempo, se avivaron de nuevo. El murmullo de la secesión despertó en Cornualles, las Orcadas y Pictia, y media docena de los grandes señores terratenientes del reino empezaron a competir por hacerse con el trono. La familia de Bedivere hizo acopio de grano y flechas y dragó el foso.


Pero antes de que Britania se precipitase a la guerra civil, se obró el milagro. En el camposanto de San Pablo, en Londinium, apareció una gran roca de color gris y forma irregular. Sobre aquella piedra descansaba un yunque de hierro basto, y clavada en él hasta incrustarse en la roca de debajo había una espada de acero reluciente con la empuñadura revestida de hilo de seda carmesí.


Cincelada en la piedra, en simples letras romanas, había una inscripción:


AQUEL QUE EXTRAJERE LA ESPADA 
DE ESTA ROCA Y ESTE YUNQUE 
SERÁ EL LEGÍTIMO REY 
DE TODA BRITANIA


Ciertamente, aquella era una forma novedosa y de lo más teatral de llevar a cabo una sucesión al trono. Se anunció una gran competición de justas y torneos, y los candidatos cayeron sobre Londinium como una turba real: el rey Erec de Destregales con su cara roja y las piernas torcidas; el larguirucho rey Cador de Cornualles; el enorme y risueño rey Rience de Rheged, del que se rumoreaba que podría ser mitad gigante. Hibernia envió a tres reyes: Marhalt, Anguish y Yon. Bajaron desde Pictia, las Orcadas y las Hébridas, y subieron desde Lyonesse y desde el otro lado del canal. En Britania no faltaban reyes —era un reino hecho de reinos—, y la noticia desató la locura entre ellos.


Algunos acudieron a probar su suerte con la espada mientras que otros estaban allí por la lucrativa subasta posterior de tierras y propiedades. Quien se hiciera con la corona se apresuraría a neutralizar a sus rivales arrebatándoles sus bienes, que después repartiría entre sus aliados y amigos como recompensa por su lealtad. En aquel cementerio había verdaderas fortunas dinásticas con las que hacerse.


El padre de Bedivere, el rey Reitheoir, no albergaba la menor ilusión de sacar él mismo la espada, ni siquiera de hacerse con una fortuna. Estaba allí para asegurarse personalmente de que alguien la sacaba, quien fuese, porque cualquier sucesión al trono, por absurda o artificiosa que fuera, supondría la paz, mientras que la guerra civil traería consigo la pobreza y el sufrimiento. Él no quería ejércitos de reyes ajenos marchando sobre sus tierras de cultivo, lisiando y forzando a sus campesinos.


Bedivere lo acompañó y acudió con la intención de ganar aquella justa. Además, quería vivir la experiencia de Londinium por primera vez y, de ser posible, también el sexo.


 


 


Cuando los romanos se marcharon de Britania, la mayoría de las ciudades y los pueblos que habían levantado quedaron abandonados, pero Londinium se había empeñado en retener a la mayor parte de su población, que según decían rondaba las diez mil almas, si es que tal cosa fuera en realidad posible.


A ojos de un principito rural como Bedivere, era como si toda aquella gente no pudiera salir de allí, y punto: una gran muralla de piedras finas y alargadas de tres metros de grosor y nueve de alto encerraba la ciudad de Londinium, cuyas calles más anchas estaban atestadas de hechiceros y bufones, mercenarios y frailes, apostadores, alcahuetes y meretrices con sus capuchas de rayas, moros y judíos, cerdos, perros y ratas. El río estaba lleno de cisnes, barcazas de pesca de fondo plano, cocas, urcas y drakares sajones. Bedivere vio callejones enteros dedicados a un único gremio: curtidores, peleteros, polleros, panaderos, abatanadores, vinateros, boticarios, orfebres de oro y de plata, mercaderes de especias, de sedas, terciopelos, jametes y damascos. El sonido de las campanas de una docena de iglesias inundaba un ambiente tan cargado de humos del carbón que te tenías que lavar la cara después de pasar el día en la calle. ¡Y qué olores! Las cloacas rebosaban de aguas negras y de la podredumbre de pescados, verduras y entrañas de animales que tiraba la gente, y eso que los londinenses alardeaban de lo mucho que habían limpiado para la ocasión.


Se esperaba la llegada de unos ciento cincuenta caballeros a competir en las justas y que fuesen muchos más los que acudiesen a verlo, a intercambiar habladurías y charlar sobre las cosas de su gremio. Los niños se encaramaban a las murallas y subían a las azoteas para poder ver la llegada de los campeones, que los complacían encabritando el caballo y haciendo florituras en el aire con la espada. Finos y alargados confalones ondeaban, se rizaban y zapateaban en los postes, chapiteles y campanarios. En las ventanas colgaban estandartes —algunos de costureras profesionales, otros de factura casera muy entusiasta— en apoyo de uno u otro favorito, creando un galimatías de símbolos heráldicos: peces, torres, lámparas, abejas, puños, alas, cuernos, árboles, barrados, cuartelados, contracuartelados, escudos inscritos en escudos inscritos en más escudos.


Al norte de la ciudad, en el exterior de la impresionante muralla, habían dispuesto un maravilloso terreno de liza, alfombrado de un verdor incomparable y rodeado de hileras de gradas en terraplenes, que a su vez estaban rodeados de toda una ciudad improvisada de casetas, tiendas de lona y pabellones de seda a rayas. El gentío se daba un festín de empanadillas y hojaldres, fresas, guiso de manitas de cabrito y flampets, unas empanadas rellenas de una carne de cerdo con higos que se cocía en cerveza y se gratinaba con queso antes de embutirla en el hojaldre, el primer tipo de comida que Bedivere se vio incapaz de finiquitar. Un grupo de justadoras competía en una exhibición especial, y una multitud libidinosa las jaleaba con la esperanza de que alguna cayese descabalgada y enseñara algo indecoroso.


En cuanto a aquella espada en la piedra, una riada inmensa de gente pasaba por el camposanto de la iglesia de San Pablo para contemplarla embobada. Te cuentan muchas cosas sobre tal o cual milagro, pero lo de ver uno con tus propios ojos, allí mismo, una intromisión visible y tangible de lo divino en lo cotidiano, eso no era el pan de cada día. El propio Dios había alargado su todopoderosa mano para hacerse con el timón de este reino a la deriva y volver a enderezar su rumbo.


Pero ese no era el único milagro que tenía lugar. A su edad, Bedivere ya había descubierto en su interior el deseo del amor de los hombres y, aunque andaba un poco perdido con los detalles y no se había dedicado a considerar en condiciones todos los pasos prácticos —dónde exactamente iba qué y de qué manera llegaba ahí—, tenía la impresión de que podría encontrar las respuestas en Londinium. Allá en Dyfed, el amor que él ansiaba le estaba prohibido, vedado y sellado, pero allí, en Londinium, Bedivere sospechaba que aquel sello tal vez no fuese tan hermético. Tal vez se le colara algo.


Por si acaso, iba vestido con sus mejores galas, medias carmesí y una cotardía dimidiada, mitad negra mitad naranja, tan corta como se atrevía y bien ceñida para lucir su pecho fornido y el vientre plano. En la multitud, en medio de aquel gentío de Londinium, surgían conexiones como fogonazos, encuentros con otros ojos y breves miradas de soslayo como vetas de un metal precioso y desenfrenado. Algunas de esas miradas eran entre un hombre y otro, y resultaban muy significativas. Transcurridas así un par de horas, Bedivere se sentía como un ámbar que hubieran pulido y frotado hasta cargarlo de energía. Tenía la verga tan encendida como un fuego de san Telmo.


Había un hombre más mayor que Bedivere, cerca de los treinta, quizá, con un rostro grande, redondo y amable de mejillas relucientes. Bedivere cruzó una mirada con él y volvió enseguida la cabeza, la cruzaron de nuevo una segunda vez, y luego una tercera. Casi de inmediato, el hombre se dio la vuelta y se alejó por un callejón.


Bedivere siguió sus pasos, como si estuviesen conectados por un hilo secreto de plata. Dejó que ese hilo tirara de él, apartándolo de su padre, su hermano Lucan y su comitiva, que ni siquiera se percataron de que se había ido. Se olvidó por completo de la justa y de la sucesión al trono. Siguió al hombre por las callejuelas estrechas y sinuosas de Westcheap, saltando riachuelos de una mezcla de agua y mierda a partes iguales. Unos cerdos rosipardos pasaron corriendo y lo embistieron con crudeza a la altura de las rodillas. Era como si se estuviese adentrando más y más en las entrañas de los pasadizos prohibidos de la ciudad. Ese era el mundo oculto, el universo del amor y la pasión. El sello estaba a punto de ceder.


La gente iba desapareciendo a su alrededor, y el día quedó en silencio. Viejas y gatos miraban desde las puertas de las casas. ¿Adónde iba a llevarlo aquel hombre? ¿Qué iba a pasar allí? Es decir, ¿qué iban a hacer, exactamente? La silueta del hombre resultaba fascinante. Era más bajo que Bedivere, pero tenía anchas espaldas, un pecho voluminoso, la cintura extrañamente entallada y aquel globo por cabeza. El simple hecho de estar un minuto a solas con él, besarse, el roce de una barba incipiente en su rostro, el sabor de la lengua de otro hombre... al pensar en eso, la respiración se le quedó atascada en el pecho. Sin previo aviso, la presa de Bedivere se metió por una puerta abierta.


Era un patio pequeño, de tierra, que olía a cuadra, a paja y estiércol, rodeado por paredes con una altura de cuatro plantas. Incluso a esas horas cercanas al mediodía, la mitad permanecía en penumbra.


El hombre lo esperaba en la mitad sombreada, con la espalda apoyada en una de las paredes, los brazos cruzados y las caderas proyectadas hacia delante en un gesto lascivo. Estaba relajado como un gato, con una media sonrisa de párpados caídos. Sus miradas se encontraron. La lujuria arrancó a Bedivere un suspiro estremecido. Confiaba en que el hombre supiese lo que hacía.


Lo sabía. Bedivere tuvo suerte, no una vez, sino dos.


Una vez, porque la primera piedra no lo dejó sin conocimiento. Es más, Bedivere ni siquiera notó el impacto, tan solo percibió que la zona de la nuca se le quedaba insensible de repente. Cayeron más piedras como picotazos sobre sus hombros y en la espalda. Oyó las risas de unos niños allá arriba.


Entre parpadeos y sin que le hubiese bajado aún la erección, Bedivere se llevó la mano a la nuca y miró hacia arriba. Eran unos críos, toda una patulea que se reía entusiasmada y le arrojaba piedras desde lo alto, allá en la azotea.


Tuvo suerte una segunda vez porque vio el puñal. Puede ser difícil ver una hoja en una pelea y, por lo general, no la descubres hasta que la tienes clavada hasta el fondo. El hombre cabezón la sostenía a baja altura, junto al muslo, pero reflejó un destello de luz. Arremetió con brío y sin ceremonia ninguna, directo a matar. Con absoluta frialdad.


Lo último que pensó Bedivere era que debían de haber hecho eso antes.


 


 


Más tarde, cuando por fin llegó al camposanto, nadie preguntó a Bedivere dónde había estado, qué le había pasado en la cabeza ni por qué tenía así la túnica, ya que había sucedido algo más mientras él trataba de encontrar el camino de vuelta a la posada. Toda aquella justa que había comenzado como un espectáculo grandioso terminó de forma abrupta y como una farsa. Apenas se había disputado media mañana de competiciones cuando el escudero de un caballero rural desconocido se coló en el cementerio y extrajo la espada antes de que nadie más tuviese oportunidad de probar.


¡Menudo fiasco! El muchacho afirmaba que ni siquiera sabía lo que estaba haciendo, que solo estaba buscando una espada para su señor, que se había dejado la suya en la hospedería, que ahora estaba cerrada, así que agarró la primera que vio y que resultó ser la que estaba clavada en la piedra. Ni siquiera se fijó en la inscripción. Era probable que no supiese leer.


A Bedivere le hubiera encantado pagar su ira, su confusión y su decepción con aquel muchacho, pero no se veía capaz de hacer eso con lo indefenso que parecía, un palurdo tan flacucho que rozaba lo patético, desconsolado y aterrado mientras demostraba aquel truquito una y otra vez para los escépticos, ya fuesen obispos, reyes o quien le exigiese verlo. Apenas tendría un par de años menos que Bedivere, pero parecía un crío. No dejaba de apartarse el cabello negro de los ojos y de limpiarse la nariz con la manga: estaba resfriado.


Allí tuvieron al muchacho toda la tarde, hasta que aquello empezó a parecer un poco obsceno: dentro, fuera, dentro, fuera, dentro, fuera. Cada vez que metía la espada y se oía un satisfactorio chasquido como el de una puerta al cerrarse, podías ver al chaval rezando para que se quedara allí metida de forma que pudiera llegar otro, el verdadero rey, fuera quien fuese, y probara para dejarlo a él al margen de todo aquello.


Y todos ellos lo intentaron, empujándose y apartándose los unos a los otros con tal de hacerse hueco. La espada parecía de juguete en las gigantescas manos de Rience, que tiró y tiró de ella hasta que se puso rojo y se despellejó los dedos, pero el acero no se movió de donde estaba. El desgarbado Cador se entregó a la tarea, todo él codos y rodillas, entre los ánimos roncos de sus seguidores. La gente decía que el rey Marhalt de Hibernia había ofrecido un ducado al muchacho si lo ayudaba a fingir que la había extraído él.


Se acercaba una lluvia fría, y el ánimo del gentío de realeza, nobles, consejeros, adláteres y caballeros acompañantes comenzaba a agriarse. Se suponía que el milagro debía evitar una guerra civil sangrienta, pero algo había salido mal. Aquel muchacho se había reído de las intenciones de Dios. ¡Ni siquiera habían tenido una justa en condiciones! Las facciones se formaban y se disolvían, y los nobles extendían rumores y acusaciones y cambiaban de bando. El padre de Bedivere daba voces y palmadas en el hombro a unos y a otros en un intento por ser la voz de la razón, pero allí no escuchaba nadie. No había nadie al mando.


Corrió un rumor que decía que estaban asistiendo a un golpe maestro escenificado por ese viejo hechicero cascarrabias que tenía Uther, Merlín el Encantador, que estaba utilizando la nigromancia y las escenificaciones para sentar en el trono a un don nadie sin carácter a quien el mago podría manipular después, entre bastidores. Aquello tenía tanto sentido como cualquier otra cosa.


Al caer el sol, los ánimos de la gente ya estaban sumidos en un pozo de oscuridad. La rueda de la fortuna giraba como loca, ¿y dónde se iba a detener? Podías ponerte a discutir hasta quedarte sin aliento, pero, a la hora de la verdad, nadie parecía saber qué era exactamente qué convertía a un hombre en rey. ¿Cómo se obraba la alquimia que transformaba la escoria humana en un oro regio? ¿Dios, la sangre, los ejércitos, la fe, la fortuna? Estaba muy bien eso de los milagros, pero al fin y a la postre era todo cuestión de interpretaciones, ¿no es así? Podían linchar perfectamente a ese pobre paleto, entregarle la espada a quien les diese la gana y buscarse después una explicación.


Bedivere apenas se daba cuenta de lo que estaba sucediendo. Se encontraba en un estado de fuga a causa del golpe y todo lo demás. Seguro que aquel hombre le había visto el muñón y había pensado que era sencillo, un tullido inofensivo vestido con ropa elegante y una bolsa bien llena en el cinto.


Pero Bedivere era de todo menos inofensivo. Aun sin armadura, aun desarmado y medio ido de lujuria y deseo, seguía siendo un caballero de Britania. Cuando vio el puñal, extendió bien firmes los dedos de la mano derecha y los utilizó como una daga para clavárselos al hombre en la base del cuello, justo sobre el esternón, y hundirle la tráquea. El ladrón dejó caer el puñal, se llevó ambas manos al cuello en un intento desesperado por hallar algún modo de deshacer el daño. Bedivere recogió el puñal con su única mano. El moribundo se tambaleaba y emitía unos gañiditos ridículos mientras se asfixiaba. Bedivere lo recogió entre sus brazos y sujetó aquel cabezón en la musculosa enormidad de la cara interna de su codo.


Los niños ya habían dejado de tirarle piedras y ahora lo miraban fijamente en una hilera de cabecitas minúsculas silueteadas sobre el cielo como telón de fondo. Una intensa tristeza se apoderó entonces de Bedivere, una decepción más inmensa que él mismo, que extendía sus oscuras alas sobre aquel patio y sobre toda la ciudad de Londinium. Este es mi milagro, pensó. Alzó la mirada a los críos y, sin apartar los ojos de ellos, le rajó el cuello a aquel tipo y dejó que la sangre chorrease como la de un cerdo en la matanza. Luego lo dejó caer al suelo, y los latidos del corazón del hombre se encargaron de expulsar el resto sobre la tierra ennegrecida entre los estertores de la muerte.


Todo hombre está convencido de que no le costaría matar a alguien, y en el caso de Bedivere resultó ser cierto. ¿Cómo es posible que sea tan fuerte, pensó, y al mismo tiempo tan débil como para seguir a un desconocido por un callejón mugriento en busca de amor?


Horas más tarde, en el camposanto, aún le dolía la cabeza. Notaba el chichón bajo el pelo humedecido por la lluvia. Las campanas de todas aquellas iglesias sonaban como si estuvieran tañendo contra su cerebro: joder, ¿cuántas iglesias necesitaba una ciudad y cuántas quería Dios? Era como si no hubiese en el mundo un lugar para alguien como él. Era un hombre deforme y un pervertido tanto en cuerpo como en alma. No había ningún misterio: Dios le había negado la mano a modo de signo externo de su corrupción interior, para que todo el mundo la viese y lo rechazara.


Alguien estaba cantando.


Un hombre mayor, robusto y de mejillas hundidas se había acercado para colocarse al lado del infeliz muchacho —Arturo, dijeron que se llamaba— y le había puesto una mano paternal sobre el hombro. Arturo no era nadie, pero todo el mundo sabía quién era aquel viejo, el arzobispo de Canterbury, que entonó con una vocecilla aguda:


Te Deum laudamus: te Dominum confitemur.


Te æternum Patrem omnis terra veneratur.


El sonido acalló a la multitud. Los llamó de nuevo al interior de sí mismos.


Tibi omnes Angeli; tibi Caeli et universae Potestates;


Tibi Cherubim et Seraphim incessabili voce proclamant.


Para Bedivere fue como un cubo de agua fría en el desierto, vertido sobre la cabeza acalorada y dolorida. Abrió los ojos y por primera vez se fijó en los de Arturo. Qué indefensos y perdidos estaban ambos. El mundo se había equivocado tanto con ellos que no era capaz de intuir el menor atisbo sobre quiénes eran en realidad. Por un instante, Bedivere vio a Arturo tal y como Dios debía de verlo, con una total comprensión y compasión. Arturo no había buscado aquella carga, pero Dios se la había puesto sobre los hombros, y tendría que cargar con ella todos los días de su vida.


Aunque no lo haría solo. Este tal Arturo llevaba una chispa en su interior, una llama titilante, y Bedivere iba a alimentarla y a protegerla hasta que iluminara a todo el mundo. Valoraba poco su propia vida, mas podía convertirla en una ofrenda para un rey, y eso ya era algo. Tal vez Dios le hubiese privado de su mano, pero al menos le había otorgado aquel momento.


Sin pensarlo, fue avanzando silencioso entre la multitud. El arzobispo de Canterbury le hizo un amable gesto de asentimiento con la cabeza, con familiaridad y sin dejar de cantar, igual que haría un músico de la calle cuando le echas una moneda en el sombrero:


Fiat misericordia tua, Domine, super nos,


quemadmodum speravimus in te.


Con todas las miradas fijas en él, Bedivere se arrodilló a los pies de Arturo y posó su única mano sobre las mugrientas botas del adolescente.


Él fue el primero.


In te, Domine, speravi: non confundar in aeternum.
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