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Introducción


Siempre que puedo, escucho a los guías que enseñan un monumento o un yacimiento arqueológico a grupos de turistas. No es curiosidad malsana. Intento enterarme de la información que reciben las personas que han pagado para que alguien les cuente cómo se originó y en qué consiste el sitio histórico que están visitando. Entre la multitud de canales por los que el conocimiento de la Historia llega a la gente —libros, audiovisuales, redes sociales, etc.— el de las visitas turísticas es uno de los que menos atención recibe, a pesar de su importancia. Todos somos turistas en muchos momentos de nuestras vidas, y los restos históricos suelen figurar en lo más alto de las razones que nos llevan a visitar un lugar. El deseo de que nos expliquen esos restos convierte a los guías en intermediarios necesarios de una experiencia que para muchas personas supone uno de los ocasionales momentos en los que entran en contacto con el conocimiento histórico.


Naturalmente, y como ocurre en cualquier profesión, la calidad del trabajo de los guías turísticos oficiales depende mucho de quién y de cómo lo ejerce. En las últimas décadas, sin embargo, la alta cualificación de estos guías garantiza que generalmente podamos esperar de ellos explicaciones muy fiables, pues saben mucho del lugar y del contexto del que están hablando y han pasado por procesos muy rigurosos para ejercer su profesión. Hablar con ellos es, además, muy aleccionador. Conocen bien a sus audiencias, tienen tasadas sus reacciones —muy distintas, por cierto, dependiendo de los países o las regiones de origen, cosa harto significativa— y saben identificar los temas que suscitan mayor interés. Cualquiera que esté preocupado por la recepción social de la Historia debería contar con la experiencia de estos profesionales que conocen de primera mano cómo interactúa la ciudadanía cuando se le presenta el pasado.


En otros casos, en cambio, el rigor de las explicaciones en las visitas a monumentos históricos es más cuestionable. La Iglesia católica, por ejemplo, hace tiempo que ha llegado a la conclusión de que los flujos turísticos ofrecen una buena oportunidad para la evangelización, que suele impregnar el mensaje subliminal que está presente en las visitas que acoge en sus templos. Hay que tener en cuenta además que entre 1998 y 2015 la Iglesia registró a su nombre casi 35.000 inmuebles en toda España, muchos de los cuales eran edificios históricos. Estas inmatriculaciones no solo le han asegurado la propiedad de esos inmuebles, sino también el control sobre las visitas y el contenido de las explicaciones que se ofrecen en ellos. Las audioguías con explicaciones enlatadas que llevamos pegados al oído los turistas que deambulamos por las naves de catedrales o iglesias suelen contener una parte nada desdeñable de doctrina cristiana, envuelta en fondos de música sacra y retahílas algo grandilocuentes de estilos y nombres de artistas generalmente desprovistos de cualquier contexto o sentido histórico.


En los últimos años, han proliferado también los llamados free tours, reconocibles en el casco histórico de cualquier ciudad por los llamativos paraguas que portan las personas que los realizan. Al igual que otros productos que hoy se ofrecen en la red, lo que empezó siendo un empeño colaborativo en el que la gente local enseñaba desinteresadamente sitios históricos a forasteros, se ha convertido en un lucrativo negocio a gran escala dominado por plataformas multinacionales que ofrecen un servicio masivo y basado en el autoempleo. Nadie sabe con certeza cuánto dinero mueven estos free tours. La opacidad del sistema de propinas con el que se retribuye a estos guías no profesionales impide que existan datos fiables, y las multinacionales que facilitan su contratación se escudan en que solo ofrecen la tecnología para que unos particulares se pongan en contacto entre sí. Los turistas apresurados encuentran en esos free tours la superficialidad que demandan sus hábitos viajeros, pues como me espetó uno de estos guías, «la gente está de vacaciones, y no ha venido aquí a que le contemos una tesis doctoral». Aunque le repliqué que hay un término medio entre una tesis doctoral y explicaciones plagadas de chascarrillos, trivialidades e inexactitudes, dudo mucho que me hiciera el más mínimo caso.


Formas tan distintas de explicar monumentos y yacimientos arqueológicos responden a los vertiginosos cambios que está experimentando el uso social del patrimonio histórico en nuestros días. Sabemos mucho de ese patrimonio y se puede transmitir muy bien, como demuestra la labor que hacen los guías oficiales, pero la trivialización e instrumentalización de estos monumentos están produciendo cambios sutiles pero sustanciales que afectan mucho a la percepción social que existe sobre ellos. A ello hay que añadir una masificación que en ciertos lugares está llegando a niveles tan preocupantes que deberían encender todas las alarmas. En 2024, por ejemplo, solo el templo de la Sagrada Familia en Barcelona recibió más de 4,8 millones de visitantes; el Museo del Prado en Madrid tuvo 3,4 millones, la Alhambra de Granada recibió a 2,7 millones, los Reales Alcázares de Sevilla o la Mezquita de Córdoba algo menos, pero superando también muy holgadamente los dos millones de entradas. Ciudades con cascos históricos relativamente pequeños como Toledo, Santiago de Compostela o Segovia superan el millón de turistas anual o están empezando a acercarse a ese número. Divídanse estas cifras por los días del año y el resultado es que nos encontramos en niveles muy próximos a la saturación, si es que no los hemos sobrepasado ya. Ninguno de esos lugares fue concebido para soportar un número tan alto de visitas y esto requeriría una reflexión compartida entre distintos agentes sociales que debería partir del razonable acuerdo de que es preciso asegurar la sostenibilidad del patrimonio histórico antes de que sea demasiado tarde.


Hay que reconocer, sin embargo, que la letra pequeña de esa reflexión no será fácil. Cuando se publican las cifras anuales de visitantes a los monumentos españoles y pulverizan las del año anterior, los políticos las saludan como un resonante éxito y si por algún motivo un sitio o un museo ve descender ese número, es común que exijan responsabilidades. La única consigna es crecer porque la comodificación del patrimonio histórico está imponiendo unas reglas similares a las que rigen para cualquier actividad económica. La ruina romana, el castillo medieval o la iglesia barroca de un determinado lugar se han convertido así en recursos cuyo valor se cifra más en el número de visitas que en el capital simbólico que albergan. Y si esas visitas son escasas, cunde la idea de que hay que hacer algo para aumentarlas. Algunos piensan en que hay que hacer fiestas romanas junto a los restos de la villa imperial, otros se inclinan por celebrar mercados medievales en la cuesta del castillo, hay quien realiza recreaciones históricas de batallas y no faltan los responsables turísticos que proponen revitalizar senderos y caminos históricos con vistas a emular el descomunal éxito obtenido por el Camino de Santiago. En algunos lugares, en fin, antiguos edificios históricos son entregados a iniciativas privadas para que los reconviertan en hoteles de lujo, algo que goza de amplio respaldo social, pues supone la creación de empleo y estímulos económicos en zonas con un pasado más próspero que el presente.


España cuenta, además, con un inmenso patrimonio histórico repartido por todo el país. El número de edificios y sitios arqueológicos declarados por el Estado Bienes de Interés Cultural asciende a unos 17.000, pero la cifra aumentaría mucho si añadiéramos los que están protegidos en cada comunidad autónoma. Solo el Geoportal de Patrimonio Cultural de Cataluña incluye más de 25.000 monumentos y 12.000 yacimientos arqueológicos, cifras similares a las del Catálogo General del Patrimonio Histórico Andaluz. Se estima que las fortificaciones y castillos repartidos por todo el país suman unos 10.000; los edificios románicos son aproximadamente 5.000, mientras que una consulta en las bases de datos del Ministerio de Cultura revela que existen 2.000 edificaciones que contienen elementos de tradición islámica por todo el país. Decir que España puede recorrerse de punta a punta como si de un gran museo se tratara no es una afirmación exagerada.


El problema reside en saber cómo se va a gestionar un legado histórico tan enorme y variado si solo prevalece el criterio de la rentabilidad turística. En la actualidad, la legislación sobre el patrimonio garantiza a la iglesia románica de un pueblo perdido en la Castilla despoblada el mismo nivel de protección que tiene la Alhambra. Sin embargo, no hay punto de comparación en las cifras de visitantes y ganancias que generan ambos monumentos. Nadie duda de la necesidad de invertir en la Alhambra, donde se hacen continuas restauraciones, se cuidan cada día con esmero sus jardines, o se programan todo tipo de actividades destinadas a satisfacer la demanda turística; sin embargo, el caso de la iglesia románica es muy distinto: su mantenimiento es cada vez más costoso, la población de su entorno ha desaparecido o está muy envejecida, hay literalmente miles de iglesias románicas por todo el país, y el número de visitas es reducido e intermitente, pues los amantes del románico somos una tribu muy fanática pero sensiblemente menor a la que cada día se agolpa para entrar en el monumento nazarí. Aunque el concepto de «patrimonio histórico» se aplica a ambos monumentos, si el valor de uso se introduce en la ecuación, el sistema salta en mil pedazos.


Aunque la masificación y la mercantilización sean amenazas muy reales sobre el patrimonio histórico, el hecho de que se muevan en distintas escalas de grises impide prescribir recetas simples y unilaterales para conjurarlas. Sin embargo, hay ciertos principios que, quizá por ser tan básicos, parece que estamos olvidando. Uno de ellos, y quizá el principal, es que en tiempos de un neoliberalismo tecnológico tan vertiginoso como el que estamos viviendo, la idea del patrimonio histórico como bien común resulta casi revolucionaria. Por eso, hoy más que nunca, es preciso volver a reivindicar su misión como herramienta al servicio de la ciudadanía que ayuda a forjar una conciencia del pasado. Si seguimos aceptando que el patrimonio histórico sea la expresión de la identidad de algunos, la gallina de los huevos de oro de otros, o un parque temático abierto a los caprichos del turismo efímero inevitablemente acabará degradándose de forma irreversible. Y habrá sido nuestra responsabilidad el no haber alertado sobre ello.


He tenido muy presentes todos estos problemas al escribir este libro, en el que me he propuesto dos objetivos. El primero, demostrar que la preservación del patrimonio histórico por parte de los poderes públicos es un logro democrático que se remonta a tiempos relativamente recientes. No podemos, por lo tanto, dar por descontado que vaya a ser mantenido en el futuro y, de hecho, comienza a haber indicios muy preocupantes que apuntan hacia un cambio de tendencia. El capítulo que abre esta obra explica qué es ese bien común que llamamos patrimonio, en qué consiste y cómo se ha gestado y evolucionado hasta nuestros días. Su conclusión es que si muchas ciudades, pueblos y lugares han preservado importantes restos del pasado, ello se debe a que generaciones de estudiosos y expertos han invertido grandes esfuerzos para preservarlos e interpretarlos, y a que la sociedad y los poderes públicos han dedicado enormes recursos para ponerlos en valor. Originalmente, todos estos empeños estuvieron guiados por la idea de que el patrimonio histórico preservaba la memoria colectiva, una idea que puede gustar más o menos, pero que impidió que ese patrimonio desapareciera bajo el martillo pilón de la modernidad durante los siglos xix y xx.


El segundo objetivo que espero pueda hacerse evidente a lo largo de las próximas páginas es que la preservación del patrimonio va más allá de cualquier consideración mercantil o puramente estética. Tendemos a pensar que la historia es cosa de crónicas y documentos, pero los restos monumentales abren la puerta para conocer el pasado de una manera muy directa y enriquecedora que apela a los sentidos. Ambos aspectos son caras de una misma moneda y al exponerlos en este libro intento aportar una perspectiva que permita concebir el patrimonio de manera distinta a la que están imponiendo su mercantilización, su apropiación identitaria y su trivialización.


Demostrar que el patrimonio histórico no puede reducirse a una simple secuencia de estilos y gustos artísticos, si no que permite una interpretación del pasado tan coherente como la que se obtiene con crónicas y documentos es, por lo tanto, el segundo eje que vertebra esta obra. Esto es algo que vengo haciendo en mis trabajos sobre al-Andalus, en los que lugares como la Mezquita de Córdoba o la ciudad omeya de Madīnat al-Zahrāʼ me han ayudado a entender procesos sociales y políticos que no están bien documentados en los textos. A la hora de abordar este libro, me pareció que había que dar a este tema un relieve muy amplio, cubriendo otros períodos históricos y utilizando un amplio abanico de estilos, tipos de edificios y cronologías. La tentación de escribir una «historia de España» teniendo como protagonistas a los restos patrimoniales se me fue haciendo cada vez más irresistible, aunque también era muy consciente de que integrar una evidencia tan amplia y dispersa en una visión global era una empresa imposible.


Un día, y mientras hojeaba en mi casa un libro que había comprado años antes, caí en la cuenta de que en él se encontraba la salida al atolladero en el que me encontraba. El volumen incluía una descripción exhaustiva de los lugares declarados como Patrimonio Mundial por la Unesco. Aparte de darme a conocer lugares maravillosos del planeta de los que yo no había oído hablar jamás, este libro me dio la idea sobre cómo enfocar un relato patrimonial dentro de un marco histórico: podía centrarme en la lista de los lugares ubicados en España e incluidos en la lista del Patrimonio Mundial para encontrar un conjunto de sitios con una contrastada relevancia histórica. A pesar de que esta selección no se ha utilizado nunca con este propósito, es posible enhebrar con ella una especie de «historia patrimonial de España» que permite poner en evidencia su espectacular diversidad.


La creación de la distinción de Patrimonio Mundial se remonta al año 1972, cuando la Unesco impulsó un acuerdo internacional que reconocía la existencia de lugares repartidos por todo el planeta cuyos valores históricos y artísticos los hacían merecedores de ser preservados y transmitidos a las generaciones futuras. Poco después, comenzó a elaborarse la lista de esos lugares, en la que pronto se incluyeron monumentos tan célebres como las Pirámides de Egipto, la Acrópolis de Atenas, el centro histórico de Roma o el Taj Mahal en la India. Desde entonces, esta lista ha ido aumentando hasta contener en la actualidad un total de 1013 sitios históricos localizados en 159 países (no incluyo los enclaves naturales también reconocidos como patrimonio mundial, de los que no me ocuparé aquí). Todos y cada uno de estos lugares tienen algo especial, pues se trata de «fuentes irremplazables de vida e inspiración» para el género humano. Algunos son obras del genio creativo desplegado por hombres y mujeres a lo largo de la historia, otros representan una determinada civilización o tradición cultural; los hay que revelan formas de adaptación humana al medio natural, y existen también lugares que han alcanzado esa distinción por haber estado vinculados a acontecimientos o ideas con un significado universal. La lista del Patrimonio Mundial de la Unesco ha alcanzado así un reconocimiento unánime, y la convención internacional que los valora y protege ha sido firmada prácticamente por todos los países.


España es uno de los países del mundo que cuenta con mayor número de sitios reconocidos como Patrimonio Mundial por la Unesco: un total de cincuenta, de los que cuarenta y tres son lugares históricos, cuatro son naturales y tres son mixtos. Obviamente, en este libro solo me ocuparé de esos 46 que contienen elementos culturales. Italia, con 54 lugares históricos, y Alemania, con 52, encabezan este peculiar ranking, seguidos por Francia e inmediatamente después por España. El gran número de lugares que goza en España de la distinción de la Unesco es algo muy significativo. Con una extensión geográfica casi veinte veces mayor y una larga tradición histórica a sus espaldas, China cuenta con 42 lugares históricos incluidos en la lista, lo que da una idea de hasta qué punto nuestro país es una potencia mundial en términos de patrimonio histórico. Sin embargo, y con ser excepcional su cantidad, lo llamativo del patrimonio mundial de nuestro país es el hecho de que esos 46 lugares cubren prácticamente todos los períodos históricos, desde los tiempos más remotos hasta la época contemporánea. Ningún otro país presenta, además, una variedad tan grande en términos de culturas o civilizaciones: desde cuevas prehistóricas hasta obras de arquitectura modernista, pasando por construcciones megalíticas, restos romanos, mezquitas musulmanas, sinagogas judías, templos cristianos o edificios renacentistas, neoclásicos o modernistas. Tomada en conjunto, la lista que contiene todos estos sitios presenta de manera impremeditada la misma diversidad que atraviesa la historia de España.


Por regla general, los lugares declarados por la Unesco como patrimonio mundial solo han servido para que responsables políticos de turismo y empresarios se froten las manos por la publicidad y el aumento del número de visitantes que asegura su inclusión en dicha lista. Está comprobado que, cuando se aplica esta etiqueta a los restos patrimoniales, se incrementan las pernoctaciones hoteleras, contribuyendo así a disparar los jugosos dividendos de una industria cuya cuenta de resultados parece solo depender de aumentar el número de visitantes a su cadena de valor. En cambio, nunca se han aprovechado las posibilidades que ofrece este legado para enhebrar una historia de España alejada de los convencionalismos al uso. Los 46 lugares reconocidos por la Unesco no solo cubren prácticamente todos los períodos de la historia de este país, sino que además están presentes en todas las comunidades autónomas del Estado, incluyendo Canarias. Podemos ir, por lo tanto, de un lugar a otro de la actual España y recorrer toda su historia de la mano de sus sitios más emblemáticos.


Describir la historia de España a través de sus restos patrimoniales es un reto apasionante que permite ofrecer un relato distinto al que estamos acostumbrados. En demasiadas ocasiones, los historiadores tendemos a centrarnos solo en los textos, dejando de lado unos vestigios materiales que quedan relegados a catálogos de arte en los que se describe una cansina sucesión de técnicas o estilos. Sin embargo, los restos patrimoniales constituyen artefactos políticos, culturales e ideológicos de las sociedades históricas que los produjeron, y de los valores, creencias o incluso contradicciones que estas plasmaron en ellos. Además, su larga peripecia histórica nos obliga a preguntarnos no solo cómo, por qué y por quiénes fueron realizados, sino también cómo, por qué y gracias a qué circunstancias han llegado hasta nuestros días. Todas esas preguntas sirven tanto para conocer el pasado, como para explicar facetas insospechadas del presente, tal y como el lector tendrá oportunidad de comprobar a lo largo de estas páginas.


Una historia de España que, en lugar de utilizar como hilo conductor a la nación, enhebre el pasado a través de la etiqueta de Patrimonio Mundial de la Unesco es una forma de acudir a la globalidad para sacudirnos tanta historia identitaria como la que hemos venido padeciendo en los últimos tiempos. En esta obra, hablaremos de restos cuyo aprecio universal los convierte en referencia mundial, lo que es también una forma de abrir la historia de este país a unos marcos globales. Los 46 lugares que conoceremos en este libro son tan excepcionales como la propia historia que contienen y constituyen la punta del iceberg de la singularidad patrimonial de la España actual, en donde, junto a los incluidos en esa lista, existen infinidad de restos que, pese a no gozar del mismo reconocimiento, también encierran un valor histórico extraordinario.


Dado que el reto consiste en hacer una historia de España basada en el patrimonio, los distintos capítulos que componen este libro siguen el orden cronológico tradicional, recorriendo todos los períodos históricos desde las épocas más remotas hasta el siglo xx. Los nombres oficiales de los lugares que figuran en la lista de la Unesco aparecerán en negrita, y estarán hilvanados por una narración similar a la que podría esperarse en cualquier libro de historia, pero con el énfasis puesto en cada uno de los lugares que trato. Naturalmente, el lector no puede esperar descripciones técnicas y estilísticas exhaustivas en las que se mencionen al detalle los arcos, bóvedas, columnas o elementos decorativos que componen cada edificio; mi interés no ha sido hacer una historia del arte, sino imbricar cada lugar como un jalón en un relato de la historia de España que tampoco estará descrita al detalle, sino más bien enunciada de forma muy genérica. En el espacio forzosamente sintético en el que me he propuesto escribir esta historia, las descripciones habrán de ser también forzosamente sintéticas, a pesar de que cada uno de estos lugares podría dar material suficiente como para generar volúmenes enteros. El lector podrá encontrar en la bibliografía final rigurosos estudios que podrán permitirle ampliar sus conocimientos en aquellos casos en los que esté especialmente interesado.


Obviamente, soy muy consciente de que pueden trabarse muchas discusiones sobre si en la lista de la Unesco están todos los que son o son todos lo que están. Cualquier selección de casos es siempre opinable y, desde luego, esta no puede ser una excepción. Sin embargo, el hecho de que esta lista esté avalada por un organismo internacional, ofrece la garantía de que los lugares incluidos en ella reúnen cierto número de requisitos. La entrada de un sitio en la lista del Patrimonio Mundial exige un proceso largo y tortuoso, y aunque es evidente que en él concurren muchas veces presiones políticas, también es cierto que cuenta con filtros y evaluaciones que permiten asegurar que el valor patrimonial de los lugares elegidos ha sido contrastado. La lista de la Unesco no deja de ser una convención, pero tiene el valor de que permite contar con un conjunto de monumentos y yacimientos arqueológicos seleccionados sin tener en cuenta preferencias o gustos personales. Ello la convierte en una buena base para lanzar desde ella una narración histórica de amplio aliento que es lo que he buscado hacer en este libro.


Naturalmente, y como también expondré en el primer capítulo, la noción de «patrimonio histórico» no es aséptica y su creación coincide con el surgimiento de las identidades nacionales durante el siglo xix. Sería ingenuo por mi parte pretender que tal concepción no sigue vigente hoy en día por mucho que esta obra esté basada en una lista elaborada por un organismo internacional y por mucho que el estudio del patrimonio histórico esté hoy altamente profesionalizado. Mi intención, además, es trazar una «historia de España» que, como veremos, se va a remontar desde Atapuerca (el primer lugar, en orden cronológico, incluido en la lista de la Unesco) y va a continuar hasta comienzos del siglo xx sin solución de continuidad. Parecería, por lo tanto, que estoy reivindicando un «patrimonio histórico español» que sería reflejo de una historia esencial de la nación española y cuyos orígenes se encontrarían en las épocas más remotas.


En realidad, mi intención es justamente demostrar lo contrario. Desde un punto de vista legal, España funciona en la práctica como un país federal en lo que a la gestión del patrimonio histórico se refiere. El Estado ha definido varios miles de sitios como Bienes de Interés Cultural, pero todos ellos han sido reconocidos también por las comunidades autónomas donde se ubican, las cuales, a su vez, han identificado un número adicional de edificios, yacimientos arqueológicos o lugares propios que gozan también de la máxima protección. Además, las competencias sobre patrimonio histórico están transferidas a esas comunidades, y en estos temas las Diputaciones y Consejos Insulares tienen también voz. La Junta de Andalucía, por ejemplo, es el órgano que administra la Alhambra de Granada, de la misma manera que el País Vasco gestiona las importantes cuevas prehistóricas de Ekain, Altxerri y Santimamiñe. Igualmente, también están transferidos la práctica totalidad del millar de museos públicos que existen en el país, pues solo dieciséis —entre ellos, el Museo del Prado, el Museo Arqueológico Nacional o el Museo de América— son de titularidad estatal. Finalmente, y para terminar de aclarar también un término que da lugar a equívocos, lo que hoy se conoce en España como «Patrimonio Nacional» es el organismo que depende del Ministerio de la Presidencia y que se encarga de administrar los bienes que históricamente han estado vinculados a la Corona. No son muchos y todos se encuentran abiertos al público. Entre ellos se encuentran el Palacio Real de Madrid, el Monasterio de El Escorial, el Real Sitio de Aranjuez, el Monasterio de las Huelgas en Burgos o el Monasterio de Santa Clara en Tordesillas.


Hablar de un «patrimonio histórico español» no deja de ser, por lo tanto, algo inexacto o, en todo caso, impreciso si se compara con el «patrimonio histórico andaluz», el «patrimonio histórico catalán» o el «patrimonio histórico gallego». Ni siquiera desde el punto de vista del Patrimonio Mundial se puede justificar hacer una lectura españolista, pues la Junta de Andalucía, la Generalitat de Cataluña o cualquier otra comunidad autónoma tienen más competencias en algunos lugares incluidos en esa lista que el propio gobierno central. Tampoco tiene ningún sentido, evidentemente, poner esa lista como ejemplo del genio creador de la nación española a lo largo de los siglos, como se hacía bajo el franquismo. Por todo ello, es perfectamente razonable admitir que un lugar como, por ejemplo, la Sagrada Familia de Barcelona forma parte del patrimonio histórico catalán por su ubicación, por cuestiones de ordenamiento político, e incluso por el hecho de que su constructor, Antoni Gaudí, era un catalanista acérrimo. El hecho de que los edificios del genial arquitecto en Barcelona estén incluidos en la lista de la Unesco permite, a su vez, dotar de universalidad a una obra concebida en unas circunstancias históricas muy concretas en la Cataluña del tránsito entre los siglos xix y xx. Patrimonio catalán y universal es una expresión que no debería provocar grandes desgarros. Esta lectura, sin embargo, no agota todas las posibilidades que ofrece algo tan poliédrico como es el conocimiento histórico. Siguiendo con el ejemplo de Gaudí, su catalanismo no se explicaría sin entender cómo se configuró el Estado español de su época y cómo dejó de responder a las expectativas políticas que albergaban gentes como él. Es, por lo tanto, perfectamente posible integrar en una narrativa común los distintos patrimonios históricos que por ley y por historia se encuentran adscritos a cada comunidad. Federar un relato histórico no implica que pretenda demostrar la existencia de una esencia común y, desde luego, el lector buscará en vano tal enfoque en las páginas de este libro. Más bien, mi intención ha sido dotar de globalidad a procesos históricos que pueden explicarse en distintas escalas que van de lo más particular a lo general.


«España» no se concibe, pues, en esta obra como una esencia histórica, si no como un marco de referencia político que corresponde al país en el que hoy vivimos y que en el pasado también funcionó en muchas épocas, aunque con significados distintos al que hoy le otorgamos. Hablar de «España Monumental» en este libro responde también a una cuestión de carácter práctico: permite recorrer la práctica totalidad de los períodos históricos de la mano del patrimonio histórico que se encuentra ubicado en este país. Sin pretender buscar esencias colectivas, mi intención ha sido proporcionar referencias universalmente reconocidas y reconocibles que ayuden a entender su paradójica historia, haciendo mención de las condiciones sociales, económicas y políticas que permitieron que lugares de alto valor patrimonial vieran la luz y que se preservaran a lo largo del tiempo. Todos los lugares que aquí se recogen son accesibles y pueden ser visitados de una manera u otra. Quizá haya llegado el momento de que el patrimonio mundial que alberga nuestro país deje de ser un mero reclamo turístico para convertirse en un medio de fomentar la conciencia crítica del pasado. ¿Y qué mejor modo de hacerlo que a través de los lugares más emblemáticos, producto de la diversidad que encierra la historia de España?











Capítulo I

¿Qué es el patrimonio histórico?






[image: Vista panorámica de un complejo monumental palaciego y defensivo andalusí con montañas al fondo y rodeado de vegetación.]



Vista general de la Alhambra de Granada. Desde su toma por los Reyes Católicos en enero de 1492, el recinto ha sufrido innumerables vicisitudes e intervenciones, algunas de ellas visibles en esta foto: el campanario, por ejemplo, corresponde a la iglesia de Santa María de la Alhambra iniciada en 1581. Junto a ella se aprecia la inmensa mole del Palacio de Machuca, obra de este arquitecto de tiempos de Carlos I.








El presente material del pasado


Hace pocos años, los dueños de un bar del centro de Sevilla decidieron reformarlo. Cuando los albañiles comenzaron a picar el falso techo que cubría el local, se encontraron con las bóvedas intactas de lo que en pleno siglo xii había sido un baño almohade de época andalusí decorado con pinturas también perfectamente preservadas. La reforma continuó adelante bajo supervisión de los arqueólogos e integró muy bien el hammām medieval en el bar contemporáneo. Impresiona mucho, y da también que pensar que hoy uno pueda tomarse una cerveza bajo los mismos muros que hace ochocientos años servían para que los musulmanes sevillanos se dieran un baño antes de ir a la mezquita, hoy convertida en catedral, situada a escasos metros de allí.


Podrían citarse muchos otros casos que demuestran que los restos del pasado casi nunca han llegado hasta nosotros manteniendo la misma función, idéntico propósito o, incluso, la forma original con la que fueron concebidos. Una escena religiosa expuesta hoy en un museo fue en otro tiempo objeto de veneración en una iglesia, mientras que el cuadro que retrata a un gobernante no fue encargado para ser contemplado por turistas, sino para presidir orgullosamente alguna estancia de su palacio. Las piezas históricas y arqueológicas expuestas en paredes o vitrinas de cualquier colección se han convertido así en objetos que invitan al conocimiento o a la contemplación estética, pero que ya no mantienen la función para la que fueron producidas. Hasta llegar hasta nuestros días han podido pasar además por distintas manos y peripecias, a veces muy azarosas, que conforman un ajetreado historial.


Así pues, cuando hablamos de patrimonio histórico nos estamos refiriendo a un legado material que ha podido cambiar mucho su forma, su función o incluso también su propiedad. Por eso es tan importante saber cómo y por qué ese legado ha llegado hasta nuestros días. Las catedrales góticas, por ejemplo, siguen dominando el paisaje de muchas ciudades porque han albergado el culto cristiano desde hace siglos, pero ello no quiere decir que estos templos hayan permanecido inalterables a lo largo del tiempo. Aparte de que su construcción inicial siempre llevó décadas, cuando no siglos, en cualquier catedral se han realizado infinidad de obras y ampliaciones que permiten leerla como si de un libro escrito en piedra se tratara. Cuando un poderoso quería, por ejemplo, hacerse una tumba en una de sus naves, cuando un obispo se empeñaba en añadir una capilla en honor de un santo o cuando el cabildo de la catedral decidía emprender la reforma del altar mayor, lo que estaban haciendo era readaptar un edificio multisecular a las necesidades y los gustos de su época. Los santos, vírgenes y crucifixiones que se apelotonan en las naves de cualquier catedral dan testimonio así de una apasionante historia, que contrasta con la aburrida retahíla de estilos artísticos, nombres y fechas que suelen contener las guías turísticas al uso. Tales cambios siguen produciéndose delante de nuestros ojos: en una economía dominada por los flujos y las visitas turísticas, durante los últimos años las principales catedrales góticas de nuestro país han ido perdiendo silenciosamente parte de su función religiosa para convertirse en museos visitables tras el correspondiente pago de la entrada, cuyo montante, libre de impuestos pues se considera «limosna», pasa así a engrosar las arcas del cabildo. Ello ha obligado a sutiles, pero muy significativas reformas para adaptar el culto a las nuevas necesidades.


Lejos de ser inmutable a lo largo del tiempo, por lo tanto, lo que llamamos patrimonio histórico siempre ha reflejado los cambios sociales y políticos producidos en su entorno. A veces, es posible desentrañar esos cambios leyendo «la historia al revés», es decir, empezando desde nuestros días y remontándonos al pasado. Muchos restos romanos, por ejemplo, nos han llegado incrustados en el paisaje urbano de algunas ciudades actuales. Se trata de ruinas de antiguos templos paganos, de termas o de teatros que se levantaban en las antiguas ciudades romanas y que fueron perdiendo su función a medida que las élites imperiales se cristianizaban o entraban en crisis y ya no quedaba nadie dispuesto a sufragar las actividades que allí se realizaban y el mantenimiento de esos edificios. Tras el fin del Imperio romano, en el siglo v de nuestra era, los foros urbanos quedaron abandonados y sus monumentales edificios se convirtieron en canteras de las que se extraían sillares de piedra, columnas o capiteles que fueron reaprovechados en otras construcciones y que se conocen con el nombre de expolia.


En otros casos, los antiguos edificios romanos se reutilizaron para otros fines. En época medieval, los circos concebidos para celebrar carreras de caballos se convirtieron, por ejemplo, en excelentes ubicaciones para alojar hornos de cerámica, pues al encontrarse relativamente alejados del casco urbano se atenuaban las molestias de sus humaredas. En el antiguo circo romano de Toledo, a estas actividades alfareras se añadió el uso como cementerio en época musulmana. En el teatro romano de Cartagena, durante los siglos vi y vii se levantaron casas sobre las antiguas gradas, dando lugar a un barrio artesanal en pendiente. Los muros de estos edificios en ruina eran demasiado robustos como para que compensara desmontarlos pero demostraron ser útiles para destinarlos a otros fines o para apuntalar otras construcciones, lo que, en muchos casos, permitió que subsistieran hasta nuestros días.




[image: Interior de una catedral con bóveda de crucería, ventanales con vidrieras y exuberante decoración escultórica y pictórica.]



Un ejemplo de transformaciones en el interior de una catedral. Rompiendo parte de los muros góticos de la girola de la catedral de Toledo construida en el siglo xııı, siglos más tarde se realizó la exuberante obra barroca del Transparente, terminada en 1732 con la dirección del arquitecto Narciso Tomé y por encargo del arzobispo Diego de Astorga, bajo cuyo altar está él mismo enterrado.










[image: Interior de una iglesia románica con columnas y bóvedas de cañón decoradas.]



Un ejemplo de reutilización de expolia de época romana. Las columnas y algunos capiteles de la basílica de Santa María de los Arcos en Tricio (La Rioja) proceden de algún edificio romano y fueron cortados para adaptarlos a la iglesia, que en el siglo xvııı se cubrió con yeserías barrocas.








Un ejemplo contemporáneo de ruina o reconversión de antiguos edificios lo proporcionan muchos monasterios fundados durante la Edad Media que se ubicaban en lugares remotos donde los monjes vivían siguiendo una regla monástica. Las donaciones de tierras y las mandas testamentarias de los poderosos convirtieron a esos monasterios en grandes propietarios de tierras cuyas rentas permitían tanto el desahogado mantenimiento de los monjes como los recursos necesarios para la construcción de sus iglesias y claustros (otra de las preguntas que siempre conviene hacerse es saber quién y cómo se pagaban los gastos de ejecución de cualquier resto patrimonial). Sin embargo, a partir de los siglos xvi y xvii muchos de estos monasterios medievales comenzaron un lento y prolongado declive. Iglesias y conventos ubicados en ciudades se adaptaban mejor a las nuevas formas de religiosidad y eclipsaron así a los monasterios emplazados en unas zonas rurales que ahora carecían de su antigua importancia política. Las donaciones y los legados de los reyes y poderosos comenzaron a escasear, y a no ser que contaran con elementos de prestigio, como, por ejemplo, reliquias célebres, o alguna forma de patronazgo laico, muchos establecimientos monásticos conocieron una larga decadencia.


Hacia 1835, se calculaba que unos 900 monasterios, casi la mitad de los existentes en España, contaban con menos de doce monjes viviendo dentro de sus muros. Muchos de ellos, sin embargo, seguían acaparando gran cantidad de tierras y percibiendo rentas de campesinos y aldeas. Ya desde la época de la Ilustración, en el siglo xviii, se venía denunciando que su baja productividad y su carácter inalienable hacían de los dominios en manos de la Iglesia una rémora para el desarrollo económico del país y para la creación de un mercado agrario dinámico y expansivo. El ideario de los liberales incorporó y desarrolló esas ideas proponiendo abiertamente que las tierras de cultivo propiedad de monasterios y conventos salieran a pública subasta. La Guerra de la Independencia y los posteriores vaivenes políticos impidieron que estas medidas se pusieran en práctica hasta que en 1836, en un ambiente marcado por el estallido de la Primera Guerra Carlista tras la muerte de Fernando VII y la completa ruina de la Hacienda pública, el gobierno de Juan Alvarez de Mendizábal publicó los sucesivos decretos que pusieron en marcha un gigantesco trasvase de propiedades que pasaron así a manos de laicos, mientras que los frailes y monjes que habitaban los establecimientos eclesiásticos, carentes ahora de recursos, fueron obligados a abandonarlos. Una segunda ola desamortizadora se inició en 1855 con los decretos firmados ahora por el ministro Pascual Madoz que superó en ventas a la anterior.


A pesar de que la desamortización tuvo en España una aplicación muy desigual, dependiendo de las regiones y de la importancia de los establecimientos afectados, para muchos monasterios esta medida supuso el golpe de gracia definitivo. Algunos, como el otrora poderoso monasterio de San Pedro de Arlanza en Burgos, una fundación de los condes de Castilla en el siglo x, quedaron desiertos y la ruina pronto se apoderó de sus muros, en una situación de abandono que ha llegado hasta fechas recientes; otros, como Santa María de Poblet, en Tarragona, estuvieron deshabitados durante décadas, siendo objeto de todo tipo de saqueos, y solo volvieron a ser reocupados y restaurados mucho tiempo más tarde, tal y como veremos en este libro; no faltaron tampoco los monasterios que pasaron a tener otros usos y se convirtieron, por ejemplo, en albergues, como el antiguo monasterio cisterciense de San Esteban de Ribas de Sil (Orense), en la Ribera Sacra gallega, hoy transformado en Parador de Turismo. En estas infinitas peripecias, hubo, como también veremos, monasterios que se desmontaron piedra a piedra y acabaron cruzando el Atlántico, o casos más felices como el del monasterio burgalés de Santa María de Rioseco, otra fundación cisterciense del siglo xiii también abandonada y arruinada tras la desamortización, pero que en la actualidad está siendo objeto de una excelente recuperación y restauración gracias al empeño ciudadano.


Las ruinas de monasterios medievales afectados por la desamortización demuestran que el paso del tiempo y la falta de mantenimiento pueden borrar con mucha rapidez las construcciones monumentales. Tal deterioro puede llegar al punto de que los vestigios queden literalmente sepultados bajo tierra, haciendo necesario desenterrarlos mediante excavaciones arqueológicas. Suele decirse que el descubrimiento de Herculano y Pompeya, en Italia, fue el punto de partida de lo que acabaría convirtiéndose en la arqueología moderna. Ambas ciudades fueron destruidas por la célebre erupción del Vesubio del año 79 de nuestra era, y durante siglos quedaron prácticamente en el olvido. En 1738, el entonces rey de Nápoles, Carlos vii, que más tarde se convertiría en Carlos iii de España, quiso construirse un palacio de verano en el lugar de la antigua Herculano. Al comenzar las obras, el ingeniero zaragozano Roque Joaquín de Alcubierre, responsable del proyecto, encontró gran número de restos de muros e infinidad de objetos de época romana. Impresionado por la magnitud de los hallazgos, el futuro Carlos iii dio permiso a Alcubierre para excavar en un paraje cercano, llamado entonces Civitá, donde aparecieron los restos de Pompeya. Las excavaciones realizadas por Alcubierre carecieron de rigor, siendo incluso muy criticadas por sus coetáneos, pero demostraron que el subsuelo podía arrojar importantes restos del pasado.


Las excavaciones arqueológicas no siempre pueden revelar restos de la potencia que presentan Pompeya y Herculano (ambas también incluidas, lógicamente, en la lista del Patrimonio Mundial de la Unesco), donde la ceniza del Vesubio destruyó pero también ayudó a preservar edificios casi enteros. En la mayor parte de los casos, los arqueólogos tienen que contentarse con las cimentaciones de los muros expoliados o caídos de los edificios originales, y solo cuando son muy afortunados, pueden sacar a la luz algunas de sus hiladas verticales. Ello permite trazar los planos de esos edificios, una tarea que se complica mucho por las refacciones o compartimentaciones que sufrieron durante el tiempo en que estuvieron en uso. El laberinto de pequeños muros, muchas veces consolidados, que los visitantes encuentran en los sitios arqueológicos son, por lo tanto, los restos de esos edificios divididos en estancias, que hay que imaginar elevadas hacia lo alto y cubiertas por techumbres.




[image: Ruinas de un monasterio  en piedra, con torre circular y muros parcialmente derruidos.]



Monasterio de San Pedro de Arlanza (Burgos), cuya ruina fue resultado de la desamortización y que en la actualidad está siendo recuperado como punto de atracción turística.








Hoy en día, la arqueología no solo indaga en grandes complejos y restos monumentales. Los avances en sus métodos y técnicas permiten extraer datos sobre un sinfín de aspectos de las sociedades del pasado. De ahí que también se consideren patrimonio histórico los materiales que aparecen en un asentamiento rural, en una explotación minera o en un barrio de artesanos. La excavación de este tipo de lugares no pretende descubrir tesoros, sino conocer las formas de producción y de subsistencia de las gentes de esos enclaves, de tal modo que la necesidad de preservar la documentación que arrojan estos yacimientos ha contribuido a ampliar el concepto de patrimonio histórico en nuestros días. Los miles de fragmentos de cerámica que aparecen en esos sitios carecen de valor artístico, pero ningún arqueólogo los cambiaría por nada para conocer las formas de producción, intercambio y uso de unos materiales tan presentes en la vida diaria como eran los recipientes cerámicos. Los restos de fauna se han revelado indispensables para saber qué tipo de dietas tenían las gentes del pasado, mientras que los enterramientos de las necrópolis constituyen auténticos tesoros repletos de huesos de individuos que pueden ser datados y ofrecer una mina de datos genéticos, paleopatológicos o paleoantropológicos. El convencimiento de que en el futuro se pueden desarrollar técnicas que podrían ayudarnos a extraer nuevas y apasionantes informaciones de estos restos obliga a preservarlos, lo que ha contribuido a ensanchar el concepto de lo que entendemos por patrimonio histórico.


Son muy variadas, por lo tanto, las formas en que los restos históricos han llegado hasta nosotros y muy diferentes los elementos que componen el patrimonio histórico. Algunos siguen en pie, e incluso preservan su función originaria, aunque con muchas transformaciones; otros, en cambio, han cambiado por completo su función original, y no faltan los que han sufrido una ruina irreparable hasta quedar sepultados bajo tierra. Sea como fuere, en todos los casos esos restos son considerados patrimonio histórico y generalmente se encuentran protegidos por una legislación que en los países más desarrollados suele ser bastante estricta. Ello responde a una conciencia de que ese legado debe ser salvaguardado como una obligación de cara a las generaciones futuras. Sin embargo, como veremos a continuación, eso no siempre ha sido así y aún sigue encontrando a veces un feroz rechazo.


Creación y destrucción del patrimonio histórico


Durante el siglo xix, en España comenzó a extenderse una incipiente conciencia de que era una obligación nacional preservar el legado material del pasado. Tuvo algo de paradójico el hecho de que, a pesar de que la desamortización supuso la ruina e incluso la desaparición de muchos edificios históricos, también espoleó la necesidad de preservar sus pertenencias. Los responsables políticos eran muy conscientes de que los monasterios desamortizados albergaban infinidad de manuscritos, obras de arte y objetos eucarísticos con un destino muy incierto por la desaparición de las comunidades monásticas que hasta entonces los custodiaban. A fin de salvaguardarlos, se nombraron comisiones formadas por «individuos inteligentes y activos» con la misión de examinar esos bienes y depositarlos en museos y bibliotecas. Estas comisiones, cuya actuación fue muy desigual y dependió mucho de las circunstancias que se daban en cada lugar, fueron el embrión de las Comisiones Provinciales de Monumentos, que desde 1844, y junto a las Reales Academias de Bellas Artes de San Fernando y de la Historia, quedaron encargadas de velar por el patrimonio histórico de cada circunscripción.


En esta incipiente toma de conciencia influyó, evidentemente, el valor objetivo que tenían esos raros manuscritos y objetos históricos, pero también el significado profundo que encerraban. Por los mismos años en que se ponían en marcha las Comisiones Provinciales de Monumentos, la nación comenzaba a contar con un relato de su pasado de la mano de historiadores como Modesto Lafuente, cuya Historia de España empezó a publicarse en 1850. En esta obra, y en otras que a partir de entonces se publicaron al socaire de su descomunal éxito, el pasado ya no era solo asunto de monarcas y eclesiásticos; «nosotros», los españoles, también habíamos existido ya en él. Y de la misma forma que habíamos luchado contra los musulmanes en la Reconquista, cristianizado y civilizado a los pueblos de América o resistido con éxito frente a Napoleón, también habíamos producido monumentos y obras de arte que asombraban al mundo por su originalidad y perfección. Esos restos adquirían así un sentido que trascendía el goce estético, el valor material o el afán coleccionista: eran manifestaciones tangibles del genio de la nación desplegado a lo largo de los siglos.


La idea de que la memoria de nación, encarnada en sus restos materiales, debía ser preservada a cualquier precio fue el principal argumento que utilizaron los tempranos defensores del patrimonio histórico, que no perdían ocasión de señalar que monumentos y restos arqueológicos no solo daban testimonio del genio creador de la nación española, sino que también constituían un patrimonio común. Como ya se señalaba en un artículo publicado en un diario madrileño en fecha tan temprana como 1842, «el alcázar de Sevilla, la Alhambra, el Jeneralife [sic] y otros monumentos existentes de su género no son propiedad de personaje alguno, ni nadie tiene derecho para hacer variaciones, mudanzas ni restauraciones en ellos; pertenecen a la nación, y los encargados de su custodia deben tener entendido que son criados que la nación ha puesto allí, y responsables severamente de todo voluntario detrimento que padezcan».


Estas ideas fueron, al menos en parte, asumidas por los sucesivos gobiernos liberales y dieron vida a un desigual proceso nacionalizador, en virtud del cual muchos monumentos antiguos, pinturas, esculturas y objetos históricos dejaron de estar en manos de la Corona, la Iglesia o la nobleza para quedar depositados en instituciones públicas con la misión de hacerlos accesibles a la nación, que era, a la postre, su propietaria. El ejemplo era el de la vecina Francia, donde después de la Revolución de 1789 las colecciones de arte y los objetos en manos de reyes y eclesiásticos habían pasado a ser patrimonio común, accesible a todos los ciudadanos a través de instituciones públicas como el recién creado Museo del Louvre en París. Con todas las limitaciones y críticas que se quiera, se trató, pues, de una conquista para la ciudadanía, ya que convirtió en patrimonio común unos restos que hasta entonces habían estado en manos privadas. La primera Ley General de Instrucción Pública dictada en España, e impulsada por el ministro Claudio Moyano en 1857, así lo entendía al señalar que museos, archivos y bibliotecas eran esenciales para la promoción de la enseñanza entre la ciudadanía. La ley establecía que en cada capital de provincia debía establecerse un museo de pintura y escultura, y en Madrid también decretaba la creación de un Museo de Ciencias Naturales junto a la Escuela Superior de Ciencias Exactas, Física y Química.


Diez años más tarde, en 1867, se decretó la fundación del Museo Arqueológico Nacional en Madrid, así como de museos provinciales destinados a albergar las piezas históricas procedentes de cada provincia y seleccionadas por las Comisiones de Monumentos. Cuando en septiembre de 1868 estalló la Revolución Gloriosa, las ideas sobre el carácter nacional del patrimonio encontraron un respaldo aún más radical. A los pocos meses de esa revolución, en enero de ١٨٦٩, el gobierno provisional publicó un decreto firmado por el ministro de Fomento, Manuel Ruiz Zorrilla, en el que se declaraba que «la posesión nacional y el uso público de los objetos de arte y de las preciosidades de todo género, que yacen hoy ocultas, cubiertas de polvo, envueltas en telarañas y comidas por el tiempo, es una necesidad revolucionaria imprescindible». En ese decreto se denunciaba además el serio peligro que corrían manuscritos, códices, libros y objetos históricos tanto por las pésimas condiciones de mantenimiento en que se encontraban en iglesias, monasterios y catedrales como por la facilidad con la que estaban siendo adquiridos por coleccionistas e instituciones extranjeras. Insistiendo en la idea de que ese patrimonio no era «propiedad de ninguna persona: son del pueblo, son de la Nación, son de todos, porque son glorias nacionales o monumentos en que debe estudiarse la historia patria y la verdad de los hechos pasados», se decretaba la incautación de documentos, manuscritos y objetos de instituciones eclesiásticas que no estuvieran dedicados al culto con vistas a su incorporación en bibliotecas públicas y museos.


La aplicación del decreto dictado por Ruiz Zorrilla fue, sin embargo, muy conflictiva. Obispados y cabildos fueron reticentes a desprenderse de unos tesoros que consideraban propios e inalienables, y mostraron una oposición frontal a la medida, en un ambiente muy caldeado por los planes del gobierno provisional de establecer como derecho constitucional la libertad de cultos. En Burgos, las cosas llegaron a un punto de violencia extrema. Cuando el gobernador civil de la provincia, Isidoro Gutiérrez de Castro, fue a la catedral de esta ciudad para cumplir la orden ministerial e iniciar el inventario de los manuscritos, libros y objetos litúrgicos que debían ser incautados, una turba de amotinados irrumpió en el templo al grito de «¡Viva la Religión!». La multitud comenzó a zarandear al gobernador y a su asistente, y finalmente le pusieron una soga al cuello con la que lo arrastraron cristianamente por una escalera hasta provocar su muerte; su cadáver sería después linchado públicamente en el exterior de la catedral.


La Revolución Gloriosa pasó por muchas fases y el Museo Arqueológico Nacional acabó siendo inaugurado en 1871 por el entonces rey, Amadeo de Saboya. Muchos de los bienes que habían sido incautados y se exponían ahora en sus vitrinas continuaron siendo reclamados por la Iglesia durante décadas, alegando que habían sido producto de un expolio dictado por órdenes caprichosas y tiránicas por parte de la autoridad civil. En época franquista, con todo a su favor, alguna diócesis llegó incluso a considerar el recurso a la vía judicial para conseguir la restitución de piezas exhibidas en museos.


La creación del patrimonio histórico en España a lo largo de los siglos xix y xx fue, por lo tanto, un proceso muy tortuoso y trufado de dificultades. A las reticencias y trabas puestas por la Iglesia para desprenderse de sus bienes, se añadió también el convencimiento existente entre algunos sectores de que los restos del pasado eran un obstáculo frente al progreso. Así se puso de relieve cuando se decidió construir grandes avenidas y ensanches en las ciudades españolas para adaptarlas al tráfico rodado, lo que supuso la demolición de numerosos edificios históricos. En esta misma coyuntura, tampoco faltaron momentos en los que las tendencias anticlericales entre las clases populares hicieron el caldo gordo a los intereses especuladores de la burguesía, presentando como un gran logro revolucionario la destrucción de antiguos conventos, cuyos solares arruinados se prestaban así a desarrollos urbanísticos que proporcionaban jugosos beneficios para sus promotores.




[image: Foto antigua de un patio de elegantes arcos donde se encuentra una fuente central con un círculo de doce leones en la base. En el techo del edificio al fondo se observa una cúpula.]



Patio de los Leones con la cúpula orientalizante añadida en torno a 1859.








Si las pérdidas de patrimonio histórico que se produjeron entonces no fueron mayores, ello se debió a la abnegación y el coraje mostrados por muchos eruditos, prohombres locales, conservadores de museos y funcionarios que denunciaron, y en muchos casos lograron contener la indiscriminada destrucción de edificios históricos. Uno de ellos fue el gran arquitecto e historiador Leopoldo Torres Balbás, quien en 1923 fue nombrado arquitecto conservador de la Alhambra. Ese mismo año publicó un artículo en el que deploraba las enormes pérdidas que había sufrido Granada desde los primeros años del siglo xix como consecuencia de una destrucción patrimonial sin precedentes a manos de una «piqueta que trabaja sin descanso» debido a la «barbarie municipal», «la cursilería concejil» y «la ignorancia de los técnicos». A sus denuncias sobre la destrucción del patrimonio histórico se añadieron las actuaciones que Torres Balbás realizó en la Alhambra, que estuvieron guiadas por su convencimiento de que la restauración y la conservación de edificios históricos debían realizarse atendiendo a criterios científicos. Ello le llevó a ordenar el desmontaje de una absurda cúpula orientalizante llena de colorines que se había construido en 1859 en el Patio de los Leones, y que fue sustituida por la cubierta en alero, que se corresponde mejor con su arquitectura original y que es la que hoy contemplan los millones de turistas que visitan el monumento.


Este tipo de actuaciones le valieron a Torres Balbás feroces críticas y muchos enemigos en la sociedad granadina en los años previos a la Guerra Civil. Cuando se produjo el golpe de Estado de julio de 1936, el arquitecto se encontraba de viaje de estudios en Soria. Esa circunstancia posiblemente le salvó la vida. Sus familiares le avisaron de que ni se le ocurriera regresar a Granada, donde las ejecuciones sumarias de personalidades como Federico García Lorca o el arabista y rector de la universidad, Salvador Vila, estaban dando rienda suelta a viejos rencores. Represaliado tras el fin de la guerra —fue destituido y jamás volvió a ejercer como arquitecto conservador de la Alhambra—, Torres Balbás mantuvo hasta el final de su vida una profunda amargura por los odios y sinsabores que había acumulado por no haber hecho más que cumplir con su deber. El suyo, sin embargo, no fue un caso único. La historia de la defensa del patrimonio en España está llena de gentes que han tenido que enfrentarse a fuertes presiones e incomprensiones por plantarse frente a los intereses cortoplacistas de quienes consideraban los restos históricos como un engorro para el «bien común», generalmente identificado con el suyo propio.




[image: Foto moderna de un patio de elegantes arcos donde se encuentra una fuente central con un círculo de doce leones en la base. En el techo del edificio al fondo se observa una cubierta en alero.]



Patio de los Leones con la cubierta reconstruida por Leopoldo Torres Balbás tras desmontar la cúpula.








Expolios patrimoniales


En este panorama, ya de por sí difícil, el patrimonio histórico del país también sufrió la rapiña de anticuarios, saqueadores y coleccionistas. La existencia de una legislación que santificaba el derecho de propiedad y la falta de diligencia, compromiso e incluso honestidad por parte de las autoridades permitieron durante todo el siglo xix y buena parte del xx un expolio artístico a una escala desconocida hasta entonces en España, un antiguo país imperial ahora sumido en una implacable decadencia. El supuesto desinterés social contribuyó además a que se extendiera entre algunas élites intelectuales la percepción de que más valía poner esos vestigios en manos privadas que dejar que continuaran deteriorándose ante la indiferencia generalizada. Ello permitía lavar las conciencias y, al tiempo, engordar los bolsillos de los cultos y expertos intermediarios que facilitaron un amplio trasvase de bienes históricos a colecciones de arte privadas, habitualmente extranjeras.


El expolio del patrimonio histórico y artístico español se había iniciado ya durante la Guerra de la Independencia, cuando tanto los ejércitos franceses como los ingleses arramblaron con un considerable botín de pinturas, esculturas, tapices y otros objetos artísticos e históricos. Después de la guerra, el estado de abandono o de escasa vigilancia, los agujeros legislativos y la infravaloración de unos restos patrimoniales con los que a veces no se sabía muy bien qué hacer permitieron que ese expolio por parte de viajeros y coleccionistas extranjeros continuara de múltiples formas, algo que ya denunciaba en 1840 el poeta José Zorrilla en unos emotivos versos patrióticos que retrataban a una España en otros tiempos gloriosa convertida ahora en una inmensa almoneda:




Torpe, mezquina y miserable España,


[…]


Se compran tus tesoros con escorias,


Tus monumentos ¡ay! y tus historias,


Vendidos llevan a la tierra extraña.


¡Maldita seas, patria de valientes,


Que por premio te das a quien más pueda


Por no mover los brazos indolentes!


¡Sí, venid, voto a Dios, por lo que queda


Extranjeros rapaces, que insolentes


Habéis hecho de España una almoneda!





Este expolio se producía tanto a pequeña como a gran escala. En su Voyage en Espagne, publicado en 1875, el barón Charles Davillier describía la escena que él mismo había presenciado durante su visita a la Alhambra cuando un turista inglés, de los muchos que empezaban a llegar al monumento, armado con un cincel y un pequeño martillo arrancaba un bello azulejo de uno de los muros «como si estuviera haciendo la cosa más natural del mundo». El dibujante Gustave Doré, que acompañaba al barón para realizar las ilustraciones del viaje, captó como si de una instantánea se tratase esa «escena de vandalismo que vimos repetirse muchas veces».




[image: Dibujo en blanco y negro de dos personas cerca de una pared, uno de ellos extrae azulejos con una herramienta.]



Un turista británico arrancando un azulejo de la Alhambra dibujado, cual si de una instantánea se tratara, por Gustave Doré. Charles Davillier, Voyage en Espagne.








Más grave fue lo ocurrido, también dentro de los muros de la Alhambra, en una de sus dependencias más destacadas, el llamado Palacio del Partal. Aprovechando el desconcierto legal existente, otro enamorado del monumento granadino, el magnate alemán Arthur von Gwinner, se las arregló para comprar ese palacio, por entonces convertido en una vivienda conocida como la Casa de Sánchez. En 1891, y ante las presiones del gobierno, accedió a ceder la propiedad del edificio al Estado español, pero a cambio de que se le permitiera llevarse una excepcional cúpula nazarí de madera de cedro y álamo, datada en el siglo xiv, que cubría la estancia superior del palacio, la llamada Torre de las Damas. Von Gwinner ordenó desmontar la cúpula pieza por pieza y la reconstruyó en Berlín para decorar su casa. En 1978, sus herederos la vendieron al Museo de Pérgamo de esa ciudad, donde en la actualidad se encuentra expuesta. Durante los años en que ejerció como arquitecto conservador de la Alhambra, entre 1923 y 1936, una de las actuaciones más señaladas de Leopoldo Torres Balbás fue precisamente la recuperación del Palacio del Partal.


La publicidad y el escándalo provocados por estos casos de expolio no impidieron que en las primeras décadas del siglo xx el saqueo, ahora orientado hacia elementos menos emblemáticos, continuara a una escala incluso mayor. Muchos anticuarios e intermediarios se aprovecharon de argucias legales, de la necesidad de dinero de cabildos y aristócratas arruinados o de la ignorancia de párrocos rurales y de terratenientes que no sabían qué hacer con los edificios históricos abandonados en medio de sus fincas, para hacer su particular agosto vendiendo piezas e incluso edificios enteros, a menudo por precios irrisorios, a coleccionistas europeos y norteamericanos. Uno de los millonarios que participó en este saqueo fue William Randolph Hearst —retratado magistralmente por Orson Wells en la película Ciudadano Kane—, cuya colosal fortuna se había construido sobre un imperio mediático. El megalomaníaco empeño de Hearst por acaparar obras de arte y antigüedades en Europa contó en España con la inestimable colaboración de dos cultos norteamericanos afincados en Madrid desde 1912: el matrimonio formado por Arthur Byne y Mildred Staple. Al amparo de su calidad de expertos en historia del arte enamorados de la cultura del país, Byne y Staple se codearon con lo más granado de la intelectualidad del momento (fue en su casa donde Juan Ramón Jiménez conoció a Zenobia Camprubí, quien, quizá no por casualidad, acabaría regentando un negocio de antigüedades). El aprecio del que gozaban llevó al dictador Miguel Primo de Rivera a condecorar en 1927 a Byne con la Cruz del Mérito Militar y a Staple con la Cruz de Alfonso xii en reconocimiento de «la admirable labor de propaganda hispanista que han realizado en su país…».




[image: Ilustración en blanco y negro de un edificio andalusí con torre y patio central. Hay varias personas y animales delante del edificio. Se observa que el edificio está en un mal estado de conservación.]



El Palacio de El Partal hacia 1833, cuando era conocido como Casa de Sánchez. Poco después sería comprado por el magnate alemán Arthur von Gwinner. La cúpula de madera que el magnate se llevó a Berlín cubría la estancia superior de la torre.










[image: Artesonado octogonal de madera ricamente decorado, típico del arte mudéjar español.]



Cúpula de madera de la Torre de las Damas, la Alhambra. Museo de Pérgamo de Berlín.










[image: Fotografía en blanco y negro de un edificio andalusí con torre y patio central. Un gran estanque delante del edificio lo refleja casi por completo y en la esquina izquierda se observa la escultura de un león.]



El Palacio del Partal tras la restauración de Leopoldo Torres Balbás.








Sin embargo, debajo de esa respetable fachada se ocultaban un par de especuladores que justificaban con creces la opinión de Leopoldo Torres Balbás, quien estaba convencido de que Byne «no es trigo limpio». Moviéndose entre argucias legales, testaferros o incluso recurriendo en algún caso a la falsificación para satisfacer a sus adinerados clientes, Byne y Staples estuvieron detrás de numerosas ventas de objetos y elementos arquitectónicos procedentes de palacios y monasterios españoles. Como dejó escrito Byne en una carta enviada poco antes de morir en un accidente de tráfico a las afueras de Madrid en 1935, «mi único papel en la vida es desmontar viejas obras de arte, conservarlas lo mejor que puedo y enviarlas a América». Sus actuaciones confirman este juicio. Una de ellas fue el desmontaje piedra a piedra del claustro del monasterio de Sacramenia (Segovia) para enviarlo a Hearst. Después de la ruina del multimillonario y de muchas vicisitudes, el claustro medieval hoy se encuentra en la ciudad de Miami, donde sirve como recordatorio de sus lejanos orígenes históricos para una comunidad monástica. Otra de las hazañas de la pareja fue la venta del monasterio de Santa María de Óvila, en Guadalajara, también desmontado piedra a piedra y que desde 1931 quedó en los almacenes del puerto de San Francisco, donde la ruina de William Randolph Hearst lo dejó abandonado e inmovilizado, y lo echó a perder en parte.




[image: Reconstrucción en un museo del patio de un edificio renacentista con arquerías de piedra decorada. En el centro de lo que sería el patio hay unas esculturas de piedra.]



Patio del Palacio de Vélez Blanco. Metropolitan Museum. Nueva York. Fue vendido por el marqués de Medina Sidonia a un coleccionista francés por 80.000 pesetas de la época. Tras pasar por Marsella y París, buena parte de sus elementos se trasladaron a Nueva York donde el financiero George Blumenthal lo adquirió para la casa que se estaba construyendo en Park Avenue, aunque acabó legándolo al museo neoyorquino.








La lista de claustros medievales, patios renacentistas, portadas de iglesias o palacios y pinturas murales que salieron de España durante esas décadas es bastante extensa: desde el patio del palacio de Vélez Blanco —hoy en el Metropolitan Museum de Nueva York— hasta las pinturas de San Baudelio de Berlanga en Soria —parte de las cuales están dispersas por diversos museos americanos—, pasando por el patio del palacio de Aiamans en Palma de Mallorca —hoy desaparecido— o la portada románica de la iglesia de San Miguel de Uncastillo, en la actualidad en el Fine Arts Museum de Boston. Todo ello por no hablar de artesonados, columnas, sepulcros, pinturas, esculturas, manuscritos y un largo etcétera de elementos que también fueron expoliados a golpe de billetera durante esos años.


A veces, la picaresca también hizo su aparición en estos turbios negocios y provocó algunas consecuencias bastante insospechadas. Harry O. Havemeyer era un millonario neoyorquino con una fortuna cimentada en el negocio del azúcar. Junto a su mujer, Louisine, desarrolló una pasión por el arte y las antigüedades que los llevó a reunir una de las mejores colecciones privadas de su época, que incluía antigüedades y obras de maestros como Rembrandt, El Greco o Goya, y acabó siendo donada por el magnate al Metropolitan Museum de Nueva York. Estas obras fueron adquiridas en los viajes que la pareja realizó por Europa, como el que en 1901 los llevó a varias ciudades de España. Tras visitar en Madrid el Museo del Prado, Harry O. Havemeyer solía decirle a su esposa que el gobierno de Estados Unidos se había equivocado al contentarse con arrancar de España la cesión de las islas Filipinas después de la guerra de 1898; en su opinión, lo que su gobierno debería haber exigido del país vencido era la colección completa de El Prado en concepto de indemnización: «No necesitábamos las Filipinas y El Prado hubiera sido inestimable para una joven nación como la nuestra, joven en el sentido artístico».




[image: Puerta de madera ornamentada rodeada de azulejos, algunos con motivos geométricos y otros con la inscripción «PLUS ULTRA». A la izquierda de la puerta hay un busto clásico, una planta colgante y una silla tapizada.]



Vista del interior de la mansión de Mar-a-Lago. Pueden verse los azulejos con la leyenda Plus Ultra, la imagen del león rampante y motivos arabescos que con toda probabilidad son los que le vendió Horace Havemeyer a Marjorie Merryweather y que los padres de aquel habían comprado en Granada pensando que procedían de un palacio de Carlos V.








No es nada extraño que gentes con esta mentalidad arramblaran con todo lo que se ponía al alcance de sus billeteras. En su visita a Granada, un anticuario mostró a los Havemeyer una conjunto de azulejos guardados en 250 cajas que aseguraba que procedían de una villa que había tenido el rey Carlos i en Guadix. El matrimonio desembolsó varios miles de dólares por estos azulejos, pero cuando llegaron a Estados Unidos los expertos les confirmaron que, en realidad, se trataba de piezas recién fabricadas que imitaban decoraciones moriscas. Naturalmente, este engaño no les afectó más que en su propio orgullo y los Havemeyer decidieron usar parte de esos azulejos en la decoración de su casa, mientras que el resto los guardaron en su establo. Es muy posible, sin embargo, que la peripecia de esos supuestos azulejos históricos no acabara ahí. Dos décadas más tarde, otra millonaria, Marjorie Merryweather Post, dueña de un emporio de alimentación, se estaba construyendo una mansión en una propiedad que había adquirido en Palm Beach, Florida, al norte de Miami. Iniciada en 1925, y diseñada para incluir más de ciento veinte habitaciones, los arquitectos que trabajaron en ella crearon un pastiche de estilos europeos entre los cuales se incluían espacios con una especie de decoración medieval-neomudéjar, un estilo que entonces causaba furor por sus resonancias exóticas. Para completar la decoración, uno de los arquitectos, M. S. Wyeth, adquirió una rara colección de antiguos azulejos españoles a Horace Havemeyer, el hijo del matrimonio de coleccionistas, por entonces ya fallecidos. Marjorie Merryweather quedó extasiada cuando comprobó que el número de azulejos que en teoría databan de comienzos del siglo xvi ascendía a treinta y seis mil; todos ellos fueron utilizados para decorar puertas, arcos y muros a lo largo de la mansión. Aunque un arquitecto local llegó a afirmar que se trataba del mayor conjunto de azulejos históricos existentes fuera de España, y así siguen apareciendo en diversas publicaciones, estoy convencido de que lo más probable es que lo que adquirió Marjorie Merryweather Post fueran en realidad los azulejos con los que el anticuario granadino había engañado a los Havemeyer.


La mansión de Palm Beach fue bautizada por su dueña como Mar-a-Lago. Después de diversas vicisitudes, en 1985 la mansión y sus terrenos fueron adquiridos por el magnate neoyorquino Donald Trump, actual presidente de Estados Unidos, por un precio que al parecer no alcanzó los siete millones de dólares, a pesar de que años antes había salido a la venta por un precio casi tres veces superior. Es muy probable que los supuestos azulejos históricos procedentes de Guadix sigan decorando sus muros.


Las proporciones que habían adquirido los expolios patrimoniales durante el primer tercio del siglo xx y el escándalo que provocaban entre la opinión pública llevaron al gobierno de la Segunda República a actuar con contundencia. Por primera vez en la historia, la Constitución de 1931 incluía un artículo, el número 45, que establecía que «toda la riqueza artística e histórica del país, sea quien fuere su dueño, constituye un tesoro cultural de la Nación y estará bajo la salvaguardia del Estado, que podrá prohibir su exportación y enajenación, y decretar las expropiaciones legales que estimare oportunas para su defensa». Este firme compromiso del Estado en la defensa del patrimonio fue un hito que intentó poner una barrera legal a los expolios que venían cometiéndose. Cierto es que en esos años se produjeron graves pérdidas puntuales, como las producidas durante la Revolución de Asturias de 1934 con la voladura de la Cámara Santa de Oviedo o el saqueo de la biblioteca histórica de su universidad, pero en líneas generales existe un amplio consenso en considerar que la República hizo de la preservación del patrimonio histórico una de sus políticas más destacadas, exitosas y de mayor trascendencia.


Esa defensa explica también que durante la Guerra Civil las pérdidas patrimoniales fueran relativamente escasas. A pesar de que el anticlericalismo surgido tras la sublevación militar llevó a la quema de lugares como el monasterio de Sijena en Huesca, a pesar también de que los bombardeos destruyeron muchos lugares y edificios, algunos tan significativos como el Alcázar de Toledo, o a pesar, en fin, de episodios tan oscuros como la incautación irregular por parte de funcionarios del gobierno republicano de la colección de monedas de oro del Museo Arqueológico Nacional, que acabó en paradero desconocido, en términos relativos el patrimonio histórico no sufrió las irreparables pérdidas que podrían haberse esperado de una contienda tan violenta y generalizada. En buena medida, ello se debió a la actuación de los miembros de la Junta para la Defensa del Patrimonio Artístico del gobierno republicano, cuya escrupulosa y abnegada labor demuestra que ya por entonces el país contaba con un cuerpo de profesionales capaces de poner en práctica unas medidas de salvaguarda que, a pesar de las acusaciones infundadas que se hicieron desde el bando rebelde, fueron unánimemente consideradas como ejemplares.


Las cosas, sin embargo, cambiaron mucho después de la guerra. La pobreza en la que había quedado el país después de la contienda, la carta libre que tenía la Iglesia para manejar a su antojo sus propiedades y la irrupción de un desarrollismo especulador durante los años sesenta abrieron otro período negro para el patrimonio histórico, intensificado por el hecho de que las voces críticas apenas podían decir esta boca es mía. Los trapicheos diplomáticos del régimen permitieron, por ejemplo, que en 1957 se desmontara el ábside de la iglesia románica de San Martín de Fuentidueña para ser trasladado a Nueva York y quedar expuesto en el Cloisters Museum. Bien es cierto que, a cambio, se consiguió la recuperación de algunas de las pinturas que habían sido saqueadas décadas antes en la iglesia San Baudelio de Berlanga (Soria), y que quedaron depositadas en el Museo del Prado. Sin embargo, a nadie se le ocultó que esta exportación ilegal de un edificio calificado de monumento nacional solo había sido posible gracias a las facilidades dadas por el gobierno franquista, que aspiraba a mostrarse como un aliado solícito y fiable de Estados Unidos; para ello, nada mejor que satisfacer el deseo del fundador del museo neoyorquino, el influyente millonario J. D. Rockefeller, empeñado como estaba en apropiarse culturalmente del pasado medieval europeo para recrearlo en la ciudad de los rascacielos.


En los tratos que llevaron a la exportación de San Martín de Fuentidueña y de otras piezas patrimoniales de gran valor jugó un papel muy destacado un probo funcionario de Correos de Palencia llamado Arcadio Torres Martín. Franquista convencido, este hombre se había hecho merecedor de todo tipo de elogios en la prensa local por haber donado su sueldo íntegro a la causa de los rebeldes durante la Guerra Civil. Sin embargo, Torres Martín en realidad se dedicaba al negocio de las antigüedades gracias a sus excelentes contactos con los miembros del cabildo y de la diócesis de Palencia. Ello le permitía recorrer iglesias y conventos de la región comprando objetos «inservibles» o pinturas a precios bajísimos que luego revendía a coleccionistas extranjeros con unos astronómicos beneficios. Este sustancioso negocio lo ejercía muchas veces con la complicidad de los jerarcas del régimen, dispuestos a cualquier cosa con tal de romper el aislamiento exterior de la dictadura y de paso engrosar sus propios bolsillos.


La desidia y la dejadez patrimonial de la Iglesia, incapaz de inventariar sus propios bienes artísticos, permitió también durante esos años la actuación de personajes como René Alphonse Van den Berghe, más conocido como «Erik el Belga». Este conocido saqueador se hizo literalmente con miles de obras de arte, sobre todo en iglesias de Castilla y León, gracias a que, o bien le eran vendidas por los propios eclesiásticos, o bien podía perpetrar robos en edificios que carecían de cualquier vigilancia. Las memorias que escribió después de retirarse en Málaga, tras un acuerdo judicial que permitió recuperar parte de su botín, llevaban el significativo título de Por amor al arte: memorias del ladrón más famoso del mundo. Hasta su muerte, este individuo se dedicó a protagonizar documentales y programas de televisión en los que se dedicaba a contar sus andanzas.


La mayor parte de las piezas o los edificios históricos procedentes de España que se exhiben actualmente en museos y colecciones de Norteamérica y Europa —desde un sencillo capitel andalusí hasta la pintura de un maestro, pasando por un retablo medieval o un manuscrito— suelen proceder de ese expolio contemporáneo, más o menos legal y más menos justificado. Durante la época en la que se formaron las grandes colecciones museísticas europeas y norteamericanas, España carecía del músculo militar, financiero y político que forzó el descomunal trasvase de objetos y obras de arte desde los países colonizados en dirección a sus respectivas metrópolis. Más que un expoliador, durante los siglos xix y xx, España fue un país ampliamente expoliado.


Los problemas actuales del patrimonio histórico


Durante el franquismo, el desarrollismo impulsado por el régimen cambió la faz de los centros históricos de muchas ciudades. En un ensayo titulado La destrucción del legado urbanístico español publicado en 1977, el arquitecto e historiador Fernando Chueca Goitia se lamentaba de que los años anteriores habían sido la etapa «más infausta y desoladora para la suerte de un patrimonio urbanístico que no supimos valorar, ni mucho menos conservar». El ensayo se cerraba con un «diagnóstico breve de la destrucción de nuestras capitales de provincia», en el que el arquitecto daba una puntuación de uno a diez sobre la gravedad de los desmanes ocurridos. Ese índice retrataba un deterioro que era calificado como «gravísimo» o «muy grave» en ciudades como Albacete (10), Alicante, (8), Almería (9) o Badajoz (9), de tal forma que Murcia, por ejemplo, «podría haber sido una de las ciudades más bellas e interesantes de toda nuestra península si hubiéramos sabido conservarla como se merecía». Hoy en día, tenemos la constancia de que las decisiones tomadas entonces respecto al patrimonio histórico fueron irreversibles y que la obsesión por obtener beneficios en el corto plazo ha tenido consecuencias devastadoras.


En la actualidad, es difícil que se produzcan en nuestro país casos de destrucción y de pillaje patrimonial de la magnitud de los que se produjeron en el pasado, debido a la protección que consagra una legislación que se encuentra entre las más estrictas de la Unión Europea. Ello no quiere decir que las amenazas contra el patrimonio histórico hayan desaparecido. Siguen estando ahí, e incluso en algunos casos se han recrudecido bajo nuevas formas. De vez en cuando, por ejemplo, los periódicos hablan de casos de familias adineradas o venidas a menos que intentan sacar del país obras de arte que han recibido en herencia a sabiendas de que fuera de sus fronteras alcanzarán unos precios astronómicos que aquí no podrán obtener si son declaradas Bienes de Interés Cultural y, por lo tanto, intransferibles. Es posible, pues, que se estén produciendo muchos otros casos que no llegan a detectarse debido a la opacidad que suele rodear el mercado global de antigüedades.


En otros casos, los retos son aún más complejos. La despoblación de muchas zonas rurales está creando serios problemas para el mantenimiento de innumerables edificios históricos que se encuentran en pueblos y aldeas con escasos habitantes. Faltos de la vigilancia de las comunidades rurales que hasta hace poco se articulaban en torno a ellos, esos restos se han convertido en fácil presa para expoliadores, hasta el punto de que se han reportado casos de mosaicos romanos levantados o capiteles románicos cortados utilizando radiales. Otra amenaza proviene de las actividades cada vez más extendidas de los llamados popularmente «piteros», que destrozan de forma sistemática yacimientos arqueológicos mediante el uso ilegal de detectores de metales que les indican la existencia de monedas y objetos metálicos en el subsuelo, que extraen practicando agujeros en el terreno. De nuevo, las noticias ocasionales sobre la detención de algunos de estos expoliadores con gran cantidad de objetos arqueológicos acumulados parecen indicar que también aquí nos encontramos ante la punta de un iceberg con proporciones y conexiones muy extendidas.


La expansión urbana de las últimas décadas también ha supuesto una notable destrucción de numerosos restos arqueológicos situados en la periferia de muchas ciudades históricas. La importancia de estos hallazgos ha solido ser devaluada frente a los intereses de la especulación inmobiliaria o a las urgencias de la necesidad de infraestructuras. Un caso célebre fue el de Cercadilla, en Córdoba, donde los trabajos para la construcción de la estación del tren de alta velocidad a comienzos de los años noventa pusieron al descubierto unos masivos restos romanos de finales del siglo iv cuya extensión asombró a cuantos arqueólogos tuvieron la ocasión de verlos. Sin embargo, la urgencia de los trabajos, que debían estar culminados para la emblemática fecha de 1992, significó la destrucción de buena parte de estos restos ante la indiferencia generalizada. Puestos a elegir entre las urgencias de infraestructuras o de viviendas y un montón de ruinas antiguas, la sociedad, los políticos y las empresas suelen albergar pocas dudas.


Una de las mayores amenazas que está afrontando el patrimonio histórico es la que se deriva de su creciente identificación como mero recurso turístico tanto por las administraciones públicas como por la propia sociedad. A pesar de la euforia que expresan los responsables de turismo cuando se publican la cifras de visitantes anuales que reciben determinados monumentos, lo cierto es que algunos lugares históricos se encuentran, simplemente, al borde del colapso. La Alhambra de Granada, por ejemplo, no está preparada para acoger a los 2,7 millones de visitantes que recibió en 2024 y que señalan una tendencia que apunta a que, si nadie lo remedia, pronto llegará a acoger tres millones. Tarde o temprano, este número tendrá que verse limitado en este y en otros lugares si lo que se pretende es preservarlos de cara a las generaciones futuras. El turismo de masas es letal para unos espacios que no fueron diseñados para soportar una carga tal de visitantes, cuyo número inevitablemente degrada unos edificios a los que el paso de los siglos ha dotado de una enorme fragilidad. La expansión de la economía basada en el turismo se cifra en el aumento de la cifra de visitantes, y ello tiene consecuencias funestas cuando el reclamo se basa de forma exclusiva en un único elemento patrimonial.


La vinculación del patrimonio histórico con el turismo de masas ha dado lugar además a una creciente trivialización de su contenido. Cuando de lo que se trata es de facturar a escala masiva presencias y experiencias fugaces, nadie parece estar demasiado interesado en dar a conocer lo que significan unos restos históricos que suelen despacharse con explicaciones de andar por casa, muchas veces impartidas por gentes sin ninguna preparación que hacen competencia desleal a los guías titulados: de nuevo, son la cuenta de resultados y el impacto económico los únicos factores que son tenidos en cuenta y el resto es prescindible tanto para los agentes sociales como, más grave aún, para los responsables políticos. Y ello es un buen recordatorio de que, en muchos aspectos, la relación de este país con su patrimonio histórico sigue sin estar del todo resuelta.
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