
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	

 	
	    
            
			Te damos las gracias por adquirir este EBOOK


			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas

			

			
			[image: ]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

		  y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  	

		  

		

		  
		   


			Explora   Descubre   Comparte



	    

	
	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Dedico este libro a mi mujer, Taya, y a mis hijos, por aguantar

			el tirón. Gracias por haber estado siempre ahí cuando volvía a casa.

			 

			También quisiera dedicarlo a la memoria de Marc y Ryan,

			hermanos míos de los SEAL, por el valiente servicio que prestaron

			a nuestra nación y por la amistad inagotable que compartieron

			conmigo. Lloraré su muerte el resto de mi vida.

		

	


	
		
			Nota del autor

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Todo lo que se cuenta en este libro sucedió de veras y está narrado hasta donde alcanzan mis recuerdos. Hemos reconstruido de memoria los diálogos, y eso significa que pueden no ser literales. Sin embargo, se ha mantenido fielmente la esencia de lo que se dijo en cada momento.

			Durante mi carrera profesional he participado en una serie de operaciones que siguen sin desclasificar por motivos de seguridad. Por eso no se incluyen en estas páginas, para cuya redacción no se ha empleado información reservada alguna.

			Muchas de las personas con las que he servido siguen en activo en los SEAL, y hay otras que desempeñan diversas funciones para el gobierno. Tanto unas como otras pueden, como yo, contarse entre los enemigos de los enemigos de nuestro país. Esto explica que no se revele por completo su identidad en este libro. Ellos saben quiénes son, y espero que sepan también que tienen mi gratitud.

			 

			C. K.
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			Prólogo

			El mal en el punto de mira

			 

			 

			 

			 

			Finales de marzo de 2003, Nasiriya (Irak)

			 

			Recorrí a través de la mira de mi fusil de precisión la carretera de aquella diminuta ciudad iraquí. A cincuenta metros, una mujer abrió la puerta de una vivienda modesta y salió con una criatura.

			La calle estaba desierta por lo demás: los habitantes se habían refugiado en el interior, muertos de miedo casi todos, y detrás de las cortinas se asomaban algunos curiosos. Oían el ruido de la unidad estadounidense que se acercaba. Los de la infantería de marina inundaban la carretera mientras avanzaban hacia el norte para liberar al país de Sadam Husein.

			Yo tenía la misión de protegerlos. Mi sección había ocupado el edificio aquel mismo día, y había tomado a hurtadillas posiciones desde las que «sobrevigilar», es decir, evitar que el enemigo tendiera una emboscada a nuestros soldados mientras atravesaban la población.

			No parecía una labor demasiado complicada, y, en cualquier caso, me alegraba de encontrarme en el lado de los marines: conocía la potencia de sus armas, y no me habría gustado nada contarme entre quienes tenían que hacerles frente. El ejército iraquí estaba acabado, y, de hecho, todo indicaba que a esas alturas había abandonado la región.

			La guerra había empezado poco menos de dos semanas antes. Mi sección, Charlie (y más tarde Cadillac), del Equipo SEAL Tres, había ayudado a iniciarla la madrugada del 20 de marzo, cuando desembarcamos en la península de Al-Faw para hacernos con las instalaciones petroleras de allí y evitar que Sadam las incendiase como había hecho durante la primera guerra del Golfo, y ahora nos habían encomendado la misión de cubrir la marcha hacia Bagdad de la infantería de marina.

			Yo formaba parte de los SEAL, comandos de la Armada adiestrados en operaciones especiales. El nombre procede de SEa, Air, Land («mar, tierra y aire»), y describe muy bien la variedad de terrenos en que operamos. En este caso nos encontrábamos bien adentrados en el continente, en un entorno mucho más interior que aquellos en los que actuaban tradicionalmente los SEAL, aunque acabaría por ser habitual a medida que se prolongara la guerra contra el terrorismo. Había pasado poco menos de tres años adiestrándome y aprendiendo a combatir, y estaba listo para afrontar aquella guerra; o, al menos, tan listo como cualquier otro.

			El fusil que sostenía era un 7,62 largo, un arma de precisión de cerrojo para francotiradores que pertenecía al jefe de mi sección. Él llevaba un buen rato vigilando la calle y necesitaba descansar. Demostró tener una gran confianza en mí al elegirme para relevarlo con su propia arma. Yo estaba todavía muy verde; no era más que un novato en los SEAL, en los que alguien con mi experiencia no podía considerarse, ni mucho menos, fogueado.

			Además, no había recibido la formación propia de un francotirador de los SEAL. Estaba deseándolo, pero aún tenía mucho trecho por delante. La de darme el fusil aquella mañana fue la manera que tuvo mi jefe de hacerme comprobar si estaba hecho de la pasta necesaria.

			Estábamos en la cubierta de aquel edificio viejo y ruinoso situado en la periferia de la ciudad que debían atravesar los de la infantería de marina. El viento arrastraba polvo y papeles por la carretera maltrecha que teníamos a nuestros pies, y todo aquel lugar apestaba a cloaca. El hedor de Irak fue una de las cosas a las que jamás llegué a acostumbrarme.

			—Ya llegan los marines —anunció mi jefe cuando empezó a temblar el edificio—. No bajes la guardia.

			Observé por la mira: lo único que se movía eran la mujer y quizá un niño o dos.

			Vi a los nuestros detenerse. De los vehículos salieron diez soldados jóvenes y orgullosos, vestidos de uniforme, que se reunieron para patrullar a pie los alrededores. Mientras se organizaban, la mujer sacó algo de debajo de las vestiduras y le dio un tirón.

			Acababa de activar una granada, aunque al principio no me di cuenta.

			—Parece amarillo. —Describí a mi jefe lo que veía, aunque él también estaba observando la escena—. Es amarillo; el cuerpo...

			—Lleva una granada —dijo él—. Es una granada china.

			—¡Mierda!

			—Dispara.

			—Pero...

			—Dispara. Dale a la granada. Los marines...

			Dudé. Estábamos tratando de comunicarnos por radio con los soldados de abajo, pero no lo conseguíamos, y ellos habían echado a andar y se dirigían hacia donde estaba la mujer.

			—¡Dispara! —repitió mi jefe.

			Apreté el gatillo con el dedo. La bala salió despedida. Había disparado. La granada cayó al suelo. Volví a hacer fuego al mismo tiempo que estallaba el artefacto.

			Aquella fue la primera vez que maté a alguien con el fusil de francotirador; y la primera —y única— en Irak que maté a una persona que no fuera un combatiente varón.

			 

			 

			Disparar era mi deber, y no lo lamento. La mujer ya estaba muerta: lo único que hice yo fue asegurarme de que no arrastraba consigo a ninguno de los marines.

			Saltaba a la vista que no solo quería matarlos, sino que le daba igual que la granada o el tiroteo posterior pudieran haber hecho volar por los aires o abatido a cuantos se encontraban en los alrededores: los niños de la calle, la gente que esperaba en sus casas, tal vez su propio hijo...

			El mal la había cegado demasiado para que pudiese tenerlos en cuenta: solo quería matar americanos, a cualquier precio.

			Mis disparos salvaron la vida de varios estadounidenses, que valía más, sin duda, que el alma perversa de aquella mujer. Puedo responder ante Dios con la conciencia tranquila por haber hecho mi trabajo; pero odié de veras en lo más hondo el mal que poseía aquella mujer. Aún lo odio.

			 

			 

			El mal más brutal y despreciable: contra eso combatíamos en Irak. Por eso muchos, incluido yo mismo, llamaban salvajes a nuestros enemigos. Lo que vimos allí no puede describirse de otro modo.

			Siempre hay quien me pregunta:

			—¿A cuántas personas has matado?

			Y yo respondo:

			—¿La respuesta me hace más hombre o menos?

			El número me es indiferente: ojalá hubiese matado a más; no por ponerme medallas, sino porque creo que el mundo está mejor sin salvajes sueltos dedicados a quitar vidas estadounidenses. Nunca he disparado en Irak a nadie que no estuviese intentando hacer daño a americanos o a iraquíes leales al nuevo gobierno.

			Como integrante de los SEAL, tenía una misión que cumplir: abatir al enemigo, a un enemigo al que veía conspirar a diario para matar a mis compatriotas. Me atormentan sus victorias: fueron pocas, pero un solo americano caído representa una pérdida demasiado valiosa.

			Tanto me da lo que piensen otros de mí. Esa es una de las cosas que más admiré de mi padre cuando me hice mayor. A él le importaba un bledo lo que opinaran los demás: era quien era, y esa es una de las cualidades que me han permitido conservar la cordura.

			Aun después de dar este libro a la imprenta me siento algo incómodo ante la idea de publicar la historia de mi vida. En primer lugar, siempre he creído que quien quiera saber lo que significa pertenecer a los SEAL debería salir a ganarse su propio Tridente, nuestra insignia, el símbolo de lo que somos; soportar nuestro adiestramiento y hacer los sacrificios físicos y mentales que conlleva. No hay otro modo de saberlo.

			En segundo lugar, y más importante: ¿a quién le importa mi vida? Yo no tengo nada que no tengan otros. He acertado a verme en alguna que otra situación peliaguda, y hay quien me ha dicho que eso es interesante. Yo no lo veo así. También hablan de escribir libros sobre mi vida, o sobre algunas de las cosas que he hecho. Me parece raro, pero también estoy convencido de que, dado que son mi vida y mi historia, soy yo el que mejor puede confiar al papel la forma en que ocurrieron de verdad.

			Además, hay muchos otros que merecen reconocimiento, y tengo miedo de que, de no ser yo quien escriba esta historia, los pasen por alto. Y esta idea no me gusta en absoluto: mis muchachos merecen más elogio que yo mismo.

			La Armada me atribuye más muertes en servicio de francotirador que a ningún otro soldado estadounidense del pasado o el presente. Supongo que es cierto. El número aumenta o disminuye por semanas. Una semana es de 160 —que es la cantidad «oficial» en el momento de escribir estas líneas, por si sirve de algo al lector—; a la siguiente, mucho mayor, y poco después baja hasta quedarse en una cifra intermedia. Quien desee conocer una cifra al respecto puede pedírsela a los de la Armada, y hasta puede que dé con la verdad si los pilla en un día bueno.

			Todo el mundo quiere una cantidad concreta, pero aunque me lo permitiera la Armada, no pienso ofrecer ninguna. No soy hombre de números. Los SEAL son combatientes mudos, y yo soy uno de ellos hasta el tuétano. Si quieres conocer toda la historia, gánate un Tridente, y si quieres comprobar si lo que digo es cierto, pregúntaselo a un SEAL. Si quieres conocer lo que no me importa compartir, y hasta algunas cosas que me resulta incómodo revelar, sigue leyendo.

			Siempre he dicho que no he sido el mejor tirador ni tampoco siquiera el mejor francotirador de la historia. No estoy menospreciando mis capacidades, ya que he sudado mucho para perfeccionarlas. He tenido la suerte de contar con algunos instructores excelentes a los que hay que atribuir no poco mérito; y mis muchachos —los soldados de los SEAL, los de la infantería de marina y los del ejército que combatieron a mi lado y me ayudaron a cumplir con mi misión— han contribuido de forma decisiva a mi éxito. Sin embargo, mi marca y lo que llaman mi «leyenda» tienen mucho que ver con el hecho de haberme visto tantas veces con la mierda al cuello.

			Por decirlo de otro modo: he tenido más papeletas que la mayoría. He participado en una misión tras otra desde poco antes del principio de la guerra de Irak hasta el momento en que me retiré, en 2009, y he tenido la suerte de que me apostaran donde estaba la acción.

			Otra de las preguntas que me hacen mucho es:

			—¿No te sentías mal al matar a tantas personas en Irak?

			Yo les digo:

			—No.

			Y lo digo de veras. La primera vez que disparas a alguien te pones algo nervioso. Piensas: ¿de verdad puedo abatir a ese tipo? ¿De veras está bien? Sin embargo, después de matar al enemigo, te das cuenta de que es así, y te dices: «Mola».

			Vuelves a hacerlo, una vez y otra. Lo haces para que el enemigo no acabe contigo ni con tus compatriotas. Y sigues haciéndolo hasta que no queda nadie a quien matar.

			Así es la guerra.

			Me encantaba lo que hacía. Y me encanta. En otras circunstancias —si mi familia no me necesitara a su lado—, ya estaría otra vez allí. No miento ni exagero cuando digo que me lo pasé bien. Me he divertido muchísimo sirviendo en los SEAL.

			Han tratado de clasificarme dentro de distintas categorías: camorrista, sudista, capullo, francotirador, SEAL y quizá otras menos apropiadas para dar a la imprenta. Tal vez todo esto sea cierto dependiendo del momento. Al fin y al cabo, mi historia, tanto en Irak como después, no va solo de matar gente ni aun de luchar por mi país.

			Va, más bien, de ser un hombre; y también de amor, igual que de odio.

		

	


	
		
			1

			La doma de potros y otros modos de pasarlo bien

			 

			 

			 

			 

			Corazón de vaquero y nada más

			 

			Toda historia tiene un comienzo.

			El de la mía se encuentra en el centro y el norte de Texas. Crecí en ciudades pequeñas en las que aprendí la importancia que poseen los valores familiares y tradicionales como el patriotismo, la autosuficiencia y la salvaguardia de la familia y los vecinos de uno. Me enorgullece decir que sigo tratando de vivir conforme a esos valores. Tengo un sentido de la justicia muy marcado, muy en blanco y negro: no veo demasiados grises. Me parece importante proteger a otros. No me importa el trabajo duro, aunque también me gusta divertirme. La vida es demasiado corta para no hacerlo.

			Me criaron en la fe cristiana, y sigo creyendo en ella. Si tuviese que enumerar por orden mis prioridades, estas serían: Dios, mi patria y mi familia. La posición de estas dos últimas no es indiscutible: últimamente he llegado a creer que la familia podría superar a la patria en determinadas circunstancias, pero es verdad que la suya es una competición muy reñida.

			Siempre me han gustado las armas; me encanta cazar, y, de alguna manera, pienso que puede decirse que soy vaquero desde pequeño. Cuando aprendí a andar, ya montaba a caballo. Hoy no podría considerarme un vaquero de verdad, ya que ha pasado mucho desde los tiempos en que trabajé en un rancho, y probablemente he perdido buena parte de la habilidad que tenía con la silla. Aun así, en lo más hondo de mi alma no soy un SEAL, sino un vaquero. O, al menos, debería serlo. El problema es que no es fácil ganarse la vida así cuando se tiene familia.

			No recuerdo cuándo empecé a cazar, aunque debió de ser de muy pequeño. Mi familia tenía un arrendamiento cinegético a unos cuantos kilómetros de donde vivíamos, y no había invierno que no fuésemos de cacería. (Para el que no lo sepa, un arrendamiento cinegético es una propiedad cuyo propietario concede permisos de montería para una cantidad de tiempo concreta: uno paga y tiene derecho a salir allí a cazar. No sé si el lector tendrá en su tierra otra clase de transacción para lo mismo, pero aquí es muy frecuente hacerlo así.) Además de venados, cobramos pavos, palomos y codornices, según la temporada. Me refiero a mi madre, mi padre y mi hermano, cuatro años menor que yo. Pasábamos los fines de semana en una vieja caravana. No tenía mucho espacio, pero éramos pocos y estábamos muy unidos, y nos lo pasábamos en grande.

			Mi padre trabajaba en la Southwestern Bell y en la AT&T —las dos empresas se separaron y volvieron a unirse en lo que duró su trayectoria profesional—. Era gerente, y cada vez que lo ascendían teníamos que mudarnos; así que puede decirse que me crié en toda Texas.

			A pesar del éxito, odiaba su trabajo. Lo que no soportaba no era su cometido en sí, en realidad, sino lo que traía consigo: la burocracia, el tener que trabajar en una oficina. Le repateaba de veras tener que llevar traje y corbata a diario.

			—¿Qué más da el dinero que ganes? —me decía—. No sirve para nada si no eres feliz.

			Fue el consejo más valioso que me dio jamás: en la vida, haz lo que quieres hacer. Hasta la fecha he intentado mantenerme fiel a esta doctrina.

			Mi padre fue en muchos sentidos el mejor amigo que tuve mientras crecía, pero también supo combinarlo con una buena dosis de disciplina paterna. Había entre estos dos aspectos una línea divisoria que nunca quise cruzar. Me llevé alguna que otra zurra cuando me la merecía, aunque sin pasarse y nunca con saña. Cuando se ponía furioso, se daba unos minutos para calmarse antes de darnos una tunda moderada... y un abrazo a continuación.

			Según mi hermano, los dos nos pasábamos el día agarrados uno al pescuezo del otro. No sé si será cierto, pero sí que tuvimos nuestras peleas. Él era más pequeño de edad y de tamaño, pero repartía como el que más y nunca se rendía. Tiene un carácter muy fuerte, y hasta la fecha es uno de mis mejores amigos. Andábamos siempre a la gresca, pero también lo pasábamos en grande, y ninguno de nosotros dudaba de que podía contar con el otro.

			En el vestíbulo de nuestro instituto había una estatua de una pantera, y todos los años era tradición que los veteranos tratasen de sentar en lo alto a los recién llegados como novatada. Estos, claro, se resistían. Yo ya me había graduado cuando mi hermano entró en el instituto, y, sin embargo, el primer día de clase fui allí para ofrecer cien dólares a quien se atreviera a montarlo en la estatua.

			Todavía conservo aquel billete.

			 

			 

			Aunque acababa metido en un montón de peleas, la mayoría no las empezaba yo. Mi padre me había dejado claro que me llevaría una zurra si se enteraba de que lo había hecho. Se suponía que nosotros pasábamos de eso.

			Lo de defenderme era otra cosa muy distinta, y proteger a mi hermano era mejor incluso. Si alguien quería vérselas con él, le daba lo suyo: yo era el único que tenía derecho a cascarle.

			En un momento dado empecé a defender a chavales más pequeños cuando se metían con ellos. Me daba la sensación de que tenía que protegerlos, y lo convertí en mi deber.

			A lo mejor empezó todo como una excusa para pelearme sin que me castigaran, pero creo que hubo algo más. El sentido de la justicia y del juego limpio que tenía mi padre debió de influirme más de lo que fui capaz de ver entonces, y hasta más de lo que puedo decir de adulto. Fuera cual fuese el motivo, aquella actitud me dio ocasiones de sobra para meterme en peleas.

			 

			Mi familia tenía una gran fe en Dios. Mi padre era diácono, y mi madre, catequista de una escuela dominical. Siendo yo joven, hubo una época en la que íbamos a la iglesia el domingo por la mañana y por la noche, y el viernes por la tarde, todas las semanas. Sin embargo, no nos teníamos por personas excesivamente religiosas, sino solo por gente de bien que creía en Dios y participaba en su parroquia. Y la verdad es que en aquellos tiempos no me gustaba mucho ir a misa.

			Mi padre trabajaba mucho. Sospecho que lo llevaba en la sangre, porque su padre había sido granjero en Kansas, y esa gente se afana muchísimo. Nunca le bastó con tener un trabajo: llevó una tienda de pienso durante un tiempo en mi adolescencia, y además teníamos un rancho no muy grande que ayudábamos a mantener entre todos. Ahora, que oficialmente está jubilado, es fácil encontrarlo asistiendo a un veterinario vecino cuando no está cuidando de su ranchito.

			Mi madre también se deslomaba. Cuando mi hermano y yo tuvimos edad suficiente para que nos dejaran solos, trabajó de terapeuta en un reformatorio. La de pasarse el día bregando con muchachos tan difíciles no era labor fácil, y al final acabó por buscar otra cosa. También se ha jubilado ya, aunque se ocupa en trabajos a tiempo parcial y en cuidar a sus nietos.

			Las faenas del rancho ayudaron a completar mis días de colegio. Mi hermano y yo teníamos distintas tareas tras las clases y durante el fin de semana: dar de comer a los caballos, cuidarlos y vigilar con ellos el ganado, supervisar el cercado...

			Las vacas no dejan nunca de darte problemas. Yo he recibido coces en las piernas, en el pecho y, sí, en salva sea la parte. Eso sí: nunca en la cabeza. Igual eso me habría enderezado.

			De adolescente crié cabestros y vaquillas para la Future Farmers of America (lo que hoy es oficialmente The National FFA Organization). Me encantaba la FFA, y pasé mucho tiempo allí, cuidando del ganado y enseñándoselo a otros, aunque tratar con esas bestias puede ser muy frustrante. Me cabreaba con ellas, y creo que me sentía el rey del mundo. Cuando fallaba todo lo demás, me conocían por los golpes que les daba en esa cabezota dura que tenían para hacer que entraran en razón. Así me rompí dos veces la mano. Como ya he dicho, quizá una buena coz en el cráneo habría servido para enmendarme.

			Con las armas no era tan loco, aunque me apasionaban de todos modos. Mi primera escopeta, como la de otros muchos chavales, fue una carabina de aire comprimido Daisy BB, de repetición —cuanto más le dieras a la palanca, mayor era la potencia del disparo—. Más tarde tuve un revólver de aire comprimido que se parecía al viejo Colt Peacemaker de 1860. Desde entonces he sentido predilección por las armas de fuego del Oeste, y después de dejar las fuerzas armadas empecé a coleccionar alguna que otra réplica de gran calidad. Mi preferida es la de un Colt modelo 1861 Navy fabricada a la antigua. El primer fusil de verdad me lo dieron con siete u ocho años. Era un fusil de cerrojo de 7,62, un arma cabal de tío mayor; tanto, que al principio ni me atrevía a dispararla. Me encantaba, aunque recuerdo que la que de veras ansiaba tener era la Marlin 336 de mi hermano, un rifle accionado por palanca, al estilo de los vaqueros.

			Sí: ese ya fue un claro antecedente.

			 

			 

			La doma de potros cerriles

			 

			Uno no es un vaquero hecho y derecho hasta que es capaz de dominar a un caballo. Yo empecé a aprender estando en el instituto. Al principio no sabía de la misa la media. Las instrucciones que nos daban eran: «Súbete de un salto, móntalos hasta que dejen de corcovear e intenta no caerte».

			Aunque aprendí mucho más cuando crecí, la mayor parte de aquella primera formación fue llegando sobre la marcha, o por así decirlo, sobre el caballo: si él hacía tal cosa, yo tenía que hacer tal otra. Al final, acabábamos por entendernos. Quizá lo más importante que aprendí entonces fue a tener paciencia. Yo no soy paciente por naturaleza, y tuve que desarrollar ese don bregando con caballos. Después de todo, me resultó valiosísimo para hacer de francotirador, y hasta para cortejar a mi mujer.

			A diferencia de las vacas, los caballos no me han dado jamás motivo alguno para darles una zurra. Cabalgarlos hasta agotarlos, sí. Mantenerme sobre ellos hasta enseñarles quién mandaba, por supuesto; pero ¿pegar a un caballo? Nunca me han dado motivos. Son más listos que las vacas. Con tiempo y paciencia es posible hacer que un caballo colabore.

			No sé si tenía o no talento para domar potros, pero estar con ellos alimentaba mi pasión por todo lo que tenía que ver con los vaqueros. Volviendo la vista atrás, no resulta sorprendente que estuviera compitiendo en rodeos antes de acabar la escuela. En la secundaria hacía deporte —béisbol y fútbol americano—, pero nada podía compararse a la emoción de un rodeo.

			Todo el mundo tiene su camarilla en el instituto: los deportistas, los empollones... Yo me juntaba con los «laceros». Llevábamos botas y tejanos, y en general teníamos pinta de vaqueros y actuábamos como ellos. Yo no era un lacero de los de verdad —en aquella época no habría sido capaz de echar el lazo al becerro más escuchimizado—, pero eso no me impidió participar en rodeos con dieciséis años.

			Comencé montando toros y potros en un recinto pequeño en el que pagabas veinte pavos por el tiempo que pudieses aguantar a lomos del animal. Cada uno tenía que llevar sus propios arreos: espuelas, zahones, aparejos... No había refinamiento alguno: montabas, te caías y volvías a montar. Cada vez aguantaba más, hasta que adquirí la confianza suficiente para participar en unos cuantos rodeos locales de escasa importancia.

			Doblegar a una res no es exactamente igual que domar un caballo. Tiene la piel mucho más suelta, de modo que cuando cabecea hacia delante no solo corres peligro de salir despedido en esa dirección, sino que también te escurres hacia los lados. Además, los toros giran con una fuerza tremenda. No es nada fácil permanecer sobre sus lomos.

			Estuve un año más o menos montando toros, hasta que escarmenté y me pasé a los caballos, y acabé por especializarme en la doma de potros con silla, espectáculo clásico en el que no solo hay que permanecer ocho segundos montado, sino hacerlo con estilo y con gracia. No sé por qué, pero en esta modalidad me daba mucho más arte que en cualquier otra. Por eso estuve mucho tiempo dedicado a ella, lo que me supuso no pocas hebillas y alguna que otra silla de las buenas. No es que fuese un campeón, ni mucho menos, pero se me daba lo bastante bien para poder invitar a unos y a otros en el bar con el dinero de los premios.

			También conseguí que se fijaran en mí las buckle bunnies, las groupies de los rodeos. Aquello era insuperable: disfrutaba viajando de ciudad en ciudad, yendo de fiesta en fiesta y montando.

			Digamos que llevaba el estilo de vida de un vaquero de verdad.

			 

			 

			Seguí montando tras superar la secundaria en 1992 y matricularme en la Universidad Estatal de Tarleton, situada en Stephenville (Texas). Para quienes no lo sepan, se fundó en 1899 y se unió en 1917 al Sistema Universitario Texas A&M. Es la tercera en importancia de las universidades de agronomía no adscritas a la ley de concesión de tierras del país, y tiene fama de formar excelentes capataces de rancho y granja y profesores de ciencias agrarias.

			En aquellos tiempos quería ser ranchero, aunque es verdad que antes de matricularme había acariciado la idea de hacer la carrera militar. Mi abuelo materno había sido piloto de las fuerzas aéreas, y hubo un tiempo en que quise ser piloto. Luego pensé en hacerme marine, pues quería estar donde hubiese acción. Me hacía gracia la idea de combatir. También había oído hablar de las operaciones especiales, y me planteé la posibilidad de entrar en los batallones de reconocimiento, que es la unidad especial de élite de la infantería de marina; pero mi familia, y sobre todo mi madre, quería que fuese a la universidad. Al final se salieron con la suya: decidí graduarme primero y sentar plaza después en las fuerzas armadas. «¡Qué leche! —pensé—. Así puedo divertirme de lo lindo antes de ponerme a trabajar en serio.»

			Seguía compitiendo en los rodeos, y cada vez se me daba mejor. Sin embargo, se fue todo al garete a finales de mi primer curso, cuando un caballo salvaje dio una vuelta de campana conmigo encima. Cayó de tal manera que mis ayudantes no pudieron abrir el chiquero y tuvieron que darle la vuelta al animal haciéndolo pasar sobre mí. Se me había quedado un pie en el estribo, y me vi arrastrado y golpeado con tanta fuerza, que perdí el conocimiento. Volví en mí en el helicóptero de emergencia que me trasladó al hospital. Acabé con clavos en las muñecas, un hombro dislocado, varias costillas rotas y contusiones en un pulmón y un riñón.

			Quizá la peor parte de mi recuperación fueron los condenados clavos, que no eran otra cosa que tornillos enormes de un centímetro y medio de grosor, que sobresalían unos cuantos centímetros por encima de la piel y me hacían parecer Frankenstein. Picaban y tenían un aspecto muy poco agradable, pero me sujetaron las manos a los brazos.

			Unas semanas después de la lesión decidí que había llegado el momento de llamar a una muchacha con la que llevaba un tiempo queriendo salir. No iba a permitir que los clavos me fastidiaran la diversión. Iba conduciendo con ella a mi lado, y uno de aquellos clavos de metal no paraba de accionar el intermitente al mover yo el brazo. Harto de aguantarlo, acabé por partirlo casi a la altura de la piel. A ella aquel espectáculo no le produjo precisamente una buena impresión, y la cita terminó pronto.

			Tuve que dejar los rodeos, aunque seguí yéndome de parranda como cuando salíamos de gira. No tardé en gastar todo lo que tenía, y tuve que buscar trabajo después de las clases. Encontré uno de repartidor en un almacén de madera que distribuía materiales diversos.

			Trabajaba bien, y creo que eso dio sus frutos. Un día entró un tipo y nos pusimos a hablar.

			—Conozco a un ranchero que está buscando a alguien que le eche una mano —me dijo—. ¿Te interesa?

			—¡Hombre! —le respondí yo—. Ahora mismo estoy allí.

			Y así fue como entré a trabajar en un rancho, como un vaquero de verdad, aunque seguía yendo a clases a tiempo completo.

			 

			 

			La vida de vaquero

			 

			Empecé a trabajar a las órdenes de David Landrum en el condado de Hood, y me di cuenta enseguida de que no era ni la mitad de vaquero de lo que pensaba. David se encargó de dejármelo claro. Me enseñó cuanto hay que saber para llevar un rancho, y más aún. Era un tipo duro. Te ponía verde de arriba abajo, y luego de abajo arriba, aunque cuando lo hacías bien no decía ni pío. Con todo, acabé por cogerle cariño.

			Trabajar en un rancho es estar en el cielo.

			La de allí no es una vida fácil, y el trabajo te desloma. Sin embargo, al mismo tiempo resulta todo sencillísimo. Pasas casi todo el tiempo fuera. La mayoría de los días estás solo con los animales. No tienes que tratar con gente, ni meterte en una oficina ni lidiar con pamplinas sin importancia: te limitas a hacer tu trabajo.

			La hacienda de David ocupaba cuatro mil hectáreas. Era un rancho en toda regla, de los antiguos, y hasta teníamos una carreta de provisiones de las de antes para cuando reuníamos el ganado por primavera.

			Tengo que decir que aquel era un lugar muy hermoso, poblado de suaves colinas y atravesado por un par de riachuelos: un campo abierto que hacía que uno se sintiera vivo con solo mirarlo. El corazón del rancho era una casa antigua que tuvo que ser una estación de paso (una fonda, para los norteños) en el siglo XIX: una construcción majestuosa con porches resguardados tanto delante como detrás, habitaciones amplias y un hogar de grandes dimensiones en el que hacer entrar en calor tanto el alma como el cuerpo.

			Como jornalero, claro, a mí me correspondía un alojamiento algo más primitivo: una barraca que apenas contaba con el espacio suficiente para albergar un catre. Debía de medir unos dos metros por poco menos de cuatro, ocupados en buena parte por mi cama. Ni siquiera cabía ningún mueble que pudiera tener cajones, lo que me obligaba a colgar toda mi ropa, incluida la interior, en una percha.

			Las paredes no tenían aislamiento. La región central de Texas puede llegar a ser muy fría en invierno, y ni siquiera poniendo al máximo la estufa de gas y un calefactor eléctrico al lado de la cama podía quitarme la ropa para dormir. Aun así, lo peor de todo era la falta de cimientos como está mandado bajo el suelo de madera, que me obligaba a pelear sin descanso con los mapaches y armadillos que hacían madriguera bajo la cama. Los segundos tenían un humor de mil demonios y no conocían el miedo: debí de matar a una veintena antes de que entendieran que no eran bienvenidos bajo mi techo.

			Empecé conduciendo tractores y plantando trigo para el ganado en invierno, y más adelante repartiendo pienso; hasta que David consideró probable que me quedara y empezó a darme más responsabilidades, además de aumentarme el sueldo a cuatrocientos dólares mensuales.

			Cuando acababan las clases, a la una o las dos de la tarde, me dirigía al rancho para trabajar hasta que se ponía el sol, tras lo cual estudiaba un rato y me iba a la cama. A primera hora de la mañana, daba de comer a todas las monturas y me iba a la universidad. El verano era lo mejor, porque lo pasaba a lomos de caballo desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche.

			Al cumplir, al fin, dos años en el rancho, comencé a adiestrar a los caballos vaqueros —los que se emplean para apartar a una res del resto de la manada— y a prepararlos para la subasta. Estos animales cumplen una función importantísima en el rancho, y uno de calidad puede llegar a venderse por una cantidad considerable de dinero.

			Fue entonces cuando aprendí de veras a bregar con caballos, y cuando me volví mucho más paciente que antes. Perder los nervios con uno de ellos puede arruinarlo de por vida. Así que no tuve más remedio que aprender a tomarme el tiempo necesario y ser amable con ellos.

			Los caballos son animales inteligentes en extremo, y aprenden con gran rapidez si se les adiestra bien. Hay que enseñarles algo muy sencillo, parar y volver a hacerlo a continuación. Se entusiasman cuando aprenden, y a mí me gustaba aprovechar ese momento: acababa la sesión cuando había alcanzado algún logro, y la retomaba al día siguiente.

			Evidentemente, me costó un tiempo aprender todo esto. Mi jefe no pasaba por alto ninguna metedura de pata: arremetía contra mí de inmediato y me trataba de mierdecilla despreciable. Sin embargo, yo nunca me cabreaba con David; me limitaba a pensar: «Sé hacerlo mejor, y voy a demostrártelo».

			Y resulta que esa es precisamente la actitud que necesitas para servir en los SEAL.

			 

			 

			El rechazo de la Armada

			 

			En el campo tenía mucho tiempo y espacio de sobra para pensar qué rumbo tomar. Los estudios y las clases no eran lo mío. Las puertas del rodeo también se me habían cerrado; así que decidí dejar la universidad y la ganadería y volver a mi plan original: alistarme de soldado en el ejército. Dado que era aquello lo que de verdad quería hacer, no tenía sentido seguir esperando.

			Por eso, un día de 1996 me dirigí al banderín de enganche decidido a sentar plaza.

			La oficina parecía un centro comercial en miniatura, con secciones para el ejército de tierra, la Armada, la infantería de marina y las fuerzas aéreas dispuestas una detrás de otra en una fila no muy amplia. Desde cada una de ellas te observaban al entrar. Competían entre ellas, y la rivalidad que se tenían no parecía amistosa.

			Fui primero a la puerta de los marines, pero habían salido a almorzar, y ya me había dado la vuelta para salir por donde había entrado cuando me llamó el del ejército de tierra.

			—Oye —me dijo—, ¿y si te vienes con nosotros?

			«¿Por qué no?», pensé. Y entré.

			—¿Qué te interesa hacer en las fuerzas armadas? —quiso saber.

			Le dije que me gustaba la idea de las operaciones especiales, y que lo que había oído de las fuerzas especiales me había llevado a querer servir en ellas... si es que entraba en el ejército. (Las fuerzas especiales son una unidad selecta a la que se confían las misiones más delicadas. Aunque a veces se emplea incorrectamente la denominación para designar en general a los soldados de operaciones especiales, aquí me refiero siempre a este cuerpo concreto.)

			En aquellos tiempos, había que ser E-5[1] en el ejército de tierra (o sea, cabo primero) para aspirar a formar parte de las fuerzas especiales, y a mí no me hacía ninguna gracia la idea de tener que esperar tanto tiempo para empezar a disfrutar de lo bueno.

			—¿Y si te haces ranger? —propuso el de la oficina de recluta.

			Yo no sabía mucho de aquel cuerpo, pero lo que me contó me resultó muy tentador: saltar en paracaídas, asaltar objetivos, hacerme experto en armas portátiles... El reclutador me sedujo con todas las posibilidades que se me presentaban, aunque no llegó a cerrar el alistamiento.

			—Voy a pensármelo —respondí mientras me levantaba para irme.

			Y a punto estaba de salir cuando me llamó desde su puesto el de la Armada.

			—¡Oye, tú! —dijo—. Ven aquí.

			Y eso hice.

			—¿De qué estabais hablando? —me preguntó.

			—Estaba pensando en entrar en las fuerzas especiales —le contesté—, pero tienes que ser OR-5; así que me estaban informando sobre los Rangers.

			—¡No me digas! ¿Y has oído hablar de los SEAL?

			En aquella época no se conocían demasiado. Yo había oído algo al respecto, pero tampoco sabía mucho de ellos. Creo recordar que me encogí de hombros.

			—Anda, ¿por qué no entras —me dijo el marine— y te lo cuento todo?

			Empezó hablándome de la fase BUD/S, o adiestramiento en Demolición Subacuática Básica de los SEAL, que es la instrucción preliminar que debe recibir todo aquel que quiera servir en este cuerpo. Hoy hay cientos de libros y películas sobre estos y aquel, y hasta una entrada extensa en la Wikipedia sobre la formación que recibimos; pero en aquellos tiempos, el BUD/S era todo un misterio, al menos para mí. Cuando supe lo difícil que era, la tralla que daban los instructores y que el índice de aprobados no llegaba al 10 % del curso, me quedé impresionado: solo para superar el proceso de adiestramiento tenías que ser un cabroncete duro de pelar.

			Me gustaba esa clase de retos.

			Luego, el del banderín de enganche me habló de las misiones que habían llevado a cabo los SEAL y sus predecesores, los UDT (los Equipos de Demolición Subacuática, submarinistas encargados de explorar playas enemigas y de otros cometidos especiales desde la segunda guerra mundial). Me contó que los combatientes habían nadado entre los obstáculos dispuestos en las costas caídas en manos de los japoneses y habían sostenido batallas horripilantes tras las líneas dispuestas en Vietnam. Todo eso parecía de lo más intenso, y cuando salí de allí no quería otra cosa que entrar en los SEAL.

			 

			 

			Entre los reclutadores, y sobre todo entre los buenos, hay más de uno que tiene mucho de ladrón; y este no era distinto. Cuando volví para firmar los papeles, me dijo que tenía que renunciar al premio de enganche si quería asegurarme un puesto en los SEAL.

			Así lo hice.

			Era mentira, claro. Lo de rebajar la remuneración que reciben por alistarse los nuevos reclutas debió de ponerlo en muy buen lugar. Seguro que tiene un futuro inmejorable como vendedor de coches de segunda mano.

			La Armada no me prometía que fuese a formar parte de los SEAL: eso era un privilegio que tenía que ganarme. Sin embargo, sí que me garantizaba la ocasión de intentarlo. A mí eso me bastaba, porque no estaba dispuesto a fracasar.

			El único problema es que ni siquiera me dieron la oportunidad de fallar: la Armada me rechazó cuando el examen físico reveló los clavos que tenía en el brazo por el accidente que había sufrido en el rodeo. Por más que supliqué, me declararon no apto. Hasta me ofrecí a firmar un descargo que exonerase a la Armada de cuanto pudiese pasarme.

			Me respondieron con un no rotundo.

			Y yo di por sentado que allí acababa mi trayectoria militar.

			 

			 

			Llamada a filas

			 

			Descartada la idea de hacerme soldado, me centré en el proyecto de dedicar mi vida a la profesión de vaquero. Como ya tenía un buen puesto en un rancho, pensé que no tenía mucho sentido seguir estudiando. Así que lo dejé, aunque me faltaban menos de sesenta créditos para graduarme.

			David me dobló la paga y me asignó más responsabilidades. Las ofertas, más generosas, que recibí de diversos capataces me atrajeron a otros ranchos, aunque por distintos motivos siempre acababa volviendo al de David. Al final, poco antes del invierno de 1997-1998, me vi mudándome a Colorado.

			Acepté el trabajo con los ojos cerrados, y resultó ser un gran error. Pensé que después de pasar todo aquel tiempo en las llanuras de Texas no me iba a venir nada mal cambiarlas por un paisaje de montaña.

			Y ¿qué pasó? Pues que el rancho en el que me contrataron estaba en la única región de Colorado que es más llana todavía que Texas. Y muchísimo más fría. No tardé mucho en llamar por teléfono a David para preguntarle si necesitaba ayuda.

			—Vuelve —me dijo.

			Me puse a hacer las maletas enseguida, pero antes de prepararlo todo para la mudanza recibí la llamada de un reclutador de la Armada.

			—¿Todavía sigues interesado en servir en los SEAL? —me preguntó.

			—¿Por qué?

			—Porque te queremos en nuestro equipo —respondió él.

			—¿Con clavos en el brazo y todo?

			—No te preocupes por eso.

			No me preocupé: empecé a disponerlo todo de inmediato.
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			Tiritones

			 

			 

			 

			 

			Bienvenido al BUD/S

			 

			—¡Al suelo! ¡Cien flexiones! ¡Ya!

			Más de doscientos tipos se echaron al asfalto y empezaron a subir y bajar todo el cuerpo con la fuerza de sus brazos. Todos llevábamos uniforme de camuflaje y un casco recién pintado de verde. Aquel era el principio del BUD/S, y estábamos dispuestos a todo, emocionados y nerviosos como mil demonios.

			Estaban a punto de bajarnos los humos... y lo estábamos disfrutando de lo lindo.

			El instructor ni siquiera se había molestado en salir del despacho que tenía en el interior del edificio situado a escasa distancia de nosotros: su voz, profunda y algo sádica, llegaba con facilidad al patio en que nos habían reunido.

			—¡Más flexiones! ¡Ahora quiero cuarenta! ¡Cuarentaaa!

			Todavía no había empezado a sentir que me ardían los brazos cuando oí un silbido extraño y levanté la mirada para ver de qué se trataba.

			Me llevé un chorro de agua en la cara. Habían aparecido otros instructores con mangueras para regar a cualquiera que fuese lo bastante estúpido para alzar la vista.

			Bienvenido al BUD/S.

			—A aletear marines, ¡vamos!

			 

			BUD/S significa Basic Underwater Demolition/SEAL (Demolición Subacuática Básica de los SEAL) y es el curso introductorio que tienen que aprobar quienes pretenden formar parte de dicho cuerpo. Se da en el Centro Naval de Combate Especial de Colorado (California), y comienza con el adoctrinamiento, o adoc, destinado a informar a los aspirantes de lo que se espera de ellos. Las tres fases que lo siguen son la de instrucción física, la de buceo y la de combate terrestre. Con los años se ha publicado cierto número de historias y de documentales acerca del BUD/S y de su rigor, y casi todo lo que cuentan es cierto (o al menos en su mayoría: la Armada y los instructores lo suavizan para hacerlo apto para el consumidor nacional de reality shows y otros programas). En esencia, los monitores te dan para el pelo, y, a continuación, te dan para el pelo un poco más. Entonces, te patean el culo, y si queda algo de ti después de todo, te vuelven a vapulear. Con eso basta para hacerse una idea.

			A mí me encantaba. Lo odiaba, me asqueaba y lo maldecía, pero me encantaba.

			 

			 

			De mal en peor

			 

			Tardé buena parte de un año en llegar a este punto. Me había alistado en la Armada y me había presentado para recibir la instrucción esencial en febrero de 1999. El campo de entrenamiento no era nada del otro mundo. Recuerdo que una vez hablé con mi padre y le dije que lo básico era fácil en comparación con el trabajo del rancho. Aquello no me hacía ninguna gracia: me había enganchado para formar parte de los SEAL y superarme a mí mismo, y en lugar de eso estaba ganando peso y perdiendo tono muscular.

			En realidad, el adiestramiento básico tiene por objeto prepararlo a uno para sentarse en la cubierta de un barco. Te enseñan un montón sobre la Armada, y eso está bien; pero yo esperaba algo más parecido a la instrucción básica de los marines: un reto físico. Mi hermano estuvo en la infantería de marina, y volvió del campamento encallecido y con una condición física inmejorable. Yo, sin embargo, habría suspendido casi con seguridad el BUD/S si me hubiera presentado después de salir de allí. Desde entonces han cambiado el procedimiento, y ahora hay un adiestramiento preliminar específico para el BUD/S que hace más hincapié en la forma física.

			El BUD/S dura más de medio año y es agotador tanto física como mentalmente. Como ya he dicho, la tasa de abandono puede ser del 90 %. La parte que tiene peor fama es la Semana Infernal: 132 horas seguidas de ejercicio y actividad física. Algunas de las actividades se han cambiado y ensayado con los años, y es de suponer que seguirán evolucionando. Sin embargo, en conjunto no ha dejado de ser la prueba más dura, y probablemente será siempre uno de los momentos culminantes del proceso —o de los más deprimentes, según la perspectiva de cada uno—. En mis tiempos, la Semana Infernal se daba al final de la primera fase. Pero de eso hablaremos más adelante.

			Por suerte, yo no fui directamente al BUD/S: antes tuve que superar otra instrucción. Además, la falta de instructores me libró —a mí y a muchos otros— de un hostigamiento excesivo.

			Conforme al reglamento de la Armada, tenía que elegir una especialidad (lo que se conoce allí como MOS, Military Occupation Specialty) por si no pasaba el BUD/S y, por lo tanto, no demostraba ser apto para los SEAL. Elegí el servicio secreto, pensando que acabaría convertido en algo semejante a un James Bond. Aquí puede reírse el lector.

			Sin embargo, fue durante aquel adiestramiento cuando empecé a ejercitarme más en serio. Pasé tres meses aprendiendo las nociones básicas de las especialidades del espionaje naval, y lo que es más importante, poniéndome en forma. En la base coincidí con un montón de SEAL de verdad que me inspiraron para meterme en el gimnasio y trabajar cada una de las partes fundamentales de mi cuerpo: piernas, pectorales, tríceps, bíceps, etc. También empecé a correr tres veces a la semana, entre seis y doce kilómetros al día, aumentando tres kilómetros en cada sesión.

			Odiaba correr, pero estaba empezando a desarrollar la actitud correcta: la de hacer cuanto fuera necesario.

			 

			 

			También fue entonces cuando aprendí a nadar, o al menos a nadar bien.

			La parte de Texas de la que procedo cae lejos del agua. Entre otras cosas, tuve que dominar la natación de costado, estilo de vital importancia para los SEAL.

			Cuando acabé la formación para el servicio secreto había mejorado mi forma física, aunque no lo suficiente para estar listo para el BUD/S. En aquel momento no lo pensé, pero tuve suerte de que la falta de instructores hubiese provocado una masificación de alumnos poco habitual. La Armada decidió destinarme unas semanas a ayudar al personal aposentador —nombre que reciben en los SEAL quienes cumplen una función similar a la de los recursos humanos de las grandes empresas— hasta que hubiera una vacante.

			Trabajaba con ellos la mitad del día, de las ocho al mediodía o del mediodía a las cuatro de la tarde, y dedicaba el resto del tiempo a entrenarme con otros aspirantes. Pasábamos dos horas haciendo lo que los maestros de gimnasia de la vieja escuela llamaban calistenia: abdominales, flexiones, sentadillas...

			Nada de pesas: no se trataba de ponerse como un toro, sino de adquirir fuerza sin perder flexibilidad.

			Los martes y los jueves practicábamos el «agotamiento natatorio», que consiste, básicamente, en nadar hasta hundirse; y los viernes, carreras de entre quince y veinte kilómetros. Era duro, pero en el BUD/S hay que hacer medias maratones.

			Mis padres recuerdan aún la conversación que tuvimos por aquellas fechas. Yo quería prepararlos para lo que pudiese venir, y tal vez el que no supieran gran cosa de los SEAL era positivo. Alguien había mencionado que podían hacer desaparecer mi identidad de todo documento oficial, y, cuando se lo dije, no les sentó del todo bien. Les pregunté si contaba con su aprobación, aunque supongo que no tenían más opción que resignarse.

			—No pasa nada —insistió mi padre.

			Mi madre recibió la noticia en silencio. Estaban bastante preocupados, pero trataron de ocultarlo, y jamás dijeron nada que pudiera desalentarme.

			Al final, después de unos seis meses de espera, de ejercicio y más espera, llegaron las órdenes de trasladarme al BUD/S.

			 

			 

	    Vapuleado

			 

			Salí del asiento trasero del taxi y me alisé el uniforme de representación. Saqué el petate del vehículo y, después de respirar hondo, enfilé el camino del edificio de mando, en el que tenía que presentarme. Tenía veinticuatro años y estaba a punto de ver cumplido mi sueño. Y de acabar machacado.

			Había oscurecido, aunque no era demasiado tarde —debían de haber dado las cinco o las seis—. Imaginaba que iban a caer sobre mí en el instante en que cruzara la puerta. Uno oye rumores sobre lo duro que es el BUD/S, pero nunca puede suponer hasta qué extremo. La expectación lo empeora aún más.

			Vi a un fulano sentado tras un escritorio, y me acerqué para presentarme. Él tomó nota de mis datos, me asignó una habitación y metió mano a todas las chorradas administrativas que tenían que cursarse. Yo no hacía más que pensar: «Pues no es tan duro como parece», y también: «De un momento a otro, me asaltan».

			Por supuesto, me costó dormirme. No dejaba de pensar en que iban a entrar los instructores a darme una paliza. Estaba emocionado, pero también preocupado.

			Amaneció sin que hubiese sufrido el menor contratiempo. Entonces me di cuenta de que todavía no estaba de verdad en el BUD/S, al menos oficialmente; sino en la fase que llaman adoc, o de adoctrinamiento. Con ella se pretende preparar al aspirante para el BUD/S. Si este fuera una bicicleta, el adoc sería algo así como los ruedines, si es que en los SEAL puede haber algo semejante.

			El adoc duró un mes, y aunque es verdad que nos gritaron de lo lindo, no tiene nada que ver con lo que viviríamos en el BUD/S. Pasamos un tiempo aprendiendo lo más básico de lo que se esperaba de nosotros, como completar la pista de obstáculos. Se trataba de que supiéramos velar por nuestra seguridad cuando la cosa se pusiese seria. También pasamos mucho tiempo echando una mano de distintas maneras mientras se adiestraban otras clases.

			El adoc resultó divertido. A mí me encantaba la faceta física: lo de poner a prueba mi cuerpo y pulir mis capacidades. Al mismo tiempo, pude ver cómo trataban a los aspirantes en el BUD/S, y me decía: «¡Joder! Más me vale tomármelo en serio y hacer más ejercicio».

			Y entonces, antes de que me diese cuenta, comenzó la primera fase. Ahora la instrucción era de verdad, y de verdad nos estaban vapuleando, a diario y con mucha pasión.

			Esto me lleva al momento con el que hemos empezado el capítulo: el del manguerazo en la cara. Llevaba meses haciendo ejercicio, y, sin embargo, lo que nos pedían entonces era mucho peor. Lo curioso es que, aunque sabía más o menos lo que iba a pasar, no acababa de hacerme a la idea de lo difícil que iba a resultar. No conoces algo hasta que lo vives en tus propias carnes.

			Aquella mañana llegué a pensar: «¡Me cago en...! Estos tíos van a matarme. ¿A que se me caen los brazos y me desintegro en el suelo?».

			No sé cómo, pero logré seguir adelante.

			La primera vez que me regaron, aparté la cara; y eso hizo que se fijaran en mí. Mal hecho.

			—¡No te vuelvas! —me gritó el instructor antes de añadir un par de comentarios escogidos acerca de mi falta de carácter y de habilidad—. Mira para acá y te aguantas.

			Eso hice. No sé cuántos cientos de flexiones y de otros ejercicios hicimos, aunque sí puedo decir que me invadía la sensación de ir de cabeza al fracaso. Y eso fue lo que me hizo sobreponerme: no quería suspender.

			Todos los días —algunos varias veces— tuve que hacer frente al mismo temor y llegar a la misma conclusión.

			 

			 

			Muchos me preguntan sobre la dureza de aquellos ejercicios; sobre cuántas flexiones o abdominales teníamos que hacer. La respuesta es que eran cien de cada una, aunque el número concreto casi era lo de menos. Por lo que yo recuerdo, a nadie le costaba hacer un centenar de flexiones o de cualquier otro ejercicio: eran las repeticiones y la tensión constante, los abusos que se daban en las sesiones, lo que hacía tan difícil soportar el BUD/S. No es fácil explicárselo a quien no lo haya vivido.

			El público se equivoca al pensar que todos los SEAL son fulanos enormes con una condición física inmejorable. Aunque esto último es cierto en general —en los equipos no hay nadie que no esté en forma—, hay SEAL de todos los tamaños. Yo me encontraba entre los de más de un metro ochenta y cinco y ochenta kilos; pero los que servían conmigo medían entre el metro setenta y los dos metros. Lo que todos teníamos en común no eran músculos, sino la voluntad de hacer cuanto hiciera falta.

			La de superar el BUD/S y entrar en los SEAL es más una cuestión de fortaleza mental. La clave del éxito radica en la tenacidad y en la capacidad para no claudicar. De un modo u otro, yo había topado con la fórmula ganadora.

			 

			 

			Ser invisible

			 

			Aquella primera semana traté de pasar lo más inadvertido posible. Era malo llamar la atención. Durante los ejercicios físicos, durante las maniobras o hasta en formación, lo más insignificante podía convertirlo a uno en el centro de todas las miradas. Si estabas en la fila ligeramente encorvado, te señalabas de inmediato. Cuando los instructores nos mandaban hacer algo, yo intentaba ser el primero. Si lo hacía bien —y ya lo creo que lo intentaba—, pasaban de mí e iban a fijarse en otro.

			Aun así, me resultó imposible hacerme invisible por completo: por más que me deslomara con la instrucción, con el ejercicio físico y con todo lo demás, seguía teniendo dificultades con las flexiones en barra fija.

			Seguro que el lector sabe de lo que le hablo: se trata de subir los brazos hasta agarrar la barra y levantar con ellos el cuerpo para después volverlo a bajar, y repetir el proceso una y otra vez, una y otra vez.

			En el BUD/S teníamos que colgarnos y esperar hasta que el instructor nos diera la orden de empezar. Pues bien: durante la primera clase, resultó que se encontraba justo a mi lado.

			—¡Vamos! —dijo.

			—¡Hmmm! —gemí yo mientras me alzaba.

			Craso error: de inmediato me tacharon de flojo.

			De entrada, me resultaba imposible hacer todos los levantamientos que nos pedían: media docena, que es de hecho lo que se exige. Y encima, con todas las miradas fijas en mí, no podía limitarme a cubrir el expediente: tenía que hacer el ejercicio perfecto, y muchas veces. Los instructores me destacaron de los demás, me obligaron a hacer más y me pusieron ejercicio extra hasta hartarme.

			Aquello funcionó: el de la barra acabó por ser uno de mis ejercicios estrella. Al final fui capaz de hacer treinta sin gran esfuerzo. No fui el primero de la clase, pero tampoco podían avergonzarse de mí.

			¡Y la natación...! Todo lo que había hecho antes de llegar al BUD/S comenzó a dar sus frutos. De hecho, aquella fue la disciplina en la que más destaqué. Si no el que más, fui uno de los nadadores más rápidos de la clase.

			Tampoco aquí dice gran cosa el hablar de distancias mínimas. Para aprobar hay que nadar poco menos de mil metros en el mar; pero cuando acabas el BUD/S, mil metros no te parecen gran cosa. No paras de nadar, y las sesiones de tres mil metros se convierten en el pan nuestro de cada día. Una vez, nos sacaron en embarcaciones y nos soltaron a varias millas de la playa.

			—Si queréis volver a casa, chavales —nos dijeron los instructores—, ya podéis empezar a nadar.

			 

			 

			De un rancho a otro

			 

			Todo el que ha oído hablar de los SEAL sabrá probablemente lo que es la Semana Infernal: cinco días y medio de paliza continua concebida para comprobar si tienes la resistencia y la voluntad que necesita un combatiente extremo.

			Cada uno de los SEAL tiene una historia diferente que contar sobre esta experiencia. La mía, en realidad, comienza un día o dos antes de la Semana, en unas rocas azotadas por las olas. Estaba con unos compañeros a bordo de una IBS (barca hinchable pequeña: la lancha neumática básica, con cabida para seis personas), tratando de salvar aquellos peñascos para llegar a la costa. Yo era el que más responsabilidad tenía, ya que me correspondía poner pie en tierra y tener firme la IBS mientras saltaban los demás para sacarla del agua.

			Pues bien: cuando estaba en ello, llegó una ola enorme que arrastró la barca y me la lanzó contra el pie. Me dolió una barbaridad, y enseguida lo noté entumecido.

			Opté por no hacerle caso, aunque al final tuve que vendármelo. Cuando acabó la jornada, fui a ver a un colega que era hijo de médico para que le echase un ojo. Su padre me hizo una radiografía y vio que lo tenía partido.

			Por supuesto, quiso escayolármelo, pero yo me negué: si me presentaba así en el BUD/S iban a aplazar mi instrucción. Hacerlo antes de la Semana Infernal significaba tener que empezar desde el principio, y yo no estaba dispuesto a volver a afrontar lo que había tenido que soportar hasta entonces. (Hasta estando en el BUD/S lo dejan a uno ausentarse de la base con permiso durante el tiempo libre. Y claro, no iba a ir a un médico de la Armada para que me examinara el pie, porque me habría echado para atrás de inmediato.)

			La noche en que se suponía que tenía que empezar la Semana Infernal nos llevaron a una sala de grandes dimensiones, nos dieron pizza y nos obsequiaron con una maratón de cine: Black Hawk derribado, Cuando éramos soldados y Braveheart. Nos distendíamos de un modo muy poco relajante, porque sabíamos que estaba a punto de empezar la Semana. Era como asistir a una fiesta a bordo del Titanic: estábamos concentrados en las películas, pero sabíamos que ahí fuera, agazapado en la oscuridad, esperaba el iceberg.

			Una vez más, la imaginación me llevó a ponerme nervioso. Sabía que en cualquier momento iba a irrumpir por la puerta un instructor con una ametralladora M-60 disparando balas de fogueo y nos iba a obligar a salir para formar en la «machacadera» (la zona de asfalto en que hacíamos los ejercicios); pero no tenía ni idea de cuándo iba a ser.

			Cada minuto que pasaba hacía que se me revolviera más el estómago. Estaba sentado diciéndome: «¡Dios!», una y otra vez, en un tono muy elocuente y profundo. Traté de dar una cabezada, pero no era capaz de conciliar el sueño.

			Al final, entró alguien y se puso a disparar.

			¡Gracias a Dios!

			Dudo que me haya sentido en la vida tan feliz de que vinieran a jorobarme. Salí corriendo al exterior. Los instructores estaban lanzando granadas aturdidoras y tenían las mangueras abiertas a tope. (Las llamamos granadas de flash-crash y de flash-bang, porque provocan un fogonazo intenso [flash] y un ruido tremendo [crash/bang] al estallar; pero por lo demás son inofensivas. Aunque técnicamente estos nombres designan dos tipos distintos de granada empleados por el ejército de tierra y la Armada estadounidenses, lo normal es que usemos los dos indistintamente.)

			Yo no veía la hora de empezar con lo que algunos consideran la prueba extrema de los aspirantes a SEAL, pero al mismo tiempo pensaba: «¿Qué coño está pasando aquí?». Porque aunque lo sabía todo de la Semana Infernal —o al menos eso creía—, al no haberla vivido nunca en carne propia, no acababa de hacerme a la idea de cómo sería.

			Nos dividieron y nos llevaron a distintos puestos para ponernos a hacer flexiones, patadas, saltos de tijera... Después, nos pusieron a todos a correr juntos. ¿Mi pie? Fue lo que menos me dolió. Nadamos, hicimos gimnasia, echamos las barcas a la mar... Sobre todo, no paramos de movernos. Uno de mis compañeros estaba tan reventado, que confundió la canoa que se acercó a nuestras barcas para inspeccionarnos con un tiburón y se puso a gritar como un condenado para ponernos a todos sobre aviso (en realidad era nuestro comandante, y no tengo claro que no lo tomase como un cumplido).

			Antes de empezar el BUD/S, alguien me dijo que el mejor modo de superarlo consiste en ir de un rancho a otro: entregarte al máximo hasta la siguiente comida. Dado que el rancho te lo dan cada seis horas, como un reloj, me centré en eso: la salvación no podía tardar nunca más de cinco horas y cincuenta y nueve minutos.

			Aun así, hubo varias veces en las que me convencí de que no iba a lograrlo. Tentado estuve de levantarme y echar a correr hacia la campana que pondría punto final a mi tortura. A quien la toca, lo llevan adentro y le dan un café y un dónut. Y adiós, muy buenas; porque el hecho de hacerla sonar (o hasta el de ponerse en pie y decir: «Lo dejo») significa que, para ti, se acabó el programa.

			Aunque parezca mentira, el pie fracturado empezó a dolerme menos de forma gradual a medida que avanzaba la Semana. Puede ser que me acostumbrara tanto a la sensación, que comenzara a parecerme normal. Lo que no soportaba era el frío. Lo de tener que quedarme tumbado en la playa con el oleaje, desnudo y con el culo congelado era lo que peor llevaba. Con los brazos entrelazados con los de los compañeros que tenía a uno y otro lado, me pasaba el rato «haciendo el martillo neumático» sin poder dominar los violentos tiritones. En esos momentos, rezaba por que a alguien se le ocurriera mearse encima de mí.

			Sé que a todos les pasaba lo mismo: la orina era el único material caliente que teníamos a nuestra disposición a esas alturas. Si uno levanta la vista por encima de las olas durante una clase del BUD/S y ve a un grupo de colegas apiñados, puede estar seguro de que uno de ellos está vaciándose la vejiga y los demás están aprovechando la situación.

			Si la campanita hubiese estado un poco más cerca, no habría dudado en ponerme de pie y echar mano de ella para tomarme mi café calentito y mi dónut. Sin embargo, no lo hice. Que decida el lector si fue por ser demasiado tozudo para rendirme o demasiado vago para levantarme.

			 

			 

			No me faltaban motivaciones de toda clase para seguir adelante. Recordaba a cada una de las personas que me habían dicho que iba a acabar por dejar el BUD/S a medias. Probar que podía con ello era demostrarles que se equivocaban. Y la visión de todas las embarcaciones que había en el mar en ese momento era otro incentivo: me preguntaba si quería acabar allí.

			¡Ni de coña!

			Si mi Semana Infernal empezó un domingo por la noche, llegado el miércoles, empecé a tener la impresión de que iba a superarla. A esas alturas, apenas tenía otro objetivo que el de mantenerme despierto (en todo ese tiempo había dormido unas dos horas, y no seguidas). Ya había pasado buena parte del vapuleo, y se trataba más de un reto mental que de otra cosa. Muchos instructores aseguran que un 90 % de la prueba es psicológico, y tienen razón. Uno tiene que demostrar que posee la firmeza de carácter necesaria para seguir con una misión a pesar de estar agotado. De eso trata, en realidad, la prueba.

			Sin lugar a dudas es un modo muy eficaz de hacer limpieza entre los aspirantes. Tengo que reconocer que en aquel momento no lo entendí: necesité verme en el campo de batalla para comprenderlo. Cuando te están disparando de verdad, no tienes la ocasión de salir corriendo y tocar una campana para que te devuelvan a tu casa. No puedes decir: «Dadme la taza de café y el dónut que me prometisteis». Si abandonas, morís tú y algunos de los tuyos. Los instructores que tuve en el BUD/S estaban diciendo siempre cosas como: «Si creéis que aquí lo estáis pasando mal, esperad a estar en los SEAL: allí vais a pasar más frío y más sueño». Cuando los oía tumbado en el oleaje pensaba que estaban exagerando. Poco me imaginaba entonces que unos años más tarde la Semana Infernal me iba a parecer un camino de rosas.

			 

			 

			El frío se convirtió para mí en una verdadera pesadilla. Literalmente: después de superar la prueba, me desperté tiritando muchas noches. Ya podía ponerme todas las mantas del mundo, que iba a seguir estando helado por revivirlo una y otra vez en mi cabeza.

			Se han publicado tantos libros y vídeos sobre la Semana Infernal que no voy a hacer perder más tiempo al lector con los detalles. Solo voy a decir una última cosa: vivirla es mucho peor que leer sobre ella.

			 

			 

			En el limbo

			 

			La semana que sigue a la Infernal es una breve fase de recuperación llamada «del paseo». A esas alturas te han apaleado tanto, que notas el cuerpo magullado e hinchado de forma permanente. Llevas puesto siempre calzado deportivo y no corres: caminas a paso ligero a todas partes. Semejante privilegio, sin embargo, no dura mucho: después de unos días vuelven a lloverte palos de todos lados.

			—¡Os aguantáis —gritaban los instructores—, que ya os habéis recuperado!

			Ellos determinan cuándo le duele a uno y cuándo no.

			Tras superar la Semana Infernal, pensé que estaba fuera de peligro. Cambié la camiseta blanca por una parda y comencé la segunda parte del BUD/S: la fase de buceo. Por desgracia, en algún momento del proceso había sufrido una infección. Poco después del principio de aquella segunda etapa, me encontraba en la torre de inmersión, el edificio especial de adiestramiento en que se simulan zambullidas submarinas. Estaba practicando un ejercicio con la campana de buceo consistente en hacer una ascensión de emergencia sin perder el equilibrio entre la presión del oído interno y del externo. Entre los diversos métodos que hay de hacer esto, uno de los más comunes consiste en cerrar la boca, taparse la nariz y soplar con suavidad por esta. Si no se hace de un modo adecuado, puede haber problemas...

			Aunque me lo habían dicho, la infección me había impedido pillarlo, y dado que estaba formándome y carecía de experiencia, decidí aspirar y aguantar. Fue lo peor que pudo ocurrírseme: seguí descendiendo y acabé por perforarme el tímpano. Cuando salí a la superficie me salía sangre de las orejas, la nariz y los ojos. Recibí atención médica allí mismo y me mandaron a que me examinaran bien los oídos. Esta complicación hizo que me echaran para atrás y me asignasen un curso posterior una vez recuperado.

			En un caso así, uno se encuentra en una especie de limbo: como ya había superado la Semana Infernal, no tuve que empezar de cero —gracias a Dios, uno no tiene que repetir la prueba—, pero tampoco podía quedarme con el culo pegado al asiento en espera de la clase siguiente. En cuanto me fue posible, me puse a ayudar a los instructores, a hacer ejercicio físico diario y a correr con un grupo de camisetas blancas (es decir: de reclutas de la primera fase) mientras se partían el pecho.

			 

			 

			Tengo que decir que me encanta mascar tabaco. Me aficioné siendo adolescente, y mi padre me pilló tomándolo cuando estaba en el instituto. Como no era amigo de este hábito, decidió cortármelo de raíz haciendo que me tragase una lata entera de tabaco con sabor a menta. Desde entonces, no he sido capaz de usar ni siquiera pasta de dientes mentolada.

			Sin embargo, los de otros sabores son harina de otro costal. Hoy, mi tabaco favorito es el de marca Copenhagen. En el BUD/S no está permitido su uso por parte de los aspirantes, pero como yo era casi veterano, pensé que podría permitírmelo. Un día, por lo tanto, me metí un pellizco de Copenhagen en la boca y me sumé a la formación de los que estaban a punto de salir a correr. Por la posición que ocupaba entre los demás, supuse que nadie iba a fijarse en mí. Y me equivoqué.

			Tuve la mala pata de que uno de los instructores se quedara atrás y comenzase a charlar conmigo. En cuanto le respondí, se dio cuenta de que estaba chupando tabaco.

			—¡Fuera! —me ordenó.

			Salí de la formación y me coloqué en posición para hacer flexiones.

			—¿Dónde está la lata? —quiso saber.

			—La llevo en el calcetín.

			—Sácala.

			Tenía que obedecer, claro está, sin abandonar la posición que había adoptado; así que alargué la mano para dársela. Él la abrió y la colocó delante de mí.

			—Cómetela.

			Con cada flexión tuve que tomar un buen bocado de Copenhagen y tragármelo. Como había chupado tabaco desde los quince y normalmente me lo tragaba después, aquello no fue tan desagradable como podría suponerse, o como había querido el instructor; aunque si la lata hubiese tenido sabor a menta, otro gallo habría cantado. Tanto le jodió que no vomitase, que me tuvo varias horas haciendo ejercicios sin parar. Y lo cierto es que estuve a un paso de echar hasta la papilla, pero no por el Copenhagen, sino de extenuación.

			Al final, me dejó en paz. Después de aquello hemos tenido muy buena relación. Resultó que a él también le gustaba el tabaco de mascar. A él y a otro instructor de Texas les caí en gracia poco antes de acabar el BUD/S, y de los dos aprendí un montón durante mi formación.

			 

			 

			Hay muchos que se sorprenden cuando oyen decir que las lesiones no tienen por qué ser un obstáculo para entrar en los SEAL, siempre que no sean lo bastante graves para poner fin a la carrera de uno en la Armada. En realidad, tiene mucho sentido, ya que el formar parte de los equipos especiales está más ligado a la fortaleza mental que a la capacidad física: quien tenga la suficiente entereza psicológica para recuperarse de una lesión y completar el programa tendrá muchas probabilidades de ser un buen SEAL. Yo conozco a uno que se rompió la cadera de tal modo durante la instrucción que tuvieron que sustituírsela. Pasó un año y medio en el banquillo, y sin embargo, al volver, superó el BUD/S.

			He oído a algunos decir que los expulsaron del adiestramiento por haberse peleado con el instructor y haber acabado a leches con él. Mienten como bellacos: nadie se enzarza con los instructores. A nadie se le pasaría siquiera por la cabeza. Si a alguien se le ocurriera hacer una cosa así, ellos se juntarían para dejarle el culo tan molido que jamás pudiera volver a caminar.

			 

			 

			Marcus

			 

			Uno confraterniza con sus compañeros del BUD/S, pero intenta no tomarles demasiado cariño hasta después de la Semana Infernal. Durante esta prueba es cuando se producen más abandonos. De mi curso se graduaron unas dos docenas de chavales: menos del 10 % de los que habíamos empezado. Yo era uno de ellos. Había comenzado mi formación en la clase número 231, pero la baja hizo que me graduase con la 233.

			Después del BUD/S, los SEAL pasan a hacer un programa de instrucción avanzada, conocido oficialmente como SQT o Adiestramiento de Capacitación de los SEAL. Allí volví a encontrarme con Marcus Luttrell, un amigo al que había conocido en el BUD/S. Nos caímos bien desde el principio, como no podía ser de otro modo siendo texanos los dos.

			Supongo que quien no sea de Texas no entenderá esto último, pero lo cierto es que parece haber una unión especial entre los que somos del estado. No sé si serán las experiencias compartidas o algo que pueda tener el agua —o quizá la cerveza—: los texanos suelen llevarse bien, y en este caso la amistad surgió de manera instantánea. Tal vez no sea ningún misterio: al cabo, compartíamos un montón de vivencias comunes, incluidos nuestra pasión por la caza, nuestro ingreso en la Armada y la superación de los rigores del BUD/S.

			Marcus terminó antes que yo, pero estuvo una temporada de adiestramiento avanzado especial antes de volver al SQT. Había recibido formación de médico militar, y fue él quien me examinó cuando sufrí mi primer golpe de O2 mientras buceaba. (Así es como llamamos nosotros a la hiperoxia, el exceso de oxígeno en el torrente sanguíneo, que ocurre a veces durante la inmersión. Puede deberse a diversos factores, y en ocasiones llega a ser gravísimo. Mi caso fue muy leve.)

			Otra vez a zambullirse. Yo siempre digo que no soy de los SEAL, sino de suelo. Lo mío es la tierra firme: el mar y el aire los pueden guardar para otro. El día que ocurrió el incidente, estaba nadando con un teniente que estaba resuelto, como yo, a hacerse con la aleta de oro del día (o sea: el premio que se concede a la inmersión más cojonuda de cada jornada). El ejercicio consistía, entre otras cosas, en bucear bajo una embarcación y sembrarla de minas lapa (una carga especial que se coloca en el casco de un barco y que por lo general lleva un mecanismo temporizador).

			Lo estábamos haciendo de maravilla cuando, de repente, estando bajo el casco, sentí vértigo y se me quedó el cerebro como un vegetal. Conseguí agarrarme a un pilote y quedarme abrazado a él. El teniente me tendió una mina, y al ver que no la cogía, trató de hacerme señas. Yo me quedé con la mirada perdida en el océano, hasta que, al final, se me despejó la cabeza y pude continuar. Aquel día no hubo aleta de oro para nosotros. Cuando regresé a la superficie me encontraba bien, y tanto Marcus como los instructores me dieron por recuperado.

			Aunque acabamos en equipos diferentes, Marcus y yo seguimos en contacto con el paso de los años. Daba la impresión de que, cada vez que yo volvía de una misión de combate, entraba él para sustituirme. Comíamos juntos y hacíamos intercambio distendido de información.

			 

			Estábamos acabando el SQT cuando recibimos órdenes acerca del equipo de los SEAL al que nos habían adscrito. Pese a habernos graduado en el BUD/S, todavía no nos considerábamos SEAL en toda regla: lo haríamos cuando entráramos a formar parte de un grupo y nos dieran la insignia del Tridente, y aun entonces, todavía teníamos que demostrar que lo merecíamos. (El Tridente —conocido también como «Budweiser»— es el «cacharro» o insignia de metal que llevan los SEAL, y que incluye un águila y un ancla además del arpón de Neptuno.) En aquel momento había seis equipos, lo que suponía tres opciones para la Costa Este y otros tres para la Costa Oeste. Yo preferí el Equipo Tres, apostado sobre Coronado (California), porque había combatido ya en Oriente Medio y tenía todas las papeletas para volver a la región. Yo quería meterme en faena cuanto antes, y creo que los demás también.

			Los dos equipos siguientes que había puesto en mis preferencias eran de la Costa Este, porque conocía Virginia, que era donde tenían el cuartel general. No es que sea un gran forofo de este estado, pero me gustaba mucho más que California. San Diego, ciudad cercana a Coronado, tenía un clima excelente, aunque California del Sur es la tierra de los zumbados, y yo quería vivir en un sitio con más cordura.

			El de asignación con el que había trabajado me había dicho que iba a asegurarse de que me dieran la misión que yo eligiese, y aunque yo no las tenía todas conmigo de que fuera a hacerlo, en aquel momento hubiese aceptado cualquiera que me hubiesen ofrecido (es evidente, ya que poco podía influir mi opinión en el resultado final). El modo como nos comunicaron la adscripción definitiva no fue precisamente espectacular: nos llevaron a un aula gigantesca y nos dieron un papel con nuestras órdenes. Me mandaron adonde yo había elegido en primer lugar: el Equipo Tres.

			 

			 

			Amor

			 

			Aquella primavera me ocurrió otra cosa que influyó de manera colosal no solo en mi carrera militar, sino en toda mi vida: me enamoré.

			No sé si creerá el lector en el amor a primera vista. Yo diría que solo a partir de la noche de abril de 2001 en que vi por primera vez a Taya de pie en la barra de cierto club de San Diego, hablando con uno de mis amigos. En ella, los pantalones negros de cuero se hacían extremadamente sensuales y elegantes al mismo tiempo, y la combinación me encantó.

			Acababa de incorporarme al Equipo Tres; todavía no habíamos empezado la instrucción, y estaba disfrutando de algo semejante a una semana de permiso antes de meterme en faena con la seria empresa de convertirme en SEAL y hacerme merecedor de un lugar en mi equipo.

			Taya trabajaba de representante de una compañía farmacéutica cuando nos conocimos. Había nacido en Oregón, pero había estudiado la carrera en Wisconsin y se había mudado a la costa hacía un par de años. Mi primera impresión fue que estaba enfadada por algo, aunque eso no le restaba una pizca de belleza. Cuando nos pusimos a hablar, descubrí que era inteligente y tenía un gran sentido del humor. Enseguida me di cuenta de que era de la clase de persona capaz de seguir mi ritmo.

			Sin embargo, tal vez sea mejor que sea ella quien cuente la historia, pues su versión suena mejor que la mía:

			 

			Taya:

			Recuerdo la noche que nos conocimos, o al menos parte de ella. Yo no pensaba salir. Estaba pasando un bache. Pasaba los días dedicada a un trabajo que no me gustaba. No hacía mucho que había llegado a la ciudad, y todavía no tenía amigas en las que pudiese confiar. De cuando en cuando quedaba con chicos, aunque sin mucho éxito. Con los años, había tenido alguna que otra relación aceptable, un par de ellas lamentables y unas cuantas citas entre medias. Recuerdo que antes de conocer a Chris había estado rezando a Dios, literalmente, para que me mandase a un buen tipo. Lo demás me daba igual: solo pedía alguien agradable y con buen fondo.

			Aquel día me llamó una amiga y me propuso ir a San Diego. Yo vivía en Long Beach, a unos ciento cincuenta kilómetros de allí, y aunque no tenía intención de ir, ella acabó por convencerme.

			Estábamos dando una vuelta y pasamos por un local llamado Maloney’s. Estaban poniendo a todo volumen «Down under» de Men at Work. Mi amiga quería entrar, pero la entrada costaba un riñón: diez o quince dólares, creo recordar.

			—Yo no pienso pagar eso —le dije—, y menos para entrar a un sitio en el que ponen a los Men at Work.

			—¡Calla ya! —me respondió ella.

			Pagó la entrada, y entramos.

			Dentro, yo estaba bebiendo con cara de pocos amigos cuando se acercó a mí aquel muchacho alto y guapo a darme conversación. Yo había estado charlando con un amigo suyo, que parecía un poco capullo. Seguía con un humor de perros, pero él tenía algo que me llamó la atención. Me dijo su nombre, Chris, y yo le dije el mío.

			—¿A qué te dedicas? —le pregunté.

			—Llevo un camión de helados.

			—Te estás quedando conmigo —le dije—: salta a la vista que eres militar.

			—¡No, qué va! —protestó, y me soltó un montón de faroles más.

			Los SEAL casi nunca reconocen ante un extraño lo que hacen en realidad, y Chris tiene guardados algunos de los mejores cuentos que he oído en mi vida, como el de que trabaja dando cera a los delfines, pues a los que viven en cautividad hay que encerarlos para que no se les desintegre la piel. Es algo que resulta muy convincente... para una chica joven e ingenua que ha bebido algo más de la cuenta.

			Por suerte, conmigo no probó esa historia concreta, espero que porque pensó que no me la iba a tragar. También había convencido a más de una de que lleva un cajero automático: se sienta dentro y reparte dinero a los que meten la tarjeta. Yo no era tan tonta ni estaba tan bebida para que probara con esa.

			Con solo mirarlo podías decir que era soldado. Estaba cuadrado y llevaba el pelo corto, y su acento cantaba a forastero. Al final reconoció que estaba en las fuerzas armadas.

			—¿Y qué haces allí? —le pregunté.

			Después de otro puñado de trolas, me dijo la verdad:

			—Acabo de aprobar el BUD/S.

			—O sea, que estás en los SEAL.

			—Sí.

			—De eso sí estoy muy informada.

			Mi hermana acababa de divorciarse, y su marido había querido pertenecer a los SEAL, y había hecho parte del adiestramiento. Así que yo sabía (o eso pensaba) de qué iba todo aquello. Se lo dije.

			—Eres arrogante, egocéntrico y vanidoso —añadí—. Mientes y te crees que puedes hacer lo que te venga en gana.

			Sí: aquella noche estaba encantadora. Sin embargo, él respondió de un modo muy interesante. En lugar de sonreír con aire de superioridad, hacerse el listo o mostrarse siquiera ofendido, puso cara... de desconcierto.

			—¿Por qué dices eso? —quiso saber con aire de sincera inocencia.

			Le hablé de mi cuñado.

			—Yo daría mi vida por mi país —me respondió—. ¿Eso es ser egocéntrico? Yo diría que es lo contrario.

			Tenía una actitud tan idealista y romántica acerca de cosas como el patriotismo y el servicio a la nación, que no pude sino pensar que me decía la verdad.

			Estuvimos charlando un rato más antes de que llegase mi amiga. Yo me puse a hablar con ella, y Chris anunció que se iba a casa.

			—¿Por qué? —le pregunté.

			—Acabas de decir que nunca quedarías con un SEAL ni saldrías con él.

			—No: he dicho que nunca me casaría con él; pero de salir no he dicho nada.

			Se le iluminó la cara.

			—En ese caso —respondió con esa sonrisita astuta suya—, todavía tengo posibilidades de que me des tu teléfono.

			Se quedó, y yo me quedé también. De hecho, seguíamos allí cuando anunciaron que iban a cerrar. Cuando nos levantamos todos para irnos, alguien de entre la multitud me empujó hacia él. Estaba duro como una piedra, y olía bien; así que le di un beso en la mejilla. Seguimos caminando y nos llevó al aparcamiento... y entonces yo me puse a vomitar como una descosida todo el whisky con hielo que había bebido.

			 

			¿Cómo no va a enamorarse uno de una chica que pierde los estribos el día que la conoces? Desde el primer momento supe que quería pasar mucho tiempo con ella; pero eso no fue posible al principio. A la mañana siguiente la llamé para asegurarme de que se encontraba bien. Estuvimos hablando y también nos reímos, y después de eso, la telefoneé varias veces y le dejé mensajes en el contestador; pero no me respondió.

			Los de mi equipo empezaron a meterse conmigo y a hacer apuestas sobre si me llamaría. En realidad, llegamos a hablar un par de veces, aunque solo cuando llamaba yo y ella cogía el teléfono pensando quizá que se trataba de otra persona. Pasado un tiempo, hasta yo me había dado cuenta de que ella nunca daba el primer paso.

			Entonces cambió la cosa. Recuerdo la primera vez que fue ella quien llamó. Estábamos de instrucción en la Costa Este. Después de colgar, corrí al dormitorio y me puse a dar saltos en las camas de mis compañeros de equipo. Entendí aquella llamada como una señal de que de verdad le interesaba, y me alegraba compartirlo con aquella panda de escépticos.

			 

			Taya:

			Chris fue siempre muy consciente de lo que yo sentía. Es una persona extremadamente observadora en general, y en todo momento sabe cuáles son mis emociones. No necesita decir mucho: con una simple pregunta o una apreciación informal deja claro que conoce al 100 % mis sentimientos. Sin ser de las personas a las que les encanta hablar de estas cosas, parece intuir cuándo hay que sacar afuera cosas que yo pretendía guardar para mí.

			Me di cuenta de esto al principio de nuestra relación. Hablando conmigo por teléfono estaba siempre muy solícito. Aunque en muchos aspectos somos almas opuestas, parece que congeniamos de inmediato. Un día, hablando con él por teléfono, me preguntó qué creía que era lo que hacía que fuésemos compatibles, y decidí contarle alguna de las cosas que me atraían de él.

			—Creo que eres muy buena persona —le dije—; mucho. Y muy sensible.

			—¡¿Sensible?! —Le chocó muchísimo, y parecía ofendido—. ¿Qué quieres decir?

			—¿No sabes lo que significa ser sensible?

			—¿Quieres decir que soy de los que lloran en el cine y todo eso?

			Me reí. Le expliqué que me refería a que siempre daba la impresión de saber cómo me encontraba yo, a veces antes que yo misma. Y que me dejaba expresar mis emociones y, sobre todo, me dejaba mi propio espacio.

			No creo que sea esa la imagen que tiene de los SEAL la mayoría, pero así era, y así es. Al menos, en su caso.

			 

			 

			11 de septiembre de 2001

			 

			A medida que se estrechó nuestra relación, Taya y yo fuimos pasando más tiempo juntos, hasta que al final empezamos a pasar la noche en el apartamento de uno de los dos, en Long Beach o en San Diego.

			Una mañana me despertó gritando:

			—¡Chris! ¡Chris! ¡Levántate y ven a ver esto!

			Llegué tambaleándome a la sala de estar. Taya tenía la televisión puesta y subió el volumen. Vi salir humo del World Trade Center de Nueva York. No entendía lo que estaba pasando: parte de mí seguía durmiendo todavía.

			Entonces apareció un avión que fue a estrellarse contra una de las caras de la segunda torre.

			—¡Hijos de puta! —murmuré.

			Tenía la mirada clavada en la pantalla, furioso y confundido, sin tener muy claro que todo fuese real.

			De pronto recordé que había dejado apagado el móvil, y al encenderlo vi que me había perdido un buen número de mensajes. En resumidas cuentas, todos venían a decir lo mismo: «Kyle: mueve el culo y plántate en la base, ¡ya!».

			Cogí el todoterreno de Taya —porque tenía el depósito lleno, y el mío no— y eché a correr hacia la base. No recuerdo exactamente a qué velocidad iba —puede ser que superara los ciento cincuenta por hora—, pero sí que aceleré mucho.

			A la altura de San Juan Capistrano, miré por el retrovisor y vi las luces rojas de la poli. Paré. El agente que se acercó echaba chispas.

			—¿Conduce a esta velocidad por algún motivo? —me preguntó.

			—Sí, señor —le respondí yo—. Le pido disculpas: soy militar, y me acaban de pedir que vuelva a mi puesto. Entiendo que tenga que multarme. Sé que no he hecho lo correcto, pero, con todos mis respetos, ¿podría darse prisa con la multa para que pueda incorporarme cuanto antes?

			—¿A qué cuerpo pertenece?

			«¿Será cabrón? —pensé—. Pues ¿no te acabo de decir que tengo que presentarme ante mis superiores? ¿Tanto te cuesta limitarte a darme la puñetera multa?» Sin embargo, supe mantener la calma.

			—Sirvo en la Armada —le dije.

			—¿Y qué hace en la Armada?

			A esas alturas había comenzado a crisparme.

			—Estoy en los SEAL.

			Al oírlo cerró el talonario.

			—Lo acompaño al límite urbano —anunció, y añadió a continuación—: Haga el favor de vengarnos ante esos cabrones.

			Volvió a poner las luces y se situó delante de mí, y aunque fue más lento de lo que había ido yo antes de que me pillara, seguía superando de sobra el límite de velocidad. Me llevó hasta donde le permitía su jurisdicción, o quizá algo más allá, y se despidió de mí levantando el brazo.

			 

			 

			El adiestramiento

			 

			Nos pusieron en alerta, pero al final resultó que en aquel preciso momento no se nos necesitaba en Afganistán ni en ningún otro sitio. A mi sección le quedaba aún un año de espera antes de entrar en acción, y, cuando lo hizo, fue contra Sadam Husein, y no contra Osama bin Laden.

			Entre el paisanaje hay mucha confusión acerca de los SEAL y de cuál es nuestra misión. La mayoría piensa que somos comandos marítimos estrictamente; que siempre operamos desde embarcaciones y contra objetivos situados en el agua o en la costa. Y la verdad es que buena parte de nuestro trabajo está relacionado con el mar. Al fin y al cabo, pertenecemos a la Armada, y desde el punto de vista histórico, tal como he dicho antes de pasada, los SEAL tienen su origen en los UDT, o Equipos de Demolición Subacuática. Estos se crearon durante la segunda guerra mundial, y sus hombres rana tenían por cometido el reconocimiento de las playas antes de un ataque. Además, estaban adiestrados para llevar a cabo otras labores marítimas, como la de inflitrarse en un puerto o la de colocar minas lapa en embarcaciones enemigas. Eran los submarinistas de combate encallecidos de la segunda guerra mundial y del período de posguerra, y los SEAL se enorgullecen de haber seguido su huella.

			Sin embargo, cuando se extendieron las misiones de los UDT, la Armada tuvo que reconocer que la necesidad de operaciones especiales no acababa en la línea costera. Para este nuevo cometido se formaron y adiestraron nuevas unidades llamadas SEAL, que fueron a sustituir a las antiguas de los UDT.

			Aunque la de tierra (land) sea la última de las palabras que conforman el acrónimo, no puede decirse precisamente que designe el medio en que menos operamos. Cada una de las unidades de operaciones especiales de las fuerzas armadas estadounidenses tiene su propia especialidad. Nuestra instrucción se solapa a menudo, y el alcance de nuestras misiones es similar en muchos aspectos. Sin embargo, cada cuerpo se especializa en un aspecto diferente. Las fuerzas especiales llevan a cabo una labor excelente adiestrando unidades extranjeras tanto en formas de combate convencionales como en otras menos tradicionales. La de los Rangers del ejército de tierra constituye una fuerza de asalto nutrida, ideal para objetivos de gran envergadura, como, por ejemplo, un campo de aviación. Los grupos especiales de la fuerza aérea, los PJ, zapadores rescatadores paracaidistas, son unos ases a la hora de sacar a otros de la mierda.

			Entre nuestros especialistas, se encuentran los de «golpes de mano». Sus misiones consisten en ataques breves, muy rápidos, a un objetivo pequeño pero muy valioso. Vienen a ser como una intervención quirúrgica contra el enemigo. En la práctica pueden encargarse de operaciones que van desde un asalto a algún puente de importancia vital situado tras las líneas enemigas hasta una incursión en la guarida de un grupo terrorista con el objetivo de arrestar al que fabrica los explosivos: un aquí te pillo, aquí te mato, que lo llaman algunos. Por diferentes que sean estas misiones, la idea es la misma: golpear con fuerza antes de que el enemigo pueda darse cuenta de lo que ocurre.

			Después del 11-S, los SEAL comenzaron a adiestrarse para operar en los lugares en los que más probabilidades había de dar con los terroristas islámicos: Afganistán, sobre todo, y luego el resto de Oriente Medio, Oriente Próximo y África. Seguíamos haciendo todo lo que se le supone a los SEAL —buceo, salto en paracaídas, toma de embarcaciones...—, pero nos centrábamos más que nunca en los ejercicios de combate terrestre.

			En los puestos superiores del escalafón se debatió mucho este cambio. Había quien quería limitar las operaciones de los SEAL a un máximo de quince kilómetros de la costa, y aunque nadie pidió mi opinión, a mi entender no debería haber restricciones en este sentido. Es verdad que yo estoy más a gusto fuera del agua, pero no es esa la cuestión: lo que importa es que nos dejen hacer lo que nos han enseñado a hacer allí donde se necesite.

			La formación que recibimos, o al menos la mayor parte, resultó divertida hasta cuando te pateaba el hígado. Nos pusieron a bucear, a hacer instrucción en el desierto y a trabajar en las montañas, y hasta nos sometieron a tormento de toca y nos gasearon. Nadie se libra de que lo torturen durante la instrucción vertiéndole agua sobre un trapo puesto en la cara. Con eso pretenden preparar al soldado por si lo apresan. Los instructores no se contenían: nos atacaban y nos golpeaban con todas sus fuerzas casi hasta causarnos daños permanentes. Dicen que todos tenemos un límite, y que los prisioneros acaban por ceder. Aun así, yo habría hecho cuanto estuviera en mis manos por hacer que me mataran antes de revelar ningún secreto.

			La instrucción NBQ tampoco era plato de gusto. Consistía, básicamente, en rociarte con CS y hacer que siguieras con tus maniobras pese a él. El CS no es otra cosa que gas lacrimógeno, cuyo principio activo es, para los más duchos en química, el clorobenzilideno malononitrilo. Nosotros lo llamábamos «tose y escupe», porque ese es el mejor modo de hacerle frente. Durante la instrucción aprendes a dejar que te lloren los ojos: lo peor que puedes hacer es frotártelos. Moqueas, toses y lloras, pero puedes seguir disparando y combatiendo; y en eso consiste el ejercicio.

			Nos trasladaron a Kodiak (Alaska) para darnos un curso de orientación terrestre. Aunque nos libramos de lo peor del invierno, había tanta nieve en el suelo que teníamos que usar raquetas. Comenzamos con la instrucción básica acerca de cómo mantener el calor corporal —elegir las distintas capas de abrigo, etc.— o construir refugios en la nieve. Una de las cosas más importantes que aprendimos durante este adiestramiento, y que es aplicable a cualquier terreno, fue la selección del material dependiendo de la operación: cómo determinar si es preferible llevar menos carga y tener más movilidad o sacrificar esta por disponer de más munición y protección corporal.

			Yo me inclino por ir más ligero y ser más rápido. Cuando salgo, cuento mi equipo de combate en gramos y no en kilos. Cuanto menos peso llevas, más movilidad adquieres. Los cabrones de ahí fuera son más rápidos que el demonio, y necesitas aprovechar cualquier ventaja que puedas tener sobre ellos.

			Había mucho pique en la instrucción. En cierto momento nos informaron de que a la mejor sección del equipo la iban a enviar a Afganistán, y desde entonces aumentó el nivel. La rivalidad era brutal no solo entre la tropa, sino también entre los oficiales, que no dudaban en apuñalarse por la espalda a la primera ocasión. Iban al oficial al mando para chivarse unos de otros: «¿Ha visto el papelón que han hecho esos en el campo de maniobras? No valen...».

			Al final, la rivalidad se redujo a nuestra sección y a otra más, y nosotros quedamos segundos. Así que a ellos les tocó ir a la guerra, y a nosotros, quedarnos en casita. Esa es una de las peores suertes que pueda imaginar un SEAL.

			 

			 

			La amenaza inminente del conflicto iraquí volvió a cambiar las prioridades. Nos adiestramos para combatir en el desierto y en las ciudades, y aunque sudábamos la gota gorda, siempre había momentos de más esparcimiento.

			Recuerdo una vez que estábamos de RUT (real urban training o combate en población). De cuando en cuando, nuestro mando daba con un municipio cuyas autoridades estaban dispuestas a dejarnos entrar y tomar un edificio concreto —un almacén vacío, por ejemplo, o una casa: algo un tanto más realista de lo que cabría encontrar en una base militar—. En este ejercicio concreto, se trataba de un edificio de viviendas. Se había organizado todo al detalle con la comisaría de policía local, y se había contratado a unos cuantos figurantes para que hiciesen determinados papeles durante el simulacro.

			Yo tenía que encargarme de vigilar el exterior. Corté el paso al tráfico e indiqué con gestos a los vehículos que se alejaran de la zona mientras los policías municipales observaban desde una posición discreta.

			Estando yo allí pistola en mano y con aspecto no muy amigable, apareció por la manzana un fulano que se dirigió hacia mí. Yo seguí en mi papel: primero traté de detenerlo con un gesto de la mano, y al ver que seguía andando, lo alumbré. Él siguió andando. Lo apunté con el láser, pero no se paraba. Claro está que, cuanto más se acercaba, más me convencía yo de que era uno de los actores y de que lo habían enviado para ponerme a prueba. Repasé mentalmente mis «reglas de enfrentamiento» (ROE) a fin de tener claro cómo debía actuar.

			—¿Qué eres? ¿Un madero? —me preguntó alargando el cuello hacia mí en actitud desafiante.

			La palabra madero, empleada por los maleantes para referirse a la policía, no figuraba en las reglas de enfrentamiento; pero di por hecho que debía de estar improvisando. Lo siguiente que debía hacer era reducirle, y eso fue lo que hice. Hizo ademán de resistirse, y echó mano a algo que tenía bajo la chaqueta y que supuse que sería un arma, pues es lo que podía esperarse de cualquier SEAL que estuviera haciendo de malo. Por lo tanto, actué como el bueno de los SEAL: le hice morder el polvo y le sacudí de lo lindo.

			Lo que llevaba bajo la chaqueta se rompió, fuera lo que fuese, e hizo que se desparramara el líquido que contenía. Él no dejaba de maldecir ni de liar la de Dios es Cristo; pero yo ni siquiera me paré a pensar qué podía estar pasando en realidad. Cuando dejó de resistirse, lo esposé y miré a mi alrededor. Al ver que los agentes de la policía, que me observaban desde los asientos del coche que habían aparcado en los alrededores, se estaban partiendo de risa, me acerqué para ver qué ocurría.

			—Ese tipo es Fulanito —me dijeron—, uno de los mayores traficantes de la ciudad. Ojalá hubiésemos podido darle nosotros la que le acabas de dar tú.

			Parece ser que el señor Madero había pasado por alto todas las señales y se había colado en pleno simulacro pensando que podía comportarse como tenía por costumbre. En todas partes hay idiotas, aunque yo diría que eso explica que este acabara en el negocio de las drogas.

			 

			 

			Novatadas y boda

			 

			El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas estuvo varios meses presionando a Irak para que acatase las resoluciones de la organización, y sobre todo las referentes a inspecciones de las armas de destrucción masiva que se le suponían y de ciertos lugares relacionados con ellas. No tenía por qué haber habido guerra: Sadam Husein podía haber obedecido y haber enseñado a los inspectores cuanto querían ver. Sin embargo, la mayoría de nosotros sabía que no lo iba a hacer. Así que, cuando nos dijeron que iban a enviarnos a Kuwait, todos estábamos entusiasmados, porque sabíamos que íbamos a la guerra.

			Allí, de un modo u otro, había mucho que hacer: además de vigilar la frontera de Irak y proteger a la mayoría kurda, que había sido víctima en el pasado de los ataques químicos y las matanzas de Sadam, el estadounidense tenía que hacer cumplir las restricciones que se habían impuesto al tráfico aéreo en el norte y el sur. Sadam estaba exportando e importando petróleo y otros productos pese a las sanciones de la ONU, y Estados Unidos y sus aliados habían intensificado las operaciones destinadas a evitarlo.
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