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			INTRODUCCIÓN

Peronista y rebelde

			Revisar el pasado a veces duele, uno no sostiene la misma mirada con la que lo recorrió y termina tentado a asumirse con exceso de inocencia o exagerada estupidez. La memoria es desordenada y caprichosa. Y, para los que vivimos tantas dictaduras y fracasos, el retorno a la democracia resulta clave, un lugar que esperemos sea definitivo. Esa vuelta no está exenta de autocrítica, y es necesaria incluso antes de remontarme a un pasado anterior: la infancia, la adolescencia, la juventud.

			Si hay algo que reconozco y valoro a lo largo de todos estos años son esas charlas interminables sobre la vida, la revolución o el amor en las mesas de los bares y de las casas, con un asado y un vino o con un café o una ginebra de por medio. Ese «Cafetín de Buenos Aires» que Discépolo dibujó con un par de trazos, la pasión por sentarnos a arreglar el mundo, ese lugar donde el tiempo pasaba sin necesidad de distracción, de jugar a las cartas o de ir al gimnasio. El conversado almuerzo o la cena-debate y luego las conclusiones, que a veces eran concretas y trascendentes y en la mayoría de los casos quedaban en la nada. La discusión era la marca de una generación que ayer soñó avanzar y hoy necesita asumir que terminó retrocediendo. El sueño colectivo ocupaba el espacio que luego terminaría en manos de la codicia individual. El cinismo impuso sus leyes. 

			Recuerdo la época antes de ser peronista y cómo me hice peronista, también mi confrontación con cada uno de los jefes o de las pretendidas conducciones del movimiento. Reivindico la lealtad al General Perón, participar en la epopeya de su retorno y la rebeldía con la sucesión de herederos que acabaron desvirtuando su mensaje. La corrupción de la política como fenómeno colectivo, en el fondo ese dato fue el verdadero elemento común de nuestra identidad después de la última dictadura. Una dirigencia enriquecida engendró la pobreza colectiva, y en eso no hubo diferencias ideológicas, más aún, las ideas terminaron siendo simple excusas. Y ese intento de negar lo innegable, el enriquecimiento económico se correspondía siempre con la pobreza personal. 

			Me inicié en política en 1963, a los veintiún años. Puedo fijar ciclos personales que se corresponden con los de la sociedad. Hasta el regreso de Perón hay una historia, otra será durante su corto gobierno, la confrontación con Isabel y luego la dictadura. El retorno de la democracia define otra etapa, dura, triste, degradante, que debe hacerse cargo de la decadencia horrible que sufrimos hoy. 

			En esta nueva etapa, después de la dictadura o en sus finales, empiezo por recordar mi vuelta a la política, mi acercamiento y posterior alejamiento del grupo de Vicente Saadi, luego mi historia con Antonio Cafiero que definió, en parte, mi posterior ubicación. Fue una historia dura. Era un mundo ajeno, con amores y odios, donde jugaban las ideas y también la pertenencia de clase. Con Cafiero había mucho de la gente de San Isidro. Nunca nos llevamos bien, era mutuo. Yo me había formado con sus enemigos, y además jugué a favor de su gran adversario en la interna, Ítalo Argentino Luder. Con el retorno de la democracia los candidatos presidenciales del justicialismo eran cuatro: Luder, Cafiero, Ángel Federico Robledo y Deolindo Bitel. El peronismo arrastraba el caos de los 70, desde la guerrilla a López Rega, desde Isabelita a los matones sindicales. Imagen complicada de levantar. El radicalismo se impuso porque Raúl Alfonsín era el mejor candidato. Recordemos que en esos tiempos apenas influían las encuestas. Y la gran mayoría de los peronistas no tenía la derrota en sus pronósticos, circunstancia que marcaría la dimensión de la sorpresa. Con Luder integré la lista de diputados, no su equipo, lugar que no existía en su concepción de la política y el poder. 

			Cuando en marzo de 2018 me encontré con Sara Facio en el Museo Malba —en la inauguración de su muestra de fotos sobre el peronismo—, ella elogió mi valentía la noche en la que salí a reconocer la derrota. Lo había olvidado, dos fotos tan distintas, la del triunfo con empujones y amontonamientos y la de la derrota con esa dura soledad. En la calle Reconquista, nadie quería bajar. Luder, deprimido y desorientado, me pidió casi como un ruego: «Baje usted». Acepté convencido de que alguien debía dar la cara. Y cuanto antes, mejor. Todavía retengo la imagen de algún periodista rezagado y de decenas de humildes con las banderas bajas, con el fracaso reflejado en sus rostros. Luego, la cansina dispersión de los militantes en las calles porteñas. Ellos tampoco imaginaban la derrota, y, en rigor, eran los únicos que no la merecían. Con todo, no se trató de una derrota histórica como cuando impedimos que el General se reencontrara con su pueblo en Ezeiza tras dieciocho años de exilio (los extremos siempre frustran la realización de los humildes). El fracaso de Luder era necesario. Alfonsín fue superior a nuestra triste y burocrática propuesta.

			Lo mío es para psiquiatra, enfrenté a todos los gobiernos en los que participé. Después de la muerte de Perón, fui secretario del «Grupo de trabajo», un sector de veintinueve diputados que cuestionaba a Isabel como presidenta y a López Rega como personaje nefasto que manejaba los hilos del poder. Fuimos valientes, la podríamos haber pasado mal. Le hicimos juicio a López Rega mientras que los ortodoxos o verticalistas defendían a muerte a Isabel. Fue parecido a como terminamos con Cristina: los personajes eran distintos, pero se trataba de historias simétricas en el sentido de que apostar a la lealtad significaba asumir la derrota. El debate era el mismo: ¿quién traicionaba, el rebelde o el ortodoxo? En rigor, quizá se perdiera de todas maneras, pero en la rebeldía estaba el futuro, la posibilidad de que la causa siguiera vigente. Los otros la agotaban con su obediencia. La política es rebeldía, sin ella no existe la libertad. Hubo demasiados violentos, parecían rebeldes, pero en su mayoría no lo eran. Entre el violento y el rebelde hay un mundo de distancia. Tiros tira cualquiera, ser coherentes es un desafío para pocos. Y el tema de la lealtad, Isabel y López Rega eran tan opuestos a Perón como lo sería Cristina cuarenta años después. La lealtad es a las ideas, nunca a los hombres, y es mejor votar por un adversario que por quien utiliza y degrada nuestros símbolos e ideales. 

			Fui secretario de Cultura y volví a enfrentarme con Carlos Menem. Su jefe de Gabinete, Eduardo Bauzá, me odiaba, y yo a él. Ahora a lo lejos, veo que enfrenté a Isabel, a Menem, y finalmente a Cristina. De Néstor Kirchner me fui alejando gradualmente. Y ahora, después de haberlo votado, expreso mis diferencias con Macri, con las conocidas consecuencias del ataque de sus cancerberos. No hay partidos que contengan debates sino amontonamiento de seguidores y obsecuentes que exigen obediencia, la política agoniza en ese maniqueísmo de fanatismos y prebendas. 

			Este escrito es un intento anterior a mi convicción del fracaso de Macri, en pocas semanas retornó la desesperanza, en algunos espacios necesité revisar mi mirada. 

			Me había acercado a Menem porque tenía ideas mucho más claras que las de Cafiero y porque la gran mayoría de mis amigos estaba en su sector. Fui parte de su círculo. En medio de ese proceso nació Francisco, mi hijo con síndrome de Down, y me hundí en una profunda depresión. Peor aún, pude tomar conciencia de lo poco que le interesaba al grupo político la situación personal. Solo Rubén Cardozo —también conocido como el «Buscapié», un fuera de serie que viniendo de abajo llegó a ser diputado y embajador en Paraguay— se presentó en la clínica con un enorme ramo de flores. Fue el único político que me acompañó en aquel momento.

			Había cambiado la esencia de las relaciones: de la amistad y la solidaridad de los compañeros se había pasado al tiempo de la eterna competencia. Ahora prevalecían los golpes bajos y la lucha interna sin reglas. Tardé en entender que no se hablaba más de política, que ya en los 90 regían las normas del mundo de los empresarios. Los hombres no representaban proyectos sino negocios, y eso obligaba a cambiar la manera de ubicarnos en esa competencia.

			Yo estaba en contacto con el grupo Bunge & Born. Pensaba que el peronismo en cada etapa de su desarrollo se había acercado a un grupo económico nacional, como expresión de la burguesía industrial que debía ocupar un lugar imprescindible en el movimiento. Y Bunge & Born producía todo lo que abastecía al consumo popular. El peronismo fue siempre el sueño de un capitalismo moderno en una sociedad que nunca terminó de asimilar la revolución industrial, donde el pensamiento de los intermediarios se imponía al de los sectores productivos. 

			En la primera etapa del peronismo el que había ocupado ese lugar había sido Miguel Miranda, presidente del Banco Central y factótum de la nacionalización de los ferrocarriles, que impulsó la industria «Flor de ceibo» (así llamada en alusión a la flor nacional). Luego, ya en el regreso, el General eligió como ministro de Economía a José Ber Gelbard, que representaba la fabricación de aluminio y la computación. Por eso, hacia los 90 yo creía que correspondía una fuerza como la de nuestra mayor empresa nacional. El error consistía en no tomar conciencia de que la mayoría de nuestra supuesta burguesía era intermediaria y no productiva, o al menos que esos sectores, los especulativos, habían triunfado en el final de la gestión de Isabelita, con Celestino Rodrigo, y durante la dictadura, con José Alfredo Martínez de Hoz.

			El plan de los nuevos iluminados era abandonar el proyecto colectivo, la voluntad de ser Nación, y transformarnos en un país colonial, donde los empresarios fueran sustituidos por los gerentes de las empresas extranjeras. Fueron educados para gerentes y las empresas extranjeras eran el lugar más exitoso. 

			Con Bunge avanzamos en la primera etapa. El ministro de economía fue Miguel Roig, quien falleció a los pocos días de asumir. Luego Jorge Born lo propuso a Néstor Rapanelli, quien carecía de vuelo y comprensión para su tarea y terminó en un absoluto fracaso. En una charla a solas, siendo ministro, Rapanelli me confesó que no iba a ser el representante de esa empresa. Le pregunté asombrado si no entendía que solo defendiendo al sistema productivo se podía favorecer a la sociedad. Todo acabó en desastre. Luego fue el turno de mi enemigo Domingo Cavallo, que se encargó de destruir lo que quedaba de la sociedad. Hubo un primer tiempo en el cual no entendíamos hacia dónde nos querían llevar. Circulaban entonces los sobres en negro para los funcionarios, sobres que el ministro daba a los secretarios y estos repartían con sus segundos. Lo cuestioné en el primer momento, les dije que esa no podía ser una manera de pagar sobresueldos, que era el principio de un sistema de corrupción. Fui muy inocente, esos sobres eran también una manera de seleccionar funcionarios, expulsando a los que no estaban dispuestos a recibirlos.

			Eduardo Bauzá se había convertido en el hombre fuerte del gobierno menemista. Era quien manejaba, en competencia con Alberto Kohan, el sistema de los negocios. Recuerdo su curiosidad por saber dónde estaban los beneficios económicos de mi espacio, la Secretaría de Cultura. No les cabía en la cabeza que uno ocupara un cargo sin que lo hiciera para apropiarse de algo. Me involucraron en el proyecto de privatización de las Galerías Pacífico, logré que fuera solo en concepto de alquiler por treinta años reservando para Cultura el espacio superior. Me echaron y cambiaron la operación de alquiler a compra sin que ninguno de los que me atacaban por ese tema se tomara el trabajo de decir una palabra. Se las robaron sin pena ni gloria. Así hicieron con todos los bienes del Estado, así seguirían desguazando el país para convertirlo en una colonia donde los ricos fueran muy ricos y los pobres muy pobres. Y los dirigentes peronistas, muchos, demasiados, hicieron fortuna en esos años quedándose con algo que había sido de todos y ahora era solo de ellos. Y dejaron de opinar de política, esos silencios suelen delatar complicidades. 

			Al principio hubo cierta sintonía con Menem, le llevé gente y participamos juntos de algunos actos. Pero «el Turco» era un transgresor absoluto, demasiado para mí. Por ejemplo, en una oportunidad escuchábamos tocar a la Orquesta Sinfónica Nacional y me preguntó en voz baja: «¿A quién te llevarías a la cama, a la del violín o a la otra?» En situaciones así me veía obligado a sonreír, pero en el fondo iba entendiendo que no había límites, que para ellos el poder era un juego donde el otro se reducía a la condición de objeto.

			Llegaron a pedirme de su parte que llevara a una joven funcionaria de mi Secretaría a Olivos, a lo cual me negué de manera terminante. Pero esos gestos servían para construir un grupo de complicidades, eran la garantía de que no habría delatores. Entre el sobre mensual y los negocios, entre las mujeres y las prebendas que ofrecían a diario, se tejían las complicidades que nos iban a hundir en la peor decadencia. Supieron disfrazar la derrota como modernización, y para eso recurrieron a la consigna de la dictadura de que «achicar el Estado es agrandar la Nación», cuando en realidad solo se trataba de agrandarlos a ellos —políticos y empresarios corruptos— en sus negocios y en su poder. Ellos se sentían la Nación.

			Cuando un sindicalista en el 73 me ofreció una parte de lo recaudado por una comisión de diputados, la corrupción era una rareza. En aquellos años el heroísmo se imponía sobre la codicia, con contadas excepciones en medio de la convulsión de la guerrilla. Luego vendrían los tiempos de la abundancia con el gobierno de Menem. Y la degradación no se limitaba a un solo partido, no era una característica exclusiva del peronismo, había invadido la totalidad de la política. Los operadores se multiplicaban, estaban los importantes, que eran como instituciones. Derrotada la tesis del burgués en economía, se nos vino encima la idea del gerente eficiente. Triste, muy triste, que a nadie le interesara la concepción nacional. De eso, en el grupo de Cafiero, nadie hablaba. La idea de un empresario como Guido Di Tella, que había sido su viceministro de Economía durante el gobierno de Isabelita, era la modernidad de las privatizaciones. Se devaluaba al Aldo Ferrer de Vivir con lo nuestro —libro y filosofía de un economista y ex ministro de Economía que expresaba una visión valiosa— como si eso fuera el pasado y vivir con lo ajeno marcara el ingreso a «la modernidad». Perón los llamaba Los vendepatria y hasta escribió un libro en el exilio con ese título, y con un subtítulo que lo dice todo: La historia de una traición. (Mientras escribo esto me viene a la mente aquel libro del escritor y ensayista franco-tunecino Albert Memmi: Retrato del colonizado. Los judíos supieron forjar una patria sin siquiera tener una geografía, al imaginar la voluntad de esa identidad para ser nación uno se da cuenta de que nosotros, con muy poca historia, nos extraviamos en el sin sentido. La inmigración fue tanta y de tan variados orígenes, que nos dejó una complicada y dudosa identidad.)

			Hacia la década del 90, un domingo que era día del padre llegábamos a Buenos Aires alrededor de las diez de la mañana con el avión presidencial. Pocas personas nos esperaban, entre ellas Marta —mi esposa— y mi hija Carmela, que tenía trece años. El Turco saludó a todos los presentes y me dijo: «Venite a almorzar conmigo, te espero en Olivos». Agradecí la invitación, pero mi hija me separó unos metros para decirme: «Si te vas a comer con él, vas a quedar como él, que ni los hijos lo acompañan en el día del padre». Desde luego, no fui. Siempre me asombró en Menem ese miedo a la soledad, esa necesidad de que lo acompañasen en su angustia. Néstor era igual en ese sentido, hombres llevados por la acción que leían poco o nada y ni siquiera conocían el diálogo entre pares como riqueza de la vida. Gobernadores de provincia, personajes que se imaginan importantes y no dejan de ser menores (a la gran mayoría ni vale la pena soportarlos). Si se bajan del cargo, no queda nada. Salvo la mediocridad. La pregunta de siempre es por qué la política no ofrece candidatos de mejor nivel, pero por ahora no tiene respuesta. 

			Como secretario de Cultura de Menem duré poco. Al comienzo de su gobierno estábamos todos juntos, hasta que se inclinó por el abrazo con la derecha y nos fue abandonando al resto. Nunca pude entender si Menem quería o no algo en el área de Cultura. Cuando yo me alejé, asumió el periodista Jorge Asís. No duró mucho, pero intentó imponer una política. No tomo en cuenta el período en el que José Luis Castiñeira de Dios ocupó el cargo, ya que para mi gusto era el fin del sentido. Luego una burócrata completaría el tiempo de esa gestión. Tuve que ver con la Academia del Tango, la concreción del Ballet Folclórico Nacional y con el reinicio de las obras de la Biblioteca Nacional entre otros intentos. 

			Pareciera que desde esa década hubo tres propuestas fundamentales: la de los negocios, que se impuso con Menem, luego la vigencia de los supuestos Derechos Humanos con los negocios, con los Kirchner y, finalmente, en paralelo, la supervivencia de la política y el peronismo erosionados todos. Se había perdido el tronco, la reivindicación de una idea de nación que expresaba y defendía a la clase trabajadora. Privatizar los teléfonos dejó fuera de la historia a un dirigente sindical de la estatura de Julio Guillán, un luchador de los mejores. A partir de ese momento surgieron los parásitos del Estado, los que se iban a apropiar de los bienes de la sociedad sin generar riqueza. Eso marcó la privatización del juego como la de los aeropuertos, la de los peajes sin hacer rutas como la de los teléfonos sin invertir un peso. Regalamos las estructuras para que pasaran a manos privadas, así nació la destrucción de la clase media. Y ni siquiera fuimos conscientes del daño que causábamos. Sin autocritica no tenemos futuro, ni lo merecemos. Los peronistas pasamos de compañeros a cómplices, de patriotas a vendepatrias. Si pudiéramos volver al ruedo y gobernar, hay muchos, la mayoría, que no tienen derecho a retornar. Cambiaron de clase social, se enriquecieron a la par que empobrecían a la sociedad. 

			En el 74 viajé con mi mujer a Malvinas. Antes, en un viaje con varios diputados a Londres, fuimos muy bien recibidos por Manuel de Anchorena, entonces embajador argentino en el Reino Unido. Lo cierto es que el presidente de las Falkland Islands se había relacionado casualmente con ellos. El encuentro se dio en torno a los caballos de polo, a los cuales ambos eran aficionados. Con el embajador estaba Norberto Bottaro, un ganadero argentino con el que me encontraría, por casualidad, más de cuarenta años después, y que me relató esta historia. Por los caballos conoció a Sir John Barlow, quien les expresó su voluntad de vender las islas, ya que no eran rentables. El embajador lo invitó al festejo de una fecha patria y mandó elaborar una torta con la imagen de las islas y una bandera argentina. Contó Bottaro que Anchorena cortó la torta con altanería, dejando la bandera en la porción del invitado y las islas en su propio plato. Y al brindar dijo con humor: «Ustedes se comen la bandera y nosotros nos comemos las islas». Perón estaba al tanto de esas tratativas.

			Viajamos a las islas en un crucero de bandera griega. Caminamos por esa tierra seca en medio de ese orden sajón, tomamos té con masas y en un bazar compramos porcelana inglesa, unos platos que todavía mi ex esposa saca a relucir los días de fiesta. Había embarcado con nosotros un grupo de isleños que valoraban la posibilidad de tener un lugar continental cercano. En el diálogo ameno con ellos se percibía un clima de integración. No conozco mucho más de esa historia que a casi nadie interesa. La violencia se ocuparía de romper los lazos de manera casi definitiva. Lo cuento hoy porque en cada rincón hay un pasado que cuestiona al presente y que señala su triste decadencia.

			En los 70, en los 90 y en el 2000 también: este podría ser el título (poco original) de un tango que cante los fracasos que supimos conseguir. Tres etapas de nuestra frágil historia arrastrada por los vientos de la época. La violencia en los 70 y las privatizaciones en los 90. Y luego los Kirchner, que hicieron en el 2000 una mala síntesis de esas dos etapas: juntaron la mística de la guerrilla con la concentración de los negocios. 

			En definitiva, tres momentos de la historia que nos quedaron grandes. A tal punto, que ni siquiera hoy estamos en condiciones de analizarlos en serio. Primero fue la violencia, que aportó poco y nada y sirvió como una excusa más para el golpe de Estado. Luego, casi sin voces que se opusieran, que nos marcaran las consecuencias de semejante atrocidad, repartimos los servicios públicos y los dejamos en manos de empresas extranjeras que nos saquearon sin piedad y se convirtieron en el poder carcelero de esa nueva estructura colonial. De la guerrilla a la venta del país hubo un corto trecho. Desde ya, la masacre de la dictadura era imprescindible para asesinar a la gran mayoría de las voces disidentes e imponer una conciencia limitada a la codicia. Del heroísmo sin sentido a la ambición como motor de la historia. No hubo empresarios ni políticos capaces de ponerle un freno a la demencia. Fue el triunfo de los peores, de todos los que soñaban con convertirse en intermediarios entre los gobiernos y la sociedad. Ellos son los nuevos dueños de la Argentina, y los Kirchner tienen mucho que ver en esta triste historia. Se habían enamorado de la limitación mental de la guerrilla, de la idea de que el otro no juega. La Cámpora repitió el error de la secta. No fueron, ni son, conscientes de la cantidad de compatriotas que expulsan al enfrascarse, ni del odio que generan del otro lado. Odian tanto al gobierno de Macri, que lo terminan apuntalando con su rencor. 

			Nunca fui de callarme la boca, y eso no está bien visto en la política nacional. Fui interventor del Comité Federal de Radiodifusión (COMFER) durante los cuatro años del gobierno de Néstor Kirchner. En ese cargo, viajé a Colombia. Adelante, en primera, viajaba otro funcionario que al llegar me dijo, como si me estuviera dando una clase de buen comportamiento: «El negocio es el silencio, no aparecer, te llenás de plata y no te conoce nadie». De esos hubo decenas, miles. Se robaron todo lo que encontraron a su alcance y trataron siempre de cultivar el bajo perfil. 

			El robo y la complicidad fueron el nervio del poder en los últimos años. Esta decadencia es fruto de esa concepción oscura según la cual el poder es solo para enriquecerse. Luego, con Néstor, esto iba a tomar ribetes públicos. Para él era normal, lo venía cultivando desde Santa Cruz, y no fue un obstáculo para llegar al poder ya que ese pensamiento tenía vigencia en todos los dirigentes de la etapa. Al decir dirigentes me refiero, en primer lugar, a los permanentes, que son los empresarios, en su enorme mayoría ladrones y formadores de cómplices en el Estado. Luego vienen los jueces, enriquecidos por salvar a los que estaban a punto de caer en la cárcel. Y a ellos les siguen los sindicalistas, terceros en el orden del poder y los negocios (no, desde luego, en el de las ganancias). Finalmente, los políticos, entre quienes Alfonsín fue el último que creyó que la tarea de gobernar era para favorecer a los ciudadanos de a pie. Después de él todos se dedicaron a trabajar para los grandes grupos concentrados.

			Con Néstor tuve un largo tiempo de amistad, que terminó en forma lenta. Él sabía que yo no le servía para la guerra que tenía en mente. Varias veces me ofreció una embajada, la última lo hizo a través de su hombre de confianza e inverosímil empresario Rudy Ulloa. En la elección de ese emisario había un aparente gesto de intimidad y al mismo tiempo una muestra de desprecio. Néstor tenía en claro que no nos íbamos a poner de acuerdo. Enfrentaron a Clarín porque opina y le otorgaron licencias de televisión a DirecTV, que solo saquea. Esa es la lógica eterna de la supuesta izquierda, que nos hace confrontar entre hermanos mientras nos deja caer en manos del imperialismo de turno, el chino en el presente.

			Si con Menem eran los tiempos de la farándula, de los Bernardo Neustadt y los Gerardo Sofovich, de los Palito Ortega y los Daniel Scioli, con los Kirchner sería el tiempo de los viejos izquierdistas fracasados, esos que decían que Perón era reformista y ellos revolucionarios. Grotesco, de los Di Tella a las lumbreras de Página/12, dos recorridos por el vacío de las ideas o la esclerosis, enfermedad parecida.

			Tanto Menen —obnubilado con la derecha— como los Kirchner —enamorados de la imagen de izquierda— hicieron propuestas cuyos resultados desconocían. El peronismo no era un pensamiento respetado para esos gobernadores pragmáticos que poco o nada habían leído de política. Perón era un sabio (leía y escribía a un nivel que esta gente ni siquiera fue capaz de imaginar). Menem fue la pura traición. Kirchner fue lúcido en negociar la deuda, y eso lo ubica en otro lugar. Pero le erró al dejarnos a Cristina, tanto como Perón al dejarnos a Isabelita. A Perón lo salva el hecho de que intentó impedir que la nombrasen, yo soy testigo de eso. A Néstor, en cambio, le corresponde asumir ese error. Y otro no menor como el de designar a su hermana Alicia al frente del Ministerio de Bienestar Social, triste nepotismo de mediocres.

			Hay un pasado cronológico, en el que la energía sobrante de la juventud buscó rumbos y excesos en la década del 70. Y otro pasado paralelo y atroz, original, que muestra a la sociedad que habitamos decayendo con más ritmo que las marcas de los años. Perón, obligado por las circunstancias, intentó integrar a aquella juventud a su causa. Pero la conducción oscura de Montoneros nunca entendió la historia. Lejos de entenderla, nos llevó a una guerra suicida y luego a una reivindicación de sus errores que terminó dañando al peronismo y a todo el movimiento nacional. La izquierda siempre fue pianta votos, siempre intentó infiltrar al peronismo y lo terminó enfermando de su propia debilidad. 

			Esta dialéctica entre peronismo e izquierda marcó nuestras vidas. La izquierda de nada sirvió en el continente. El Che Guevara puede ser figura en las remeras de los jóvenes, pero nada aportó a favor de los pueblos. Queda claro que un capitalismo reformista era el mejor sistema para nuestro pueblo, que todas las luchas revolucionarias dieron héroes pero no mejoras en la situación de los humildes. Peor aún, favorecieron el atraso.

			Sigo imaginando la opción «patria o colonia» como la verdadera fractura de nuestra sociedad. Demasiados pedazos sueltos pueden encolumnarse detrás de cualquiera de estas opciones. Perón las tuvo en contra en el 55 y las pudo volver a convocar en los 70. Son sistemas políticos y productivos, grupos humanos y factores de poder. En nuestro país todo gobierno deja una sensación de fracaso, y la consecuencia es la acumulación de factores en su contra. Los votantes lo reflejan en las urnas. Este proceso se ve claramente en los casos de Alfonsín, de Menem y de los Kirchner. Desde sus sueños de eternizarse en el poder a su estrepitosa caída. 

		


		
			PRIMERA PARTE

			De la revolución a la cuenta bancaria

		


		
			Antes que escribir mis memorias, y ceñirme al ejercicio de ordenarlas, prefiero amontonar en las páginas recuerdos y reflexiones de manera disruptiva, como van viniendo a la mente o adonde me va llevando el pensamiento, con la premisa de intentar opinar libremente y, sobre todo, sin temor a ser políticamente incorrecto. Describir una época, o al menos algunos rasgos de ella. 

			En los 70, los curiosos te interrogaban: «¿Usted es guerrillero o represor?», y uno solo podía decirles de quién se sentía más lejos. Pasó una vida y, sin embargo, ahora hay quienes vuelven a interrogarte: «¿Se siente más cerca de Cristina o de Macri?» Disyuntivas que no nos permiten posicionarnos en la tarea de articular una opción en serio, como si todo terminara entre dos variantes del fracaso, dos opciones de la frustración. O dos maneras de ser colonia: ¿proletario o consumidor? Una vida entre guerrilleros y gerentes, los dos extremos de la mediocridad. Ambos carentes de patriotismo. Eso duele. Y mucho.

			A veces me preguntan por el futuro candidato. La respuesta es poco alentadora: no hay muchos. Son tantos los dirigentes que se enriquecieron, que a gran parte de ellos se les fueron las ganas de luchar por una causa que los trascienda. La cuenta bancaria ocupó el lugar del proyecto colectivo, se convirtió en la única (y triste) explicación del destino personal. La mayoría de los exitosos en lo económico no podrían explicar cómo lo lograron. Políticos o sindicalistas, jueces o empresarios, funcionarios de infinita gama, todos ellos se hicieron ricos a partir de empobrecer a la sociedad. La mayoría lo sabe, la inmensa mayoría lo niega, la realidad en su dolor es un simple reflejo de sus conductas.

			Hace tiempo me pregunto para qué fuimos preparados y educados, cuál era el mandato familiar y dónde estamos hoy. O al menos dónde siento que estoy. 

			Veníamos de otro mundo, formados para otra sociedad, para dar la mano y no tanto para competir. Uno caminaba por la vida como si participara de un colectivo de bien intencionados, hasta que lentamente tomó conciencia de que no todos eran semejantes: muchos (demasiados) solo imaginaban la vida como una expresión de la ambición. Duro, un mundo de cambios brutales, profundos, donde la creencia de que habíamos nacido para la solidaridad no tuvo cabida en el seno de una generación que culminó signada (y desesperada) por la admiración al triunfador, por convicción de egoísmo y una generalizada sensación de frustración.

			¿Qué pasó con las complicidades de los que ayer mataban? Y al decir complicidades me refiero a las de ambos bandos. Nadie hizo una autocrítica. ¿Por qué? No había dos demonios, puede ser, pero tiraban de los dos lados. Complicidades, en definitiva, de asesinatos y de robos, en las que hubo demasiados involucrados y cuyas consecuencias hoy vemos en la decadencia que nos lastima con solo salir a la calle. 

			La pareja, la política, las costumbres, todo fue cambiando. Y nosotros, algunos, seguimos resistiendo. Nos define esa frase de los dueños del futuro: «Vos no entendés nada, abuelo». Y debe de ser así nomás. O no tanto.

			Somos una sociedad dividida, que se debate en señalar al responsable de nuestros males, pero que se unifica en la sensación de la derrota. El fracaso es un sentimiento compartido. Las causas son motivo de discusión y desacuerdo; la consecuencia que nadie deja de percibir es la frustración. El mero hecho de establecer y contabilizar las décadas de la decadencia define la pertenencia del que opina. Los peronistas decimos cuatro: tomamos de la última dictadura para acá; los gorilas, en cambio, incluyen los años de Perón: dicen siete, desde el cuarenta y cinco a nuestros días, como si la Década Infame fuera un detalle. Cuando dicen 70 dejan en claro que les molesta la democracia. Los radicales establecen el comienzo de la caída en el golpe a Yrigoyen. A partir del treinta, la oligarquía forjó un modelo a su antojo, pero Perón les cortó el chorro por largo rato. Más allá de lo que unos y otros puedan objetar, resulta evidente que la decadencia es fruto de lo peor del liberalismo (José Martínez de Hoz y Domingo Cavallo) con lo peor de la dictadura y del peronismo (Menem y los Kirchner). Incluso la destrucción de una sociedad digna es producto de la asociación ilícita entre las dos supuestas pertenencias. Una maravilla. Liberales y peronistas, populistas y neoliberales son los padres de la criatura llamada decadencia. Y ahora, encima, hay quienes pretenden que la culpa fue del «populismo», un término ambiguo que da a entender que se otorgó demasiados beneficios a los pobres y esto terminó dañando a nuestros ricos, que ganan menos que sus pares australianos. Lo cierto es que existen fortunas logradas en estos tiempos que se terminaron convirtiendo en los nuevos dueños de la sociedad. Al lado de ellos la «vieja oligarquía» es un sector productivo que necesitamos desarrollar. Los nuevos venden humo y se llevan la mayor parte de nuestra capacidad productiva. 

			Fui parte de una generación que tuvo su tiempo revolucionario y su final pragmático, sin haber sido nunca poder real. Ni siquiera alcanzamos un prestigio digno de respeto. Hay una reivindicación de los derechos humanos que se asienta en el dolor de los deudos, pero no sirve para hacer una autocrítica ni para revisar los errores de la violencia guerrillera. Nos queda, en cambio, el despropósito de tener tantos desaparecidos sin que existan personajes dignos del respeto mayoritario (no digo colectivo, pero al menos del grueso de la ciudadanía). Tantos héroes anónimos para terminar expresados por villanos como Raúl Zaffaroni, un juez de la dictadura que nunca concedió un hábeas corpus, u Horacio Verbitsky, un dudoso agente cuya verdadera filiación ninguno desconocía desde varias décadas atrás y que, para dar testimonio de su verdadera identidad, nunca fue preso. O incluso por el escritor Mario «Pacho» O’Donnell, funcionario sucesivo de Alfonsín, de Menem y de los Kirchner, autor de infinidad de libros sin ninguna idea. 

			Cuando el verdadero desafío era forjar la unidad nacional, nos dedicamos a parasitar la antigua y eterna grieta. Y a profundizarla. Siento que nos expresa Enrique Santos Discépolo, pero también Jorge Luis Borges. Que ambos fueron presencias esenciales en mi identidad, que ellos no pudieron reconocerse ni saludarse, que nosotros hubiéramos necesitado reconciliarlos en nuestra propia conciencia para ser una sociedad estabilizada. Los poemas de la patria de Borges y de Marechal me convocan por igual. Liberales y estatistas, esta es la verdadera grieta, la que nunca logramos superar. Una idea de nación compartida por todos, ese triunfo del que disfrutan brasileños y chilenos y que nosotros no podemos —no sabemos— alcanzar. Cuando vemos que la presidenta chilena Michelle Bachelet pierde las elecciones y al día siguiente acuerda desayunar con el sucesor que la derrotó, Sebastián Piñera, sentimos vergüenza porque ese gesto nos resulta un espejo incómodo. El dolor de Borges en el velatorio del poeta, novelista y dramaturgo Leopoldo Marechal es un cuestionamiento a la política, que lastimó una amistad tan importante como la que hubo entre el autor de Ficciones y el ganador del Primer Premio Nacional de Poesía. Roberto Alifano cuenta encuentros y diálogos entre el Padre Jorge Bergoglio y Borges, más de uno, dato de la historia un poco más importante que la cantidad de imbéciles a quienes les molesta la relación con determinado personaje. 

			Perón intentó, en su retorno, recuperar a la juventud guerrillera. Era lógico e importante que lo hiciera, pero quizás se equivocó en no acordar con el general Alejandro Agustín Lanusse, el jefe de la otra parte, la oligarquía, la misma que poco después se iba a suicidar conducida por Martínez de Hoz, el ministro de Economía de Videla. Lanusse expresaba lo mejor de aquello que se iba; Martínez de Hoz era la decadencia, el sobrino bobo de las tías ricas. Ni jefe ni expresión de conciencia, solo un parásito de una clase que agonizaba. El último jefe fue Lanusse: el acuerdo real era con él y con Ricardo Balbín, ahí estaban todos. La guerrilla era Rodolfo Galimberti, pero también Mario Firmenich, otro bobo en el teatro de la vida. Galimberti era el aventurero; Firmenich, la burocracia. Los guerreros fueron cayendo, y quedaron los tres que no se involucraron: Firmenich, Roberto Perdía, Fernando Vaca Narvaja. Estos tres creían que la historia los iba a reivindicar. Un absurdo. Mandaron a morir a los demás mientras ellos se protegían. Igual que Jorge Videla, Roberto Viola y Emilio Massera. Todos mediocres, los milicos y la guerrilla, protagonistas de una confrontación trasnochada entre seres que no valían la pena. Solo quedaron los deudos para expresar la dignidad. Y una caterva de habladores que coinciden en echarle la culpa a José López Rega, «El Brujo», triste personaje al que me jacto de haber enfrentado cuando él tenía todo el poder (no necesito hacerlo ahora como simple repetidor de esquemas sin sentido). En aquel momento, fuimos pocos los que impulsamos el juicio político contra el fundador de la organización paramilitar Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), y ahora —como suele ocurrir en estos casos— lo condenan todos. 

			No obstante, hubo guerrilleros en serio, que representaban la rebeldía y la lucidez, como Francisco «Paco» Urondo o Marcos «el Pelado» Osatinsky. Lo del Pelado llama la atención: siendo un guerrero auténtico, llegó a negar la responsabilidad de la guerrilla en el asesinato del líder de la CGT José Ignacio Rucci y pretendió incriminar a López Rega o a la CIA. Si todos sabíamos de qué se trataba, resulta muy extraño que un cuadro de su nivel lo ignorara. Más allá de estos detalles, Firmenich y Videla tenían la misma dimensión, personajes menores y aburridos que comandaban ejércitos en los que nadie sabía realmente cuál era su lugar en tan inentendible trinchera. Con López Rega y la guerrilla retrocedimos de Perón, Balbín y Lanusse a la mediocridad de los que opinan en los cafés sin entender de qué están hablando. La teoría de que la guerrilla era buena y que los malos eran las tres A, más allá de ser original, es grotesca. Si de un lado tiran, es lógico que del otro respondan. Dirán que López Rega lo hacía desde el poder del Estado, pero olvidan que en esos tiempos la guerrilla también formaba parte del gobierno. Con solo visitar el predio de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), donde hoy hay una simple reivindicación de la guerrilla, nos queda claro que nunca entendieron nada. 

			Cuando se realizó un homenaje a Néstor Kirchner en octubre de 2017, por los siete años de su muerte, me enojé en serio. Quizás porque el acto conmemorativo dejaba al desnudo la identidad de ese amontonamiento de impresentables. Escuché, por ejemplo, al ex canciller Jorge Taiana, que se reivindicaba peronista y que sin embargo todavía nos debe, junto con sus compañeros, una autocrítica por el asesinato de Rucci. Es fundamental que las nuevas generaciones sepan que los guerrilleros estaban enfrentados con Perón por decisión propia, porque imaginaban que la guerra era la única salida. Y luego de Taiana, por si fuera poco, habló Máximo, primogénito de Néstor y hoy diputado nacional, que recordó a su padre como si hubiera sido un revolucionario, como si Cristóbal López y Lázaro Báez —socio y testaferro de Kirchner, respectivamente— no hubieran formado parte de la realidad. A ese rejunte de guerrilla fracasada y restos de marxismos extraviados —cuya codicia pretende ser recordada como gesta justiciera— lo ayuda el hecho de que el macrismo sea conservador porque les permite imaginar que ocupan el espacio de la izquierda y del progresismo. Pero apenas son una deformación del pasado. Y resentidos, muy resentidos, además de impostores. Viven acusando a todos de «traidores» como si ellos pudieran exhibir alguna lealtad a las ideas o a la coherencia. Nacieron cuestionando al peronismo y se creyeron capacitados para conducir a la clase obrera, vieja consigna de todo intelectual que se precie. Los cuadernos los fueron dejando al desnudo, a ellos y a los empresarios que los acompañaban. El cuento del capitalismo era promover la eficiencia, el nuestro lo hizo con la habilidad para la corrupción. Seleccionamos a los peores, y esto se inicia con la dictadura y se va incentivando. Con Menem se expande a los servicios públicos y con los Kirchner ocupa el lugar de la obra pública. Todos lo sabíamos, claro que denunciarlo obligaba a tener datos concretos, y eso no era fácil de lograr. Los cuadernos, cualquiera fuera su origen, fueron una bendición. Igual existe una corrupción estructural que no se resuelve sin un cambio del rumbo político, y eso por ahora ningún candidato lo contempla. 

			Soy peronista a partir de reivindicar a los trabajadores. La clase media universitaria ingresó a la escena política en los 70 y, salvo héroes trágicos, no es mucho lo que aportó. Al contrario, es mucho mayor el daño que causó.

			Salvo los negocios —en su gran mayoría, negociados—, cuya defensa es absoluta, a nadie le interesa demasiado qué ocurre con los demás temas en juego. Los militares estaban muy bien acompañados, o al menos eso parecía hasta que todos sus amigos se borraron y los dejaron pudrirse en la cárcel como si aquel golpe hubiera sido una tarea solitaria de los uniformados. Y dado que nadie opina distinto porque no es rentable, nos quedamos con los derechos humanos como reivindicación de Montoneros. A los que viven de la memoria del peronismo no les molesta que los asesinos de Rucci sigan siendo los dueños de un recuerdo que nada tiene que ver con la realidad. A los peronistas, que somos muchos, esa muerte nos marcó una distancia con esa pretendida «izquierda» que fue definitiva. Claro que como en todas las convicciones, los que las parasitan no suelen ser los mismos que sus seguidores. Queda el tema del lugar de las fuerzas armadas, debate obligado para toda concepción nacional, que debemos sacar del pozo absurdo de los derechos humanos. Ya hicieron demasiado daño en su nombre, es hora de dar por terminado su ciclo de convocatoria al sin sentido. 

			Cuando vino el historiador y filósofo búlgaro-francés Tzvetan Todorov, lo llevaron a la ESMA y dijo la verdad: aquí no está toda la memoria de esos años, no hay muertos de ambos bandos. Algo similar pasó con el periodista y analista político estadounidense David Rieff. A la hora de opinar, el hijo de la escritora Susan Sontag aclaró que no siempre coincidía con Todorov pero en este caso fue contundente: «Es una presentación montonera». 

			En la falsificación del pasado, donde ni los peronistas que viven del recuerdo ni los derechistas que acompañaron el golpe dicen nada, radica la explicación real y profunda de nuestra decadencia. La guerrilla no supo hacer otra cosa que inventarse un pasado deformado para darle sentido a la tragedia. La deformación es tan exagerada, que ellos nunca mataron a nadie: la culpa fue de Perón, la Triple A y, desde luego, del brujo. Para evitar el riesgo de que los confundieran con la dictadura, tuvieron que decir que no hubo dos demonios, sino uno: el Golpe. En consecuencia el otro actor, la guerrilla, pasaría a ocupar el espacio del bien. 

			Para los memoriosos nunca quedó claro quién mató al Padre Carlos Mugica. Estamos convencidos de que fue la guerrilla porque varios hablaron al respecto y contaron el asesinato tal cual sucedió. Todos los muertos no asumidos cayeron en la lista de las tres A, sin embargo somos muchos los que sabemos de sobra que las organizaciones armadas ejecutaron a varios de los que integran esa nómina. Sabemos, además, que la bronca convertida en odio contra Mugica estaba a flor de piel. Luego surgiría el cuento de que alguien vio tirar al comisario y esta clase de cosas que solo sirven para acrecentar la duda. Dos de los guerrilleros más importantes de la época me contaron la misma versión en la que asumían que habían sido ellos. Nunca se escribió nada sobre cómo las orgas mandaban al matadero a quienes pensaban distinto. La conducción sobreviviente es impresentable. El resto, algunos que ni siquiera habían tenido protagonismo, fraguaron y convirtieron esa memoria en un fenómeno rentable. Sacaron provecho, así, del consuelo que la reivindicación implicaba para el dolor auténtico de los deudos, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Y a eso se sumó el uso que algún gobierno hizo de este fenómeno, que los curaba o purificaba de sus turbios pasados en los que casi ninguno tenía dignidad para mostrar.

			*  *  *

			Fuimos jóvenes en un mundo donde surgía la violencia revolucionaria y el marxismo parecía imparable. La revolución cubana atizó el sueño guerrillero. El Mayo Francés, Vietnam, nacimos en un mundo donde la izquierda avanzaba con paso firme y terminamos en uno donde se impuso el Consenso de Washington. Así fue el absurdo camino de la historia, un barco que cambió drásticamente de rumbo con nosotros adentro. Nos cuesta entender de dónde partimos y adónde llegamos. Complicado. Muy. Observé en el debate sobre el aborto la misma adhesión que en los setenta convocaba la violencia. Modas, fanatismos coyunturales que no son el resultado de una concepción del mundo y la sociedad sino tan solo una invitación a participar de una causa que la mayoría simplificaba como si con esa simple decisión se ingresara a la modernidad. El materialismo ha brotado en su versión más cruel y frívola, no enfrentan a la religiosidad, están cuestionando el sentido mismo de la vida. En la sociedad de consumo los únicos dioses posibles son los que se venden, volvimos a adorar al «becerro de oro». Nada nuevo bajo el sol. 

			Y hay un encuentro que llama la atención, el de los ricos con la izquierda, con esa izquierda nuestra que corta calles y convoca multitudes para terminar con dos o tres diputados. El aborto es uno de esos temas que los une. Alguna vez tuvimos por consigna «ni yanquis ni marxistas», hoy podríamos decir «ni ricos ni izquierdistas», siempre el imperio de turno tiene dos alas, dos ofertas de los lúcidos para conducir al pueblo, a ese pueblo que solo es libre cuando genera su propia respuesta. 

			Difícil discernir qué parte fue ambición en estado puro y dónde quedaron los sueños transformadores. En este escrito intento reconstruir un recuerdo que no sé cómo hilvanar, aun consciente de que nuestras vidas son el propio hilo conductor.

			Después de los setenta años se camina de otra manera: salvo que uno sea demasiado maníaco, sabe que se trata del tramo final. Escribo esto solo para aquellos que consideran que tengo algo para decirles, que se comunican conmigo y expresan alguna curiosidad sobre mis ideas. 

			Retomar el intento de poner la memoria en letras, y de darle texto a los recuerdos, es un ejercicio que por el simple hecho de llevarlo a cabo ya me produce una cuota de adrenalina importante. Somos gente apasionada que no soporta vivir sin hacer nada, sin una razón de ser (quizá algún escéptico diga excusa en vez de razón), sin una zanahoria inalcanzable que nos convierta en burros voluntariosos.

			Lo mío sería tan solo un aporte a la historia de una generación que intentó todos los caminos y terminó siempre, o casi siempre, perdida en los senderos del sinsentido. 

			A esta altura de las cosas, lo que más me asombra en el desarrollo de nuestras vidas es la ausencia de una voluntad de coherencia. Hubo pasiones para tirar para arriba o, como dicen en el campo cuando algo abunda, «para hacer dulce». Pero luego se tomó cualquier rumbo, y con el tiempo eso nos fue dejando sin personajes dignos de imitar o, peor aún, de respetar. La riqueza del dinero ocupó el lugar que antes tenían el prestigio y la hombría de bien. Los ricos despreciaron las virtudes humanas e impusieron al acumulador como único ejemplo a seguir. Cuando esta concepción se impuso en la política y se hizo cargo de la conducción del país, iniciamos el camino del atraso. Esta mentalidad nació o, mejor dicho, se consolidó definitivamente con «el Turco» Menem. Antes de su gobierno, ni siquiera el golpe de Videla se había animado a someter la sociedad al servicio de los negocios. Las Juntas Militares generaron la deuda, pero no destruyeron el ferrocarril ni se atrevieron a privatizar YPF. 

			Un día tuve la oportunidad de observar que una galería privada colgaba sus cuadros en el despacho presidencial y en otras dependencias del Estado para luego llevar allí a los potenciales (y selectos) compradores y venderles las obras a sumas desmesuradas con el pretexto de que adornaban las paredes del poder. Ese invento de Menem siguió con Kirchner, que no dudó en alquilarle a un galerista espacios públicos y aun de la propia Casa de Gobierno para hacer negocios (la Rosada es dueña de tantas obras de arte, que ni siquiera tiene lugar para exhibirlas). Nada quedaba fuera del ámbito de lo rentable. El Turco, además, tenía quien cobraba por él unos miles de dólares a cambio de una entrevista.

			*  *  *

			En mi juventud había pensadores y guerreros, y uno elegía a quién seguir como si se tratara de predicadores que nos seducían y convocaban con su ejemplo. Desde el Siddhartha de Hermann Hesse en adelante todo era búsqueda del camino de la sabiduría, por eso asombra tanto que una multitud de peregrinos haya terminado en el desierto de la necedad. No se nos ocurría esta pasión por la música o el deporte, esa música que llega a convocar a un fenómeno colectivo del cual podemos participar. Solíamos andar por la calle con un libro bajo el brazo —costumbre que forjó el mote de «sobaco ilustrado»—, y aunque muchos no se ocupaban de abrirlo jamás, el hecho de pasearlo por la ciudad ya era una definición de vida. A veces se me ocurre que los que ayer llevaban el libro hoy se tatúan el cuerpo. Si antes la idea era entender, ahora la tinta altera la piel para siempre dejando en claro que eso no significa nada. Antes buscábamos darle un sentido a nuestras vidas, ahora pareciera que el tatuaje es una marca inalterable de la apuesta al sinsentido. Y la pasión por las mascotas, otra definición de la modernidad que tiene alguna relación con la soledad de destino. A veces pienso que fracasamos tanto, que heredaron eso. La mascota como la marca de la soledad y también del egoísmo: encuentro un «otro» con quien no tengo que confrontar, ceder ni aportar. Es la pareja de los solitarios que no se animaron a elegir la soledad de verdad. Hay una soledad que es el fruto de una construcción interior, «la patria de los fuertes», y otra que implica fracaso, a veces un cierto abandono.

			A mis veinte años no había otra manera de intentar seducir a una mujer (cosa que por el peso de la tradición y la desigualdad de los sexos todavía no era tan fácil) que describirle nuestras pertenencias ideológicas, hablarle de libros y revoluciones, de marxismos, socialismos e internacionales que cambiarían el mundo. Cuando los años volvieron a dejarme en soledad, me costó adaptarme al absurdo de pertenecer al universo de Acuario con ascendente en Piscis. El sueño de cambiar el mundo y rehacerlo con nuestras manos ya había sido confiado a los planetas: después de Marx vino el horóscopo. Y ahora los ateos que creen en los astros, aquellos materialistas que consideraban a la religión «el opio de los pueblos», tienen que soportar que el argentino más importante de nuestra historia sea el papa Francisco. Patalean, ladran, gritan. Clara señal de que les duele. Apuntaban a un marxista sabio o a un psicoanalizado ejemplar como expresión de la madurez universal. Y les surgió un papa, justo a ellos, ateos marxistas o masones, modernos señores que no creen en nada y de esa forma tienen liberada la conciencia para destruir con su codicia lo que se les cruce en el camino. El catolicismo era una más de sus propiedades, si hubiera un cielo le corresponde a los ricos, el Papa Francisco le devolvió a los pobres no solo el derecho al más allá sino también el cuestionamiento a la dignidad de los acumuladores de riqueza. No lo quieren y dan excusas banales, en el fondo tienen razones de sobra para no quererlo. 

			Soy un poco más joven que el Papa y me llama la atención la trascendencia de una experiencia que era tan solo popular y se impuso sobre el marxismo y el liberalismo. No creo que Francisco sea peronista, pero resulta evidente que supo tomar lo mejor de ese pensamiento y lo incorporó al espacio de la fe. También me asombra el peso de su mensaje en el mundo y la cantidad de conocidos que ni siquiera intentan comprenderlo. En especial los que lo imaginan obligado a participar de uno de esos bandos absurdos y sin sentido que nosotros solemos y logramos instalar. Unos se quejan porque el Papa no es el jefe del oficialismo, otros consideran que debería liderar la oposición. Ambos grupos olvidan que si trascendió en la humanidad es porque, entre otras cosas, logró zafar de nuestra enconada pasión por la estupidez. No veo por qué debería retornar a semejante lodazal sin salida.

			Mi historia con el Santo Padre es larga. Fue en tiempos de Néstor Kirchner cuando lo reencontré y comencé a percibir que era un hombre distinto, un espíritu superior. Cada vez que salía de verlo y charlar con él, me duraba por largo rato la sensación de haber participado de una experiencia única. No importan los detalles ni los temas que nos movilizaban, uno es sensible a su interlocutor: hablar con Francisco difiere mucho de hacerlo con un codicioso o un competitivo, con un resentido o tantos otros ejemplares oscuros que laceran nuestra cotidianidad. Tengo un gran amigo, con quien visité varias veces al entonces cardenal Bergoglio, que es testigo de mi asombro ante cada charla y de mi insistencia en que estábamos frente a un ser superior. Toda una rareza en una sociedad en la que no nos caracterizamos por desarrollar ni admirar las virtudes. Tan poco nos ocupamos de ellas, que ni siquiera tienen vigencia como definición de algún amigo o conocido. La única virtud terminó siendo el triunfo, sin importar cómo se consigue. Pocas cosas marcan tanto a una sociedad como esa concepción de la vida.

			El Santo Padre me recibió las cuatro veces que pasé por Roma, en todas me asignó una hora, en todas me quise ir antes pensando que era inmerecido el tiempo que me dedicaba. Nunca se me ocurrió hacer de esas reuniones un instrumento personal. Al contrario, muchos me cuestionan mis escritos en su defensa. A nosotros nos cuesta entenderlo: «No hay gran hombre para su ayuda de cámara». Desde luego, las limitaciones las tiene el ayuda de cámara. En eso andamos.

			*  *  *

			Soy peronista y católico, y me aburre la soberbia con la que juzgan mi pertenencia ciertos personajes capaces de defender la prohibición de las carreras de galgos con la misma pasión, y dogmatismo, con la que consideran al aborto como el logro supremo de la libertad. Cuando veo a un galgo paseando por una vereda del Microcentro a la par de su dueño me preguntó qué bien cree haberle hecho ese señor o esa señora al pobre animal. ¿De verdad imagina que el perro es más feliz encerrado en un departamento que corriendo al aire libre? En el ambiente de las carreras estaría expuesto a ciertos riesgos, pero el asfalto de la ciudad es del todo ajeno a su naturaleza. Realmente, no los entiendo. Y tal vez el perro tampoco. Progresistas, gente dispuesta a elaborar una variante atractiva y frívola del camino hacia el atraso. Para mí, que no los quiero nada, son la derecha culposa, gente rica que se libera de culpas hablando bien de los pobres —a los que ni siquiera conoce— mientras que jamás va a darle una mano al necesitado que encuentre en los caminos de la vida. Los ricos de derecha se sienten triunfadores; los ricos de izquierda, con la frente gacha y sus culpas a cuestas, habitan en lo peor de la falsedad. Y de estos hay muchos, montones. Nada más oscuro y nefasto que los ricos de izquierda. Son, para mi gusto, cultores de lo peor. Hay uno de ellos que, dicen, financia la edición local del mensuario Le Monde diplomatique, un destacado aporte a las ciencias ocultas. Leerlo implica zambullirse en una mirada del sinsentido con pretensiones de sublime intelectualidad. Ricos de izquierda, dos veces berreta. Retrato del Colonizado, el libro del escritor y ensayista franco-tunecino Albert Memmi, los describe con precisión. Siempre ocupados (y preocupados) por la problemática universal. Eso sí, son acaudalados y elegantes, también un poco aburridos.

			*  *  *

			El odio al Papa define las exigencias de los negocios. Los adalides de la concentración económica reaccionan así contra un hombre que la cuestiona desde un lugar superior, desde una instancia difícil de agredir y devaluar. Qué raro: los ricos y los intelectuales, estos a veces rebeldes pero casi siempre asociados a la élite, a la minoría que conduce la sociedad. Cuando Beatriz Sarlo dice que el Papa la tiene cansada queda claro el lugar que ocupa su pensamiento, siempre a favor de una izquierda que no llega a transformar nada y entra en conflicto con la fe popular. De todos modos, Beatriz, gran ensayista, sigue conservando un lugar destacado en el espacio de los intelectuales. Al expresar que los del gobierno anterior «amaban odiarla» y los del actual ni siquiera la consideran, desnuda el invento de un personaje menor como el asesor Durán Barba para ignorar el debate de ideas que ni siquiera les interesa. Clarín, por su parte, contrata al académico italiano Loris Zanatta, que está a favor tanto de la libertad de prensa como del sin límite de los negocios. Para defender los ingresos del cable —desmesurados— siempre hay un par de logias masónicas y un par de leídos que por unos pesos dan una mano. Alquilan a un ensayista de Bolonia que habla mal del Papa y de Perón, luego nos van a convocar a algún encuentro por la paz de la humanidad. El poder se usa sin piedad, se impone con soberbia, así son los negocios. Alguna vez llamaron al golpe y luego nadie defiende a los detenidos, utilizan al peronismo y a quien se topen en el camino, tan solo protegen sus ganancias ilimitadas. El Santo Padre es la última defensa de los necesitados, fuera de él solo queda el crecimiento de la miseria, que se sigue multiplicando. Eso sí, los supuestos progresistas se la agarran con el Papa, nunca con el rico amigo que los protege. Para algo está la cultura. Me refiero a la exitosa, desde luego. De la otra ya nadie se ocupa. Cuando Kirchner enfrenta a Clarín termina convirtiéndolo en el dueño absoluto del poder mediático. Tuve ocasión de decirle a Héctor Magneto, «la vida te hizo un regalo exagerado, te convirtió en defensor de la libertad de prensa a vos que nunca creíste en ella». Lo supo tomar con humor. Peor fue Jorge Fontevecchia que lo soñaba derrotado. Cuando me invitaron a visitar las instalaciones de Perfil pensé con asombro, son igual a las del grupo Clarín pero sin nada adentro. No son buenos los que ganan, tampoco los otros. 

			Hay una ideología de los vencedores: políticos, empresarios, sindicalistas y jueces, los cuatro pilares de la riqueza nacional. La mayor parte de la facturación se hace en negro —coimas, acuerdos espurios— y el resultado es una enorme acumulación en pocas manos. Nació con la dictadura, se desmadró con Menem, se consolidó con los Kirchner y continúa con Macri. Se trata, en definitiva, de beneficiarios desmesurados que juntan el dinero con pala, lo sacan del país y lo esconden en un paraíso fiscal. Mientras tanto, el Estado se endeuda en mucho más de lo que el delito se enriquece. Cómo no recordar la miseria que nos mostraba el cine italiano de posguerra. Esa que nosotros observábamos con asombro hasta que terminamos invirtiendo la situación: ahora ese dolor lo sufrimos en carne propia a la par que los admiramos por sus logros. La culpa, según la gran mayoría de los pensadores rentados por el sistema, es del populismo, los ricos en eso no tienen nada que ver. Para algo les pagan.

			La corrupción es solo la parte visible del iceberg: la gran masa, legal y oculta, está en el crecimiento de las nuevas fortunas, que encubren o disimulan el oscuro negocio que el poder ejerce sobre la población. A esto se suma la enorme masa de delegados en todo tipo de cargos, políticos o sindicales, burocráticos o electivos. No hay excepciones o, si las hay, son muy escasas. En nuestra política, el Homo Decente es una especie exigua en vías de extinción.

			*  *  *

			Hay cosas que resultan grotescas: miles de vidas entregadas a la causa colectiva para terminar en este cachivache donde uno es progresista y de izquierda si dice treinta mil, y se convierte en ultramontano y de derecha si se atreve a cuestionar ese número, a definir una cifra más cercana a la realidad. Por un lado están las Madres y las Abuelas —los deudos—, que terminaron siendo los guardianes del patrimonio ideológico sin haber entendido nunca de qué se trataba aquella supuesta ideología, violenta y revolucionaria, que terminó convertida en un dolor cuyos deudos —último bastión de la dignidad— llevaron con mayor decencia que los sobrevivientes sus pretendidas propuestas. Y por otro lado están precisamente los que lograron sobrevivir, entre quienes no encontramos profetas y donde no hay ninguno que, en lugar de haber transformado su dolor en beneficios personales, se haya dedicado a forjar un camino transformador. Es como si el dolor que generan los desaparecidos hubiera sido necesario para ocupar el vacío que dejaron las ideas, esas que apenas se podían sostener a sí mismas. Resulta muy difícil aceptar que la guerrilla dejó miles de víctimas pero casi ningún proyecto que merezca ser recuperado. En esta certeza se detiene todo intento serio de autocrítica. La violencia en sí misma no define nada, solo el riesgo de que el guerrero derrote al político y entonces todo quede en el tenebroso espacio del terrorismo.

			En 2003, apenas asumido el gobierno de Kirchner, logré convocar al historiador Tulio Halperin Donghi y a Beatriz Sarlo a un almuerzo con Néstor y Cristina. Estábamos, además, Alberto Fernández —entonces jefe de Gabinete— y yo. En un momento Cristina le dijo a Beatriz: «En nuestra sociedad faltan ideas porque desapareció lo mejor de una generación». Y Sarlo le respondió sin perífrasis y sin dudar: «Si los sobrevivientes no piensan, ¿qué la lleva a usted a imaginar que los desaparecidos lo harían?» A pesar de mis diferencias con Beatriz, no puedo negar la coherencia y solidez de su pensamiento y sus convicciones. Cristina, en cambio, no tiene antecedentes más allá del oportunismo de utilizar la dignidad ajena para intentar mejorar la propia. Consigno esta conversación porque me pareció una de esas respuestas que sirven para cerrar un debate. 

			Años más tarde, Sarlo nos daría una lección de coherencia con aquella frase que, en un set televisivo, le puso límite a un personaje impune de esa etapa: «Conmigo no, Barone». Orlando Barone, un kirchnerista auténtico, de pura cepa, que en la dictadura escribía en La Nación y durante el kirchnerismo se atrincheró en el programa 6, 7, 8, había pretendido correrla por izquierda. El currículum de Barone y su abrazo al oficialismo es toda una definición de vida. Como Zaffaroni, juez de la dictadura, como Verbitsky, escribidor de discursos de la Fuerza Aérea, como Néstor y Cristina, que nunca firmaron un hábeas corpus ni hablaron de los derechos humanos en su provincia y cuando finalmente alzaron esa bandera, ya en la Casa Rosada, fue una maniobra oportunista con la que buscaron una cobertura para su codicia. Detalles que justifican de sobra el haber votado a Macri. Y los cuadernos, los datos y los empresarios, el poder al desnudo. Y los que siguen defendiendo a Cristina, como si la corrupción hubiera sido secundaria al proyecto, cuando queda demasiado en claro que era la misma esencia de esa propuesta. 
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