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Sus labios vinieron a posarse sobre los míos

			y sentí un vago ardor en mi corazón.

			JULES SUPERVIELLE, 
«EL RETRATO»

		

	
		
			





A ambos lados del angosto camino que serpentea hay unos campos de un verde espeso, con enormes flores de colores pálidos y tallos vacilantes que crecen en cualquier estación. Ellas rodean la franja de cemento hasta el camino donde una estaca de madera coronada por un letrero indica: HAS LLEGADO AL PARAÍSO.

			Un poco más adelante, el camino, salpicado por charcos cafés, conduce a un gran patio; un rectángulo de tierra removida, con bordes ligeramente redondeados, comidos por la cizaña. El granero se yergue estoico. Adelante se resguardan un tractor y un pequeño automóvil azul, ahí se les da aseo regularmente. Al otro lado del patio, gallinas, gansos, un gallo y tres patos entran y salen de un largo cobertizo desvencijado por el tiempo. El grano dorado cubre el suelo. El gallinero da hacia una precipitada pendiente, la cual se encuentra bordeada por un camino que el verano se encarga de secar año con año. En el horizonte, los Campos Bajos son azotados por el viento, la superficie del Estanque en Sombras, entre su calma de helechos, tiembla con garzas y sapos.

			En el centro del patio, un árbol centenario, con ramas lo suficientemente altas como para colgar a un hombre o una llanta, baña el suelo con su sombra, de modo que, ahora que es otoño, cuando Blanche sale de la casa para dar su paseo por la finca, la cantidad de hojas muertas y la profundidad del rojo que las cubre dan la impresión de que avanza sobre un terreno que ha sangrado la noche entera. Ella pasa el gallinero, pasa el establo, pasa junto al perro, quizá es el duodécimo o decimotercero que ha vivido aquí —además, no tiene nombre, se le llama «el Perro», como a todos sus antecesores—; ella trota suavemente hacia el foso de los cerdos, un círculo de tableros con una puerta sujeta por bisagras que se cierra mediante un pasador que el frío atasca en invierno. Allí, el suelo está apisonado, tras haber sido pisoteado durante años y luego dejado al abandono; ahora ningún pie, ninguna pisada lo toca siquiera. 

			En el foso, demasiado grande para un lugar que ya no alberga animales, Blanche se yergue, a pesar de los ochenta años que pesan sobre su pecho, que le ajan el rostro y transforman sus dedos en resquebrajadas maderas. 

			El foso está vacío, pero en su centro brota un ramo de aquellas flores que bordean el camino hacia el Paraíso. Algunas ya se han desvanecido, otras —como Blanche— están a punto de perder sus últimos colores. Es un pequeño ramo de campo en un gran círculo terroso.

			Con los hombros cubiertos por un cárdigan rojo, de un rojo más brillante que el de las hojas muertas bajo las ramas colgantes del árbol, ella se inclina hacia adelante, se arrodilla ante ese pequeño ramo, que un niño podría haber compuesto para su primera comunión, y retira los tallos marrones para después arrojarlos lejos con un gesto sorprendentemente animado, casi violento. Después, saca del bolsillo de su cárdigan rojo, de un rojo más brillante que la sangre del Paraíso, algunas flores aún jóvenes, sopla sobre ellas muy suavemente antes de juntarlas con las demás. Está postrada ante ese pequeño ramo de campo, tan alegre en medio de aquel foso que su abuela, Émilienne, cavó alguna vez para sus cerdos. Eso fue hace mucho tiempo.

			Ella lo recuerda todo.

			Porque, si bien ningún animal vive en ese redondel de tablones y tierra, una bestia se pasea allí cada mañana.

			Blanche.

		

	
		
			



Dañar

			Blanche y Alexandre hicieron el amor por vez primera mientras un cerdo era desangrado en el patio. Habían cerrado las ventanas, sin abrir las cortinas. Abajo, la fiesta estaba en pleno apogeo. El animal gritaba como un torturado, los vecinos que trabajaban el campo se habían reunido; la sangre dibujaba grandes amapolas oscuras sobre la arcilla. Debajo del gran árbol, frente a la puerta, Louis había colocado unas mesas cubiertas por manteles bordados con las iniciales de la familia Émard. Cuarenta personas asistieron al derramamiento, los pequeños miraban con los ojos muy abiertos. Émilienne, en primera fila, decía: «Allí, allí, con cuidado… Sangre, conserva bien la sangre».

			En el primer piso, Blanche y Alexandre, desnudos, se abrazaban, sabían qué hacer, pero no sabían cómo hacerlo, sabían que sería doloroso, pero no sabían cómo hacer que aquel dolor fuera más bello. El olor a sangre en el patio rivalizaba con el de la piel de Alexandre, con el del sexo de Blanche, ya no sentían nada más que a sí mismos, solo podían escuchar sus respiraciones entremezcladas, estaban al mismo tiempo asustados y aliviados de encontrarse finalmente.

			Al principio, Alexandre exploró a la joven con las manos y la boca. Blanche, con la cabeza sobre las inmensas almohadas azules, lo miraba: él sostenía la cintura de la joven entre sus brazos; su boca y sus dedos descendían a lo largo de su vientre como escaladores ávidos de montañas. Antes de enterrar sus labios en los de Blanche, Alexandre levantó la vista, los ojos fijos en el vello púbico marrón oscuro. Sonriendo, señaló la ventana que miraba hacia las hojas del gran árbol y murmuró:

			—Son del mismo color.

			Ella soltó una sutil risa nerviosa. Alexandre la acariciaba suavemente, como se suele hacer para calmar a los asnos cuando dan a luz, después su rostro desapareció entre sus piernas. Las manos de Blanche, apretadas sobre los hombros del chico, araban su piel mientras la apretaba contra sus muslos.

			 

			 

			—¿Te sientes bien?

			Él la sostuvo contra sí mismo, colocando su brazo debajo del cuello de Blanche. Ella parecía estar durmiendo sobre su hombro, pero tenía los ojos muy abiertos. No parecía triste ni enojada. Simplemente el verde oscuro de su mirada se hundía en la pared frente a la cama y Alexandre, aunque intentaba enfocar la propia, veía solo una pared, en la esquina de la cual una pequeña araña, muy finamente, casi con elegancia, envolvía a un mosquito.

			—¿Blanche? ¿Te sientes bien?

			Su cuerpo era recorrido por un escalofrío.

			—He sentido cosas mejores —dijo ella, jugando con la punta de los dedos alrededor de su propio ombligo.

			—¿Tan mal lo hago?

			Alexandre se enderezó. Pensaba haber sido dulce. Ella no había gritado, ni llorado o pedido que se detuviera. Pensaba incluso que lo había «hecho bien»; los hombres le habían dicho que la primera vez solía doler, lo mejor era que sucediera rápidamente.

			Blanche también se enderezó. Se quedaron erguidos contra las almohadas, luciendo un poco solemnes, con las mejillas marcadas por la huella de las sábanas. Blanche se llevó las piernas a los brazos. De golpe, parecía una niña pequeña.

			—¿Duele?

			Ella clavó la mirada en el techo. Su boca emitió un murmullo indistinto al que Alexandre ya estaba acostumbrado. Blanche ordenaba sus palabras antes de hablar, las ponía en orden para que sus oraciones fueran claras. En las clases de francés solía hacer lo mismo. Pero nadie se burlaba de ella: era la nieta de Émilienne.

			—El invierno pasado pisé unas brasas que el fuego había escupido frente a la chimenea.

			La voz de Blanche había cambiado. Ya no era la de una niña que sufría, sino la de una mujer que explicaba por qué había estado sufriendo.

			—Duele como pisar una brasa —explicó.

			Luego lo besó rápida, repetidamente, en la nariz y alrededor de los labios. Alexandre quería abrazarla contra su cuerpo, pero ella logró liberarse, saltó de la cama y se dirigió hacia la ventana.

			—El patio olerá a sangre por tres días.

			La sangre de cerdo lo impregnaba todo. Su aroma envolvería el Paraíso antes de que el viento del sur se lo llevara a otra parte. Una densa capa, una mezcla de entrañas, excrementos, pelo y tierra cubría el forraje. Donde sea que pusieras la mano, tus dedos quedarían sumergidos en un gran frasco de sangre caliente. Durante tres días, aunque el vientono se alzara, el Paraíso llevaría consigo las salpicaduras de animales muertos; de nada serviría tallar, frotar o lavar, solo se podía aguardar y el olor dejaría de impregnar el terreno.

			—Antes no me molestaba, ahora me da náuseas —masculló Alexandre, sentado en la cama.

			Se vistió muy lentamente. ¿Cuánto tiempo habían estado en esa habitación? ¿Una hora? ¿Más? No lo sabía.

			 

			 

			Blanche y Alexandre habían decidido el día y lugar de su primera vez unas semanas antes. Alexandre nunca estaba en casa: su madre era ama de llaves en la escuela del pueblo o con el notario, su padre era un empleado de la taquilla en la estación de la ciudad vecina. Por la mañana, el hijo salía de la casa antes que ellos y, por la tarde, regresaba después de que ellos llegaran. Los fines de semana, sus padres no salían de la sala de estar, ni siquiera para ver cómo el verano al final del jardín se alzaba como la octava maravilla del mundo, frente al camino de tierra que salía en ángulo recto a la carretera principal. Imposible que los adolescentes tuvieran allí su encuentro. Del mismo modo, en el Paraíso siempre había alguien: Émilienne se ocupaba en la cocina, se entretenía en el comedor, dormía arriba. Cuando salía para «ver lo de los animales», Louis, su trabajador, se aseguraba de que todo marchara en orden en la casa. Hubo algunas ocasiones en que ambos dejaron la finca, pero nunca por mucho tiempo. Además, Blanche odiaba que se fueran al mismo tiempo. Consciente de que algún día heredaría toda la propiedad, estar allí sola la llenaba de ansiedad. Blanche tenía miedo de no saber hacerse cargo. A los dieciséis años todavía necesitaba ver a Louis y Émilienne encargarse de las cosas, registrar sus gestos, almacenar su fuerza para el día en que el Paraíso dependiera por completo de ella. Cuando la abuela y su trabajador salían de la granja, las vacas mugían a lo largo del otro extremo de los Campos Bajos, mientras las agachadizas al borde del estanque volaban sobre el agua, alejándose de Blanche; después, los compactos fardos de heno, inmóviles sobre el suelo raso, se burlaban de ella.

			Aunque Blanche amaba el Paraíso, se sentía pequeña al estar allí. Los fantasmas que poblaban el lugar ocupaban todo el espacio.

			Fue ella quien tuvo la idea de que lo hicieran el día del cerdo.

			—Nos quedamos al principio y, cuando todos vean morir al cerdo, desaparecemos. Tenemos que regresar antes de que se vayan los invitados. 

			Alexandre no había dicho nada. Esa era la única opción, o el granero, o esperar.

			Bajaron, Blanche por delante. Louis estaba ocupado con el cadáver del cerdo. Al avanzar ella entre los campesinos, con su tez rosada y fresca sonriendo a unos y a otros como una madonna que distribuye sus gracias, el empleado fue presa de un mal presentimiento. Louis sostenía las patas del animal atadas por una gruesa cuerda, frente a esa niña que, aquel día, no había asistido a la muerte del cerdo para hundirse, en el piso de arriba, en la piel de otro que no era él.

			Proteger

			Louis trabajaba en el Paraíso porque Émilienne había perdido a su hija, Marianne, y a su yerno, Étienne, en un accidente automovilístico. La abuela se había encontrado repentinamente sola con Blanche y su hermano Gabriel. Ella necesitaba a alguien en la granja. No para encargarse de los niños, sino para todo lo demás.

			En aquel entonces, Louis había abandonado la escuela secundaria, trabajaba en cualquier cosa, intentando retrasar el momento de regresar a casa, una especie de cabaña al borde de un estanque lleno más de barro que de agua. Su padre lo golpeaba constantemente. Al principio lo hacía sin razón alguna, tan solo porque era uno de esos hombres que habían reemplazado su boca por sus puños, sus palabras por golpes. Poco a poco, había encontrado pretextos para atacar con más frecuencia y más fuertemente. Según él, Louis llegaba a casa demasiado tarde, no se esforzaba lo suficiente en la escuela, se juntaba con buenos para nada. Louis había dejado escapar al perro y ya no lo encontraban, Louis no había hecho su cama, Louis había dejado que las papas se quemaran y que el fuego se apagara, Louis era estúpido y, sobre todo, Louis no respondía a los golpes. Se dejaba golpear. Ágil, solía esconderse y, cuando la noche ya había caído, podía regresar, pero su padre no había vuelto aún a la calma, todo lo contrario. Su madre los miraba, de pie contra el lavabo, sacudida por ráfagas internas. Cada golpe recibido por su hijo la azotaba, ella solo entrecerraba los ojos y apretaba los dientes, obligada a guardar silencio, quebrada por años de evasiones, de bofetadas, aún cargaba con un monstruoso amor por ese esposo lleno de un sufrimiento que ella no podía entender. Él transfería su dolor al cuerpo de los otros, al de su esposa y al de su hijo, a su perro y a sus árboles.

			Cuando los padres de Blanche y Gabriel murieron, Louis llegó a la granja y se ofreció a ayudar a Émilienne hasta que «las cosas se calmaran». La abuela, con los dos pequeños en sus brazos y nadie para auxiliarla, lo obligó a aprender todo aquello que un chico de granja debería saber hacer, y aún más. Durante un mes, en el Paraíso, Louis conoció el agotamiento. Empujando el heno en el pesebre, clavando fuertemente la estaca para que se hundiera con firmeza en el suelo, con los brazos encima del ganado o acunándolos por debajo de sus pantorrillas para inspeccionar vientres, gargantas, mandíbulas. Los kilómetros de caminata entre los campos y el granero, entre el granero y el estanque, entre el estanque y la cocina. De regreso a casa, cuando la luz roja del atardecer desaparecía del horizonte, el joven caía en sus sueños como una mosca en un vaso de leche.

			Una noche, mientras Émilienne recostaba a los niños, él golpeó la ventana del comedor.

			Noche negra. Émilienne lo dejó entrar. Antes de que ella pudiera preguntarle qué estaba haciendo ahí a esas horas, Louis entró tambaleándose. Tenía la nariz rota, la boca partida.

			—No sabía a dónde ir.

			Émilienne no dijo nada. Violentamente le puso de nuevo la nariz en su lugar, le curó los labios y le quito las ropas; en sus piernas, espalda y estómago tenía manchas violáceas que comenzaban a tornarse amarillas.

			—Vas a dormir en la habitación de los padres —susurró Émilienne.

			—¿Está usted segura?

			—¿Tienes una mejor idea? —Louis señaló el granero, levantando la barbilla.

			—Por esta noche, puedo quedarme en el heno.

			—O estás muy cansado o eres muy estúpido —concluyó Émilienne.

			Lo levantó de la silla donde estaba postrado, sin camisa, en ropa interior y con los calcetines sucios, su rostro devastado por la ira de su padre; lo acompañó.

			Louis nunca había visto una cama tan grande, un piso tan limpio, un edredón tan grueso. Todo parecía irreal. Para él, la habitación de los difuntos tenía un fuerte hedor a muerte. Sin embargo, cuando Émilienne lo tumbó sobre la cama, sintió como si hubiera llegado al final de un largo viaje. En la recámara de los muertos, su vida comenzaría de nuevo.

			 

			 

			Louis se despertó al día siguiente a las dos de la tarde, con la nariz, la boca y las mejillas atravesadas por alfileres gigantes. Su cuerpo crujía. Intentó caminar, pero tropezó. De repente oyó pasos apresurados y la puerta se abrió ante un par de pies pequeños. Blanche, de cinco años, de pie frente a él, lo miraba desde esa curiosidad infantil ya acostumbrada a los horrores del mundo.

			—¿Por qué estás en el piso si hay cama? —le preguntó, muy seria.

			Louis trató de responder, pero el dolor lo detuvo antes de que pudiera decir una sola palabra. Blanche se acercó para tomar su mano y unos segundos más tarde, cuando estaba perdiendo el conocimiento, un sorprendente tirón lo enderezó y luego lo recostó en la cama, como en la víspera. Sintiendo el olor de las ropas de Émilienne, un olor a tierra húmeda y grano, durmió hasta la noche.

			Al caer la noche, en la pequeña mesa junto a la cama, un tazón de sopa humeante formaba círculos de humedad en la pared. Émilienne, sentada, con una cuchara en la mano, lo alimentaba con delicadeza. Cuando la anciana hubo terminado, le puso encima el edredón y dijo con voz firme:

			—Desde hoy, vives aquí. Tan pronto como te sientas mejor, hablaremos. —Louis le dirigió un gesto extraño, un gesto de monje herido, sus dedos índice y medio bajaron hacia ella como una bendición, luego se hundió nuevamente.

			 

			 

			El joven nunca volvió a pisar la cabaña.

			Solo en una ocasión su madre fue al Paraíso. Con cautela, Émilienne la invitó a la cocina, le sirvió café y magdalenas, luego llamó a Louis. Cuando vio a su madre por la ventana, se detuvo en seco.

			—Tu padre no está aquí —dijo Émilienne, levantándose para abrirle la puerta—. Ven. Tu madre te trajo ropa.

			La madre intentó abrazarlo, pero él la rechazó.

			—Louis trabaja aquí. No regresará a su hogar a menos que lo desee.

			La anciana le hablaba sin rodeos a aquella mujer. En su voz estaba la firmeza de quienes no abandonan nada a la violencia de los demás.

			—Yo fui quien cuidó a tu hijo esa desdichada noche.

			La madre, venida a menos, sofocó un sollozo.

			—Lo siento mucho.

			—Eso es lo de menos —respondió Émilienne.

			Luego se levantó, apretó el hombro del chico y salió.

			Louis quería seguirla, pero ella se dio la vuelta y le indicó que se quedara, como si le estuviera ordenado a un perro que se sentara frente a un fuego tembloroso. La madre miró a su hijo, cuya nariz y boca aún estaban amoratadas.

			—¿Por qué no lo dejas? —dijo él, hurgando en el mantel con la uña—. Te va a matar.

			Su madre suspiró.

			—Claro que no.

			Ella había hablado con dureza; en ese tono, Louis comprendió que su madre amaba a su esposo, a pesar de todo lo que podía haber sufrido. Ella amaba a ese hombre como un animal que sigue al amo que lo golpea cada mañana y lo acaricia cada noche. Entonces, Louis se levantó de su asiento y salió, no sin antes tocar el hombro de su madre tal como Émilienne había tocado el suyo. Frente a la casa, Blanche y Gabriel jugaban con las gallinas. Louis caminó hacia el granero, se recogió las mangas de su overol y comenzó a barrer el piso en la oscuridad, sin dejar caer siquiera una lágrima por la madre a la cual estaba dejando partir.

			 

			 

			Al principio, el desempeño de Louis era deficiente. Le faltaban conocimientos básicos. Las vacas se apilaban contra las barreras cuando él entraba en el redil o se negaban a acomodarse en la sala de ordeña por la mañana. Las gallinas se burlaban de él, el gallo lo perseguía. Louis, temeroso, intentaba evitar ser picoteado dando saltos en medio del patio. Émilienne le había prohibido ser violento con los animales, entonces sus opciones eran huir o intentar domesticar a los más tercos. Louis pasaba por idiota. Le llevó seis meses aprender a guiar las vacas sin que estas acabaran deambulando, a que el gallo terminara por correr lejos de su camino, a que sus músculos se volvieran fuertes. Tenía dieciséis años.

			En pocos meses, Émilienne había hecho un hombre útil: le había enseñado a cercar los campos, a reconocer y cortar el cenizo, el abeto, el castaño, a memorizar los nombres de las plantas de los prados, los pastos y las flores silvestres, a recordar que las vacas prefieren la alfalfa y el trébol, que las pequeñas flores azules les hinchaban la panza. Luego vino la matanza del cerdo, hacer una pijama de conejo, el «vaciado» de las gallinas. Aprendió a sujetar las ubres de las vacas de acuerdo con el ritmo establecido por Émilienne, «ordeñar un animal es como reconocer el ritmo de una canción». Ayudó a nacer a dos terneros. La primera vez, el veterinario le había enseñado cómo colocarse, cómo ayudar a la madre; la segunda, Émilienne lo despertó antes del amanecer para pasar «su última prueba práctica». Le fue bien, todo rojo por el sudor y la angustia, rígido frente al ternero con el hocico caliente que su madre lamía, pasando su lengua sobre los pelos pegados con sangre.

			El foso de los cerdos era el único lugar donde se sentía a gusto enseguida. Desde la primera vez que había entrado, los animales, curiosos, lo habían rodeado, sus hocicos rebuscaban sin violencia entre su overol. Golpeando el suelo con sus patas, roncando despreocupadamente, regresaban a la basura que Louis recogía en un montón en la esquina del foso, en el extremo sur del Paraíso.

			Los primeros días, tras un descanso forzado, Émilienne le había pedido que la acompañara para enseñarle cómo matar a una gallina para el almuerzo o cómo desollar a un conejo. Louis la seguía con atención, registrando cada uno de sus gestos, el golpe del palo en la cabeza de las aves de corral que hacía que el cuello se les torciera, el rodar de los dedos para voltear la piel del conejo que colgaba boca abajo de la pared de la casa, arrancar las plumas una por una, colocar las tripas en el sartén para los cerdos. Observaba a Émilienne como un gato sigue a un pájaro detrás de una ventana cerrada. Formada por consecutivas muertes, ella alzaba sobre él los dos verdes destellos de sus ojos, irradiando esa firmeza, esa dulzura de la que él no habría sabido cómo deshacerse. Un día, finalmente, se quedó mirándolo por largo rato, sus manos grasientas por el tripaje de la gallina decapitada sobre un viejo periódico en la cocina, luego exclamó, esbozando una verdadera sonrisa, no una media sonrisa, no una mueca, no, con un gesto amplio y profundo:

			—Eres parte de esta casa.

			Construir

			Louis anidó en la cama de Marianne y Étienne hasta que Blanche y Gabriel dejaron de dormir juntos. El hermano y la hermana ocupaban la habitación en lo alto de las escaleras. En el undécimo cumpleaños de Blanche, Émilienne decidió que la niña ocuparía, sola, la cama de su difunta madre. Louis fue enviado a la habitación de Gabriel, a un colchón colocado al lado del suyo.

			Cuando se tomaba el camino de tierra hasta el letrero de madera en el que Marianne había grabado «Has llegado al Paraíso», el patio se abría a las edificaciones agrícolas, fortalezas de tablones que rezumaban insectos, olor a estiércol, paja y pelaje. En el centro, el árbol cubría, en verano, una pequeña mesa y bancos infantiles apoyados contra el tronco. A la derecha del camino la casa se alzaba, de piedra muy oscura, casi marrón, con sus ventanas que daban hacia los Campos Bajos. A lo lejos, el Estanque en Sombras y sus ocupantes con plumas oscuras y, en el horizonte, un cielo púrpura y despejado. El gallinero se extendía sobre una pendiente empinada que descendía hasta el bosque donde Émilienne recogía delgadas ramas para el fuego. Un sendero atravesaba un minúsculo arroyo, con vista hacia las varias hectáreas de prados alineados, plantados con cizañas, alestas y vulpinas. Un cinturón de bosque al este cerraba el paisaje, un vientre negro y frondoso del que escapaban parvadas de pájaros con poderosas alas. Louis conocía ahora el Paraíso con precisión. La granja había pertenecido alguna vez al esposo de Émilienne, un miserable empleado que murió por una enfermedad pulmonar. Al morir, la propiedad había pasado a su esposa y a su hija, Marianne, quien se había alejado del Paraíso a los dieciocho años, atraída por el canto de sirenas de la ciudad.

			 

			 

			Cinco años después de su partida, Marianne había regresado a vivir al Paraíso, comprometida con un joven estudiante de geografía que había conocido en un parque de la universidad. Étienne era un chico dulce, no muy alto, más bien delgado. La vista del más mínimo detalle del paisaje parecía ser suficiente para su felicidad.

			Al principio, Émilienne fue cautelosa. Marianne parecía tan frágil, tan poco apta para el campo. Y su parejita ahora, un espárrago de la ciudad, con una tez tan pálida como sus ojos, el cabello enredado de no peinarse nunca, con esa voz más dulce que la de una mujer. Étienne había estudiado, hecho campaña en grupos de izquierda en la facultad y enseñado durante algunos meses, antes de admitir que no tenía el talante para enfrentar lo que se estaba preparando allá en «el gran mundo». Estaba buscando un lugar adecuado para él, donde no se sintiera abrumado por nada más que la fatiga de un trabajo bien hecho. Étienne se parecía a aquellos jóvenes habitantes de la ciudad que andaban en busca de un ideal salvaje, de un retorno a la tierra que solo habían conocido en los libros. Para él, el Paraíso representaba la isla de Robinson Crusoe. Pero una vez que hubo cruzado el umbral de la casa, los ojos de Émilienne lo habían clavado. A ese yerno ella no lo quería en la casa, a menos que se pusiera a trabajar.

			Al igual que Louis, debía aprenderlo todo. Sin embargo, a diferencia de Louis, no logró imponerse ante las arduas y repetitivas tareas necesarias para la vida diaria de la granja. Étienne nunca había estado en contacto con animales, salvo por los gatos de sus padres, y cuando puso un pie en el establo se sintió inútil, completamente inútil, frente a esas bestias que bien podrían haberlo aplastado, matado, y que sonreían, desde el fondo de sus corrales, en medio de su prado, al mirarlo con sus grandes ojos con pestañas negras y orejas muy alerta, mientras rumiaban su desdén.

			 

			 

			Después de unos meses, ofreció sus servicios al ayuntamiento de la aldea: podía dar clases particulares, horas de asesoría, ayudar a los alumnos en dificultades. Todo menos la granja. Le pidieron trabajar quince horas a la semana, supervisando a los niños después de clase, de cinco a ocho de la tarde. Haría de profesor, de confidente, de vigía. Le dieron el manojo de llaves del ayuntamiento, que depositaba cada noche en el buzón del alcalde, antes de regresar al Paraíso, a veces en coche, si es que un alma caritativa se detenía en el camino para recogerlo. Más tarde le ofreció a su suegra vender los huevos del gallinero él mismo, entregándolos, después de su trabajo, a los que generalmente venían por el rumbo de la granja. Émilienne entonces le dio permiso, sin que él se lo pidiera, de usar su automóvil. Étienne estaba al mismo tiempo aliviado de no tener que caminar ocho kilómetros al día y extrañamente orgulloso de ser, finalmente, para Émilienne, algo más que un chico simpático.

			Marianne trabajó con su madre, librándola de las tareas que había estado haciendo sola desde su partida. Hablaban poco: Émilienne era una mujer muy de ahí, no le gustaba la conversación. Su mera presencia invadía el espacio. Marianne era más conversadora, más alegre que su madre. Ella creía en el futuro, en el progreso, estaba llena de ideas para la granja, para hacer del Paraíso un verdadero paraíso.

			 

			 

			Cuando clavó aquel letrero en la entrada de la finca, Émilienne se había reído, con la risa de una madre que miraba a su hija divertirse, pensando «ya se le pasarán esas fantasías, esos deseos…, ya se le pasarán». A veces, la joven pareja se permitía salir para comer en el restaurante, mientras tanto Émilienne se quedaba sola con sus animales. Ella era parte de la manada, pero siempre caminaba al frente.

			Blanche y Gabriel habían nacido con dos años de diferencia. La casa se desbordó rápidamente con gritos, lágrimas, risas, compras. Los pequeños, a cuatro patas, recorrían la barandilla que bordeaba las tres habitaciones. Al final del corredor del piso de arriba, una trampilla, habitada por arañas, muebles viejos y la escopeta del difunto abuelo, conducía al ático. Étienne sabía cómo guiar a los niños por los problemas matemáticos, las trampas gramaticales y las imágenes que ilustraban la historia de Francia. Todo lo que construía se alzaba en las cabezas de aquellos a quienes transmitía sus conocimientos, alzando imperios intelectuales, castillos interiores. Étienne no era «un hombre de vacas», como solía decir Émilienne, pero confiaba en él, aunque pareciera tan inmerso en un mundo de fechas e imágenes, cifras y nombres propios.

			Étienne y Marianne formaban una pareja extraña. Ella era tan vivaz como él soñador, él era tan brillante como ella impaciente. Marianne tenía el sólido sentido común de su madre: nada podía resistirse a ella. Ni siquiera sus dos hijos. Blanche, desde temprana edad, había demostrado ser muy ingeniosa. Había aprendido más rápido a caminar que a hablar, rebosante de movimiento, una niña mayor se escondía en ella y esperaba el momento exacto para salir del cascarón. Ya a cuatro patas, araba el suelo hasta que se derrumbaba ante las escaleras, exhausta, antes de que su madre o abuela la recogieran. A los tres años, Blanche hablaba poco, caminaba rápido; hábil con las manos, reproducía los gestos de su abuela, con quien pasaba la mayor parte del tiempo, trotando entre las gallinas, deslizándose bajo las patas de las vacas cuando Émilienne le daba la espalda, azuzando a los cerdos, encaramada en la cerca del foso, con la palma de la mano aplastando su nariz.

			Gabriel, por otro lado, era reacio a hacer cualquier cosa. Para comer, para dormir, para caminar. No era un niño que molestara, pero todo parecía afectarlo más que a su hermana. Una mosca lo despertaba. Cuando Marianne lo llevaba afuera, la luz del sol lo deslumbraba. Lloraba a gritos. En los brazos de Émilienne, se quedaba dormido apoyado contra su axila. Ella lo dejaba en una cuna para ocuparse de sus asuntos. Allí, el niño se quedaba tranquilo. Nació prematuramente, era más frágil que su hermana a la misma edad, más parlanchín, pues a la menor provocación cacareaba como una gallina. Y también se enfermaba regularmente. Pequeñas fiebres que duraban una noche, granos que aparecían y desaparecían, ataques de tos, cuando apenas había entrado en la vida, en el hueco de una familia donde ser fuerte no era una opción, sino una necesidad.

			—Nunca será fácil para él —murmuraba Émilienne delante de Marianne, mientras él se quedaba dormido entre sus brazos. 

			Su madre suspiraba.

			—Tú qué sabes, es demasiado pequeño.

			—No debemos dejar que la melancolía se le instale. Es un mal que te recubre.

			Gabriel durmió en la habitación de sus padres hasta su primer cumpleaños, antes de reunirse con su hermana en el otro extremo del pasillo, en la segunda cama, la que ella había ocupado a la misma edad. ¿Recordar la muerte de los padres?

			Superar

			Poco a poco, Louis fue domesticado por la familia Émard, con sus ausencias, sus difuntos, sus silencios.

			Nunca pidió saber más. A veces, al final de la cena, o en el desayuno, la abuela soltaba frases. Decía algunas palabras sobre los muertos. Étienne «parecía siempre recién levantado de la cama», Marianne «hablaba poco, pero se le veía contenta». Ella le mostraba fotos de su hija antes de que dejara el Paraíso para irse a la ciudad. Louis pensó entonces que Gabriel tenía ese aire de su padre de estar constantemente en otro lugar, ese físico frágil, un aspecto un poco seco, suave en toda circunstancia.

			Pero Blanche, Blanche podría haber sido la hija de Émilienne más que su nieta, ya que había adoptado los gestos, las posturas y las expresiones de su abuela. Al comprender desde el principio que sus padres serían rápidamente expulsados del Paraíso y que otro modelo se convertiría en fundamental para su supervivencia, Blanche naturalmente se había acercado más a Émilienne, le había abierto su corazón entero para aprender todo lo que esa mujer tan respetada, cual sacerdotisa o bruja, podría transmitirle. Louis entendió eso antes de que Blanche abandonara los confines de su infancia. Por la noche, ella dormía como un perro de guardia afuera de la puerta de su abuela, mientras que Gabriel se despertaba solo en su habitación.

			A veces, al verla crecer, Louis se preguntaba si Blanche recordaba que había tenido padres, que habían muerto en la Horquilla, una noche de tormenta. El auto de Émilienne se había volcado en una curva, el choque los había matado al instante. Los despojos del auto habían sido encontrados diez metros más abajo; a su lado, los cuerpos de Marianne y Étienne, tan sangrientos como el día de su nacimiento, habían sido recuperados de las profundidades bajo una lluvia de pesadilla. Blanche sabía todo eso. Con suma naturalidad, la niña se convirtió en la sombra de su abuela, abandonando su dolor ante el vigoroso rigor de Émilienne. Parecía que solo ella podía sacarla de aquel infierno, de esa repentina ausencia que había sentido acercarse, como un perro huele la tormenta horas antes de que caiga un solo rayo.

			 

			 

			Gabriel entendió muy tarde, demasiado tarde, que sus padres no regresarían. A los tres años, se aproximaba a la muerte esperando que fuera temporal, preguntando casi todos los días a Émilienne, a Blanche, a Louis, a quien fuera que pasara por la puerta, si «a papá y mamá se les había hecho tarde», si «papá y mamá volverían mañana». Blanche sacudía la cabeza, evitando su mirada inquisitiva.

			Louis lo ponía sobre sus rodillas, desviando su atención mientras le mostraba las coloridas imágenes de los libros para niños que Étienne había escrito y diseñado para sus pequeños, mientras que Émilienne respondía «no» a cada una de sus preguntas, cada vez que el niño las hacía, «no». Cuanto más le contestaba, más alzaba Gabriel su voz, reacio a detenerse, hasta que una noche, frente a la chimenea, se subió al regazo de la abuela. Esa vez Gabriel gritó: «¿Está papá aquí? ¿Está mamá aquí?». Gritaba, grandes lágrimas rodaban por sus mejillas. Émilienne lo sostuvo de las manos para que el niño no perdiera el equilibrio y, cuando comenzó a golpearla con las piernas, lo sujetó por la cintura, atrapándolo contra su cuerpo, mientras le decía con una voz que la entrecortada respiración de su nieto trataba de apagar: 

			—Ya no están aquí. No volverán.

			Gabriel abrió la boca, Émilienne colocó su larga mano sobre sus labios. Louis, desde la mesa donde pelaba una naranja, contemplaba la escena. Nunca había visto al niño tan alterado, nunca había visto a la anciana tan enojada.

			—Si quieres gritar, hazlo afuera.

			Ella retiró la mano y Gabriel gritó más fuerte. Entonces Émilienne salió al pórtico, dejando al niño frente a la puerta que cerró detrás de sí.

			Louis podía escuchar al chico golpear la puerta y gritar, gritar, gritar, nunca había visto algo así; ni siquiera su padre durante sus ataques —Dios sabe cuánto duraban— solía gritar con tal fuerza. Le parecía que los órganos del niño le salían por la boca mientras gritaba con ira. Louis nunca pensó que un cuerpo de casi cuatro años pudiera horadar hasta ese punto la noche.

			—Déjalo entrar, Émilienne.

			—No. Debe vaciarse —respondió ella, sentándose junto a la chimenea.

			—¿Y si se va? —le preguntó él, levantándose para abrir la puerta.

			Émilienne hizo un gesto hacia la entrada, la mano abajo.

			—Se quedará allí. Es un niño de cuatro años, no un perro.

			Ella dejó que su mirada vagara sobre las llamas en el fogón, sorda a las llamadas de su nieto.

			—Por favor, déjalo entrar —rogó Louis.

			La danza del fuego en la pira hipnotizaba a la abuela. Nada que hacer. Louis se levantó, puso sus platos sucios en el fregadero, limpió el mantel, recogiendo las migajas con la palma, las cuales arrojó sobre las brasas.

			—Voy a acostarme.

			—Buenas noches, no te atrevas a abrir esa puerta.

			Rápidamente salió de la habitación, con la cabeza saturada por los gritos de Gabriel.

			El niño terminó por calmarse. Una vez recuperado el silencio, Émilienne esperó media hora. Cuando abrió la puerta, Gabriel estaba sentado en un escalón. Sorprendida, se acercó a él. Ella se habría imaginado que el niño yacía dormido por el agotamiento, pero no, estaba allí, con la espalda muy recta. Su abuela se sentó a su lado y le pasó la mano por el cabello, una mano ancha y enorme. Su palma acarició la cabeza de Gabriel, que se rindió dormida contra ella, casi al instante. Antes de llevarlo a su habitación donde, indiferente, Blanche roncaba pegando su frente hacia la pared, Émilienne recorrió con la vista la granja, el granero hundido en la oscuridad, el árbol sollozante en el patio, inclinándose sobre la muerte de Marianne y Étienne mientras que la casa continuaba llena de vida. Por un breve momento, Émilienne vio a su hija acostada contra ese árbol; grandes lágrimas ascendieron por su garganta, grandes lagrimas que se tragó antes de que pudieran alcanzar aquellos ojos que ningún sollozo, nunca, habían alterado. Luego, muy suavemente, para no despertar a Gabriel, se levantó sobre sus piernas desgastadas por el trabajo, por las idas y venidas, por los niños y los ataúdes que uno carga, y se apresuró a entrar en la casa, dejando al árbol llorar en su sitio para encontrar el sueño, vivo, de Blanche y Louis. Ese sueño, en esa casa, en el fondo del Paraíso, del cual Émilienne se sentía tan orgullosa. Más orgullosa que de la propiedad misma, pues ella había rescatado a aquellos pequeños de las mazmorras de dolor en las que se habían hundido; Louis, por los golpes de su padre; Blanche y Gabriel, por la muerte de los suyos.

			Crecer

			Cuando Louis se dio cuenta de que Blanche ya no era una niña, se encerró en sí mismo, lleno de un odio, de una violencia que hacía recordar la de su padre. No es que quisiera levantarle la mano a Blanche: por el contrario, esa mano que había clavado estacas de madera en la tierra húmeda del Paraíso, que había conducido a las vacas hacia los prados, él quería que esa mano bailara alrededor del cabello de Blanche, que rozara su cuello, que la envolviera, como unos años antes la colcha había envuelto sus heridas. Cuando la vio transformarse ante sus ojos, Louis entendió por qué Émilienne había dejado que la niña tomara la recámara grande.

			Desde la primera vez que se encontraron, Louis y Blanche se habían llevado como dos gatos ocupando un mismo territorio, respetuosos y distantes. Émilienne nunca lo había considerado su tercer nieto, solía decir que dos eran más que suficiente. Cuando pensaba en el padre de su trabajador, se preguntaba cómo aquel hombre, a quien había conocido antes de convertirse en ese ogro, se había atrevido a golpear todo aquello que pasaba por sus manos. Louis nunca hablaba de sus padres: la visita de su madre había dejado un agujero en él. En cuanto a su padre, no se habían visto desde la sangrienta fuga del niño al Paraíso. El hombre no se había atrevido nunca a ir a la casa de Émilienne: pensaba que la granja era un lugar maldito. Maldito por la muerte que había azotado al esposo de Émilienne, dejando a su esposa para que se ocupara sola de un área tan extensa. Maldito por el accidente que se había llevado a Marianne y Étienne, y dejado a dos niños, tan pequeños, en esas duras llanuras, en medio de aquellos bosques que nunca dejaban de mordisquear el paisaje, así como a los hombres que lo habitaban. El Paraíso era un lugar maldito, resguardado por un ángel con una cara tan hueca como un cuenco, con hombros un poco bajos, con el pecho demasiado ancho como para que tal cuerpo levantara el vuelo. Émilienne asemejaba aquello que la tierra había hecho de ella: un árbol fuerte con ramas retorcidas. Sus manos, pies y orejas parecían inmensas en comparación con su pecho, mientras que sus piernas, caderas y vientre, nudosos, casi inexistentes, eran solo músculos y huesos. Émilienne estaba sólida pero rota, había recogido las piezas de su propia vida, se levantaba todas las mañanas al amanecer, se acostaba todas las noches después de Gabriel, Blanche y Louis, consciente de que uno de ellos debería, algún día, sucederla. Sostener los confines del Paraíso tal como se sostiene una camada de gatitos en un paño húmedo. Ella atravesaba la existencia, devota a la finca y a las almas a las que daba cobijo. Todo empezaba con ella, todo terminaba con ella.

			Después de la muerte de su esposo, se consideró, en el pueblo, que Émilienne había sufrido más que nadie, que ese sufrimiento la había sobrepasado.

			 Después de todo, la basura alimenta a los cerdos y los fortalece. El luto repetido la había convertido en una potencia humana cuyo poder creció en la imaginación de quienes la rodeaban. Émilienne siempre había sido una mujer vieja. No una anciana, una mujer vieja. De aquellas que continúan, incansablemente, para consolidar su pequeño imperio, con la sola fuerza de sus almas, que son tan grandes, habitadas por milagros y horrores, enormes.

			 

			 

			Louis la había respetado antes de amarla, con ese tipo de amor que ni se dice ni se muestra. El amor de un niño pequeño.

			Con Blanche, las cosas eran distintas. Su diferencia de edad, los lazos cercanos y extraños que los unían, los convertían en compañeros inesperados. Avanzaban en la misma línea. Los padres de Louis aún estaban vivos: por la noche, la idea de acercarse a la cabaña le cruzaba por la mente, pero en ese instante veía a Blanche, de cinco años, más curiosa que sorprendida; cuando veía a aquella niña que había perdido a su madre y a su padre al mismo tiempo, se aferraba al Paraíso como una ardilla hambrienta. Blanche avanzaba junto a él o él avanzaba con ella. Él podía haber sido mayor, a pesar de los casi ocho años en que había compartido su vida cotidiana, todavía se sentía, a veces, golpeado, dislocado, colapsado en el piso bajo la mirada de esa pequeña niña que el drama, en lugar de destruirla, la había reforzado con el silencio y la terquedad. A Louis le hubiera encantado tener a Blanche como hermana. La habría protegido, la habría amado, probablemente también la habría regañado, pero su vínculo habría sido siempre claro. Le habría mostrado los límites, las orillas que no debía cruzar, los ríos en los que los niños no pueden nadar. En cambio, pasaba junto a ella, sin saber qué decir ante su presencia o qué hacer para divertirla o llamar su atención.

			 

			 

			En el verano de su decimotercer cumpleaños, Blanche había subido a la colina más allá del gallinero para alcanzar a su abuela debajo del sauce. El arroyo estaba lleno de pequeñas ranas que Blanche atrapaba, las dejaba quietas de un golpe sobre una piedra, para cocinarlas esa misma noche frente al pórtico, bajo la mirada de Émilienne.

			Había encontrado a la anciana en el lugar habitual. El calor de media tarde se cernía sobre la granja; Blanche llevaba pantalones cortos hechos a partir de los pantalones de su padre, sus delgadas piernas parecían dos ramas de algodón plantadas en el suelo. Una camiseta sin mangas color gris claro, demasiado ancha, cuyos bordes retenidos en los pantalones cortos caían sobre sus caderas inexistentes, resaltaba la palidez de su piel. Cuando se acercó a Émilienne, parecían dos siluetas en una pintura de otra época, congeladas bajo la luz cegadora del verano. Los mismos ojos verdes, la misma piel muy blanca, el mismo cabello oscuro. Louis fumaba un cigarrillo frente al granero.
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