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			SINOPSIS

			 

			 

			 

Lola es una mujer de treinta y nueve años, divorciada, con un hijo y que jamás se había planteado que su vida pudiera cambiar a peor al cruzar la fatídica frontera de los cuarenta. Sin embargo, su amiga Rita está a punto de arrastrarla al pesimismo, pues le insiste una y otra vez en que las cuarentonas se vuelven invisibles a los ojos de los hombres, se quedan sin juergas y el reloj les dice que ya es demasiado tarde para muchas cosas. Lola decide entonces cargarse cada uno de esos terribles augurios y demostrar que sentirse «cuarentañera» en lugar de «cuarentona» es sólo cuestión de voluntad. Y a partir de ahí le llegan regalos tan inesperados como el comienzo de una nueva carrera, un tórrido romance con un yogurín extranjero y, por fin, el amor de su vida. Nunca es tarde para nada cuando una mujer se lo propone.

		

	


	
		
			 

			CUARENTAÑERAS

			 

			Regina Roman

		

	


	
		
			 

			 

			 

			Mira que hay agoreros que disfrutan gastando lengua acerca de la crisis de los cuarenta. ¡Será la que ellos sufren, no te fastidia! Mi amiga Rita forma parte de ese grupo.

			Rita se encargó de que me deprimiera pensando en los cuarenta. Yo que siempre decía: «¿Crisis?, ¿guat crisis?», llegué a paralizarme de puro miedo. Si quieres desterrar fantasmas y descubrir qué hay de mito en tanto rollo pesimista, acompáñame a través de estas páginas y sorpréndete, porque, si tú quieres, puede ser la mejor época de tu vida: ¡¡el retorno a los veinte!!

			 

			LOLA BELTRÁN

		

	


	
		
			1. AMANTE POR SORPRESA

			 

			 

			Que el plató de «Entra y revela tu rollo» empezara a iluminarse puso a Marisa de los nervios. No era para menos, una no salía todos los días en la tele, en el programa de más audiencia, dentro de la franja nocturna. Ninguna persona de su entorno lo habría soñado siquiera, mientras que para ella era la segunda ocasión, y aún daría que hablar en el barrio.

			Se atusó el cabello. ¿Habría sido una buena idea cambiarse el color? La primera vez que salió en antena iba de morena; en ese momento, de rojo violín. ¿Demasiado atrevido? No le interesaba dar una imagen de frívola y superficial; Marisa no era muy inteligente, pero eso lo entendía. A ver, en su intervención inicial actuó como denunciante; llevaba la sartén por el mango, el rábano por las hojas. Y a José Rafael, que no se lo esperaba, se le quedó una cara de acelga pocha que la hizo reír durante días con sólo recordarlo. En esa ocasión, Dios sabía por qué oscura razón, él había requerido del programa la concesión de la revancha y, contra todo pronóstico, se la habían concedido. Marisa se retorció las manos, histérica, imaginando qué horrores se traería entre manos su expareja.

			—Puede que haya sido una equivocación aceptar —le dijo al espejo—, a lo mejor no debería haber venido.

			El monitor instalado en la salita de espera centró la alegre cara de la rubia periodista, quien se encargaba de sacarles los higadillos a los invitados y de imprimir marcha al asunto. Hizo unas breves presentaciones, aprendidas de corrido, y añadió un resumen de la pasada intervención de Marisa en el programa. La interesada se mantuvo petrificada delante de la pantalla sin poder moverse, hasta que el careto de José Rafael ocupó cuarto y mitad de la pantalla.

			—Burro desgraciado —farfulló aprovechando que estaba sola y nadie podía tacharla de maleducada.

			—Queremos hacer hincapié en que es una situación muy irregular, que no suele darse, pero José Rafael se puso en contacto con nuestra redacción para suplicar que le concediéramos la oportunidad de explicarse y... —se volvió teatralmente hacia el invitado, que sonreía bobalicón, con las manos ocultas entre las rodillas—... se la hemos concedido. Buenas noches, José Rafael.

			—Buenas noches —respondió él con un hilillo de voz.

			—Capullo —adjetivó Marisa desde la salita.

			—Estás aquí de nuevo porque cuando tu expareja, Marisa, te denunció, tú saliste corriendo de plató sin decir palabra.

			El simple de José Rafael se puso como una remolacha; su sudorosa calva relucía cual bombilla.

			—Seguramente no te lo esperabas y te asustaste. —La presentadora le dio un empujoncito.

			—Bueno, yo, estoooo... Sí, no puedo con las sorpresas. —Sonrió forzado. Luego pareció recordar algo importante y añadió apresurado—: Ni con las mentiras.

			—¿Insinúas que Marisa mintió?

			José Rafael cabeceó en señal de asentimiento.

			—Tendremos oportunidad de comprobarlo a lo largo de esta noche, señoras y señores. Fue la dramática huida de nuestro invitado, su mal rato, el que nos llevó a compadecernos de él y, en consecuencia, a romper las reglas habituales. Nos llamó, avergonzado por su comportamiento, y hoy nos acompaña para defenderse, recuperado del susto.

			Marisa suspiró sacudiendo las manos para ver si se tranquilizaba. Se acercaba el momento de afrontar al toro, a los cuernos del toro, a la madre que parió al ganadero que crio al toro...

			—Oiremos las dos versiones de la historia, cara a cara. Llamamos a plató a... ¡Marisa!

			La mujer se persignó. Echó un último vistazo a la luna del espejo, a su cara redonda de cuarenta y cinco años mal llevados, a su ralo pelo corto y a su camisola de flores. Frotó un labio contra el otro para extenderse bien el rouge, aunque sólo consiguió emborronarlo, y se dijo: «Allá voy».

			Las luces del plató la cegaron y por un momento albergó la ilusión de que una grúa se hubiera desprendido, matando en el acto al asno de José Rafael, pero no. Allí estaba el calvo dando por saco, mirándola con sus ojillos bulbosos con ojeras. Le producía una extraña mezcla de sentimientos; unos malos, otros medio buenos, pero todos igualmente intensos.

			Tomó asiento a su lado, sin mirarlo siquiera. La conductora del programa sonrió de oreja a oreja.

			—Bienvenida una noche más, Marisa. Tú acudiste a «Entre y revele su rollo» para reclamar una explicación a tu novio.

			—Exnovio —se apresuró a aclarar él con voz timorata.

			—Sí, por supuesto —corrigió la presentadora, agitando las cartulinas con las chuletas—. Afirmaste que después de dos meses y medio de relación...

			—Casi tres —especificó Marisa para no ser menos.

			La periodista los miró ligeramente cruzada.

			—Bien, después de casi tres meses, José Rafael había desaparecido de la noche a la mañana sin dar la menor explicación; ni una llamada, ni una nota, ni tan siquiera una excusa, y tú querías saber por qué.

			—En efecto. Creo que estaba en mi derecho.

			—Querías saber por qué te abandonaba —retorció el dedo dentro de la llaga.

			—Exacto.

			—Pero José Rafael no estaba preparado para tal interrogatorio y, como lo trajimos engañado, salió por patas. —La rubia del micrófono se dejó ir, montada en una estrepitosa carcajada. Aparte de ella, nadie más rio—. Esta noche él ha vuelto para defenderse.

			—No fueron dos meses de relación —advirtió el calvo.

			—Sino tres —apuntó Marisa, afilada.

			—Fueron veinte días —insistió él. Entraban ganas de creerlo, con aquella cara de desgraciado, al pobre.

			—Ni de coña —arremetió la mujer.

			—Y, además, le aclaré que no éramos pareja, que nunca lo habíamos sido y que seguiríamos siendo amigos si ella quería. Era todo cuanto podía darle —agregó José Rafael, envalentonándose medio gramo. Marisa le clavó una mirada de asesino a sueldo.

			—¡Qué desfachatez!

			—A ver, un inciso —interrumpió la periodista, ávida de protagonismo—. José Rafael acaba de decirnos que nunca fuisteis novios.

			—Eso mismo —corroboró él.

			Marisa se retorció, indignada, en la silla.

			—¡Y una mierda! Tres meses, señorita. Tres meses acostándonos a diario, ¿le parece poco?

			—Marisa, ese lenguaje... —se sublevó la presentadora, componiendo una postura de «soy encantadora».

			A la invitada le importó poco su sonrisita a lo Shirley Temple.

			—Estamos en franja horaria nocturna, aquí admiten palabrotas —se defendió.

			—No te prometí nada —le recordó José Rafael, dolorosamente sincero. Pero la destinataria de su comentario seguía hablando con la periodista.

			—¿Dónde está la justicia, si unos pueden desahogarse y otros no? Sin ir más lejos, mira a Coto Matamoros, que pone a todo dios a caer de un burro y nadie lo calla —se empecinó Marisa, dale que te pego.

			—Bueno, bueno... —intervino la rubia una vez más.

			—Si es que me muero por decirle a éste... —Marisa iba tomando el aspecto de una olla exprés pasadita de rosca. La moderadora comprobó, con espanto, que varias señoras del público bostezaban.

			—Díselo, venga, no te prives —la animó—, estamos aquí para eso.

			—¿Puedo? —quiso asegurarse Marisa. La presentadora afirmó con la cabeza—. Vale pues... ¡picha corta!

			José Rafael respingó en su asiento de polipiel.

			—Mentira. Sabes perfectamente que doy los quince centímetros reglamentarios de todo español que se precie.

			—¡Ja! —Marisa lo señaló con el dedo—. Acabas de confesar que te acostabas conmigo.

			—Claro, durante veinte días.

			—¡Y un carajo! —Miró un segundo a la rubia—. ¿Se puede decir un carajo?

			Pero no se quedó callada para escuchar su respuesta. La batalla campal entre los dos invitados iba convirtiéndose en un partido de ping-pong peligrosamente privado, del que la presentadora había sido escupida de una patada. Si la audiencia se aburría, estaban perdidos... y ella, al borde del despido. Un regidor hacía aspavientos por encima de la cámara que la enfocaba, indicando que se estaban comiendo el tiempo. Ana, la ambiciosa periodista, lo ignoró.

			—Lo más intrigante es que afirmas traer pruebas contundentes, fotografías, que dejan claro que no mientes y tu ex sí.

			El pelado exnovio, o lo que fuera, asintió con orgullo. Marisa palideció ligeramente.

			—Lo que ocurre es que le envié un wasap que decía «compra la revista Jelou, la que tiene a la Velasco en portada. Dentro, salgo con Rita Postín». Y se cogió un ataque de cuernos de agárrate y no te menees. De ahí que saliese con el cuento del abandono.

			—¡Que te crees tú eso! —explosionó Marisa, roja como la grana—. Ni siquiera llegué a comprar la puta revista.

			Ana puso los ojos en blanco.

			—Tengo un wasap tuyo en el móvil en el que aseguras que viste las fotos. —José Rafael parecía un pringado, pero las cargaba con munición pesada.

			—Eso es porque, de casualidad, esa publicación cayó en mis manos, pero fue en la peluquería, no la compré...

			—A ver, chicos, chicos... —trató de meter baza la desesperada moderadora.

			—Me niego a gastarme un duro en esa basura —finiquitó Marisa mientras le daba la espalda, ofendida.

			—Señoras y señores, José Rafael acaba de darnos, en primicia, una exclusiva de fábula. —La voz de la presentadora, ampliada por obra del técnico de sonido, se coló entre ellos como una brecha definitiva.

			A continuación orquestó un silencio brutal, espeso, apoteósico. Todo el público contuvo la respiración.

			—Porque... ¿Rita Postín?, ¿te refieres a la actriz Rita Postín?

			—La misma, Riri para los amigos —confirmó el calvo no sin orgullo. Marisa chasqueó la lengua con desprecio.

			—¿Nos corroboras que mantienes con ella una amistad especial? —silabeó Ana, dándole emoción a la cosa.

			—Yo no diría tanto, pero...

			—¡Anda, hombre! Menudo rollo se trae con la Rita esa. —Marisa alzó las cejas—. A ver, ¿estás con ella o no estás con ella?

			—Eso, José Rafael. —La periodista se le echó literalmente encima—. ¿Sales con Rita Postín?

			—Como veis, he demostrado que esta mujer, codiciosa y loca por mí, miente. —El exnovio se desvió del tema. La rubia pestañeó, pillada por sorpresa—. Quiere volver conmigo a toda costa y yo me niego.

			—Pero no nos has aclarado tu relación con Rita Postín. ¿Vais en serio? —La periodista se apalancó junto a su silla, dispuesta a no finalizar la emisión hasta que le arrancase una confesión. El regidor ya bramaba que estaban fuera de tiempo, pero Ana volvió a pasar de él. ¡Rita Postín, nada menos! Siglos hacía que no saltaba a la palestra ningún chisme sobre esa celebridad venida a menos. Ni muerta perdería la oportunidad de cambiar eso.

			—¿Qué coño tienen que ver las fotos con la artistucha esa con que me abandonaras sin explicaciones después de tres meses? —gimió Marisa al borde del llanto.

			—José Rafael, tienes a España pendiente de tu respuesta —presionó la moderadora. El calvo dudó.

			—Veinte días. Fueron veinte días, ni uno más...

			—¡Corten! Me cago en la puta de oros, Anita, que llevamos comidos siete minutos de publicidad, me van a rebanar los huevos. —Todo eso lo dijo, en un aullido estentóreo, un señor con bigote y cascos, aparentemente muy cabreado.

			La periodista se retorció cual cobra real herida de muerte al ver que la intensidad de los focos se mitigaba y anduvo tres amenazadores pasos hacia el inoportuno regidor.

			—Pero... pero... pero... ¿eres gilipollas, Pep? ¡Me la has jodido! ¡Me has jorobado una noticia que era la bomba!

			El interpelado se hizo el desentendido, dando órdenes a diestro y siniestro. Lo que menos le preocupaba era la histérica rubia. Había que desmantelar el decorado pero ya, pues entraban los siguientes metiendo bulla.

			—Rita Postín, ¿una bomba? Está acabada desde hace mucho, guapa, y el reloj manda.

			—Serás imbécil...

			Ana resopló y tiró la alcachofa del micrófono contra el público, que se arremolinó para disputárselo al confundirlo con un presente. Marisa y José Rafael se quedaron solos, clavados en sus sillas como dos pasmarotes. El de los cascos los miró con una interesante mezcla entre pena y asco.

			—Señores, ahuecando el ala, que esto se ha terminado por hoy. Pueden recoger los bocadillos a la salida. Tienen suerte, hoy son de lomo y van con cerveza.

			 

			* * *

			 

			La mujer que graznaba sosteniendo el teléfono como si éste fuera una patata caliente parecía, desde lejos, un repollo teñido de rosa. Podría haber sido cualquier otra cosa, pero eso era a lo que recordaba. Un chándal de terciopelo rosa chicle marcaba sus rotundas formas y las destacaba sin compasión. Rita estaba en un tris de estrangular el auricular.

			—No me vengas con que no hay nada que hacer, que para eso te pago. Debemos demandarlo ahora mismo, que para mañana es tarde.

			—Rita, no es tan sencillo... —La voz trató de apaciguarla, pero era como sofocar un incendio con una manta de croché.

			—Tiene que serlo —se exasperó, propinándole a continuación una ansiosa calada al pitillo—. Se redacta una demanda por difamación, se firma y se presenta; no estoy pidiendo la luna.

			Conforme hablaba, sacudía la cabeza y los enormes rulos que envolvían su melena color rubio platino bamboleaban con peligro. La pequeña y ofuscada mujer con bata blanca que trataba en vano de sujetarlos tenía pinta de peluquera venida a menos.

			—Los juzgados están desbordados; suelen ser muy selectivos a la hora de aceptar asuntos a trámite. Estas cosas, cuando no vienen muy documentadas, las rechazan, al final todo el mundo se entera de que no la han admitido y suele ser peor el remedio que la enfermedad.

			—¿Quién te ha soltado toda esa sarta de chorradas?

			—Nuestro abogado.

			—Pues es un imbécil, puedes decírselo de mi parte. Llama a otro, consulta a otro. —La peluquera se aproximó con el peine persiguiendo un rulo y Rita la ahuyentó a manotazos.

			—Mira, Rita, ése no es realmente mi trabajo...

			—Eres mi representante; en alguna parte he leído que los representantes se ocupan de los asuntos legales de sus actores. Debe de haber sido en nuestro contrato.

			—Lo dudo mucho, me lo sé al dedillo.

			—Pues habrá sido en una revista, me da igual. No podemos quedarnos con los brazos cruzados; si la mierda llega al ventilador y está a punto de salir disparada, te salpicará a ti también, sin remedio. ¿Viste la cara de panoli de ese tal José Carlos?

			—José Rafael —recitó la otra, cargada de paciencia infinita.

			—Peor me lo pones. Espera, lo tengo grabado. —Hizo una congestionada seña a la peluquera para que accionase el mando. Enseguida la cara rechoncha de José Rafael se apropió de la pantalla. Rita contuvo las arcadas—. ¿Podría alguien en sus cabales pensar que yo tuve una aventura con ese... tipejo? —La repugnancia se le desbordó, resbalando por la comisura de su boca como si fuera baba.

			—Pues por eso mismo; la lógica manda, Rita —la tranquilizó la amargada interlocutora—. Vamos a ver si entiendes, en lugar de armar un cristo con estas cosas, se les da la vuelta y te acaban beneficiando.

			Cualquiera hubiese dicho que a Rita le habían nombrado a la madre. Una fiera corrupia a su lado quedaría como un gatito doméstico.

			—Pero ¿lo viste?, ¿tú lo viste? Ese calvo asqueroso afirmando que teníamos algo...

			—Insinuando, Rita, nada de afirmar.

			—No me corrijas cuando sé que estoy en posesión de la verdad. —Se lio a tirones con el chándal allí donde más la ceñía. La ceniza del cigarrillo cayó al suelo como un gusano muerto—. Todos mis amantes han sido galanes, hombres de bandera, ¿cómo iba yo...?

			—Rita, parece que no entiendes que, mientras los programas del corazón conjeturan si sí o si no, hablan de ti.

			Rita enmudeció. Eso era cierto, ciertísimo... pero no iba a bajarse del burro de momento.

			—La polémica ha significado un revulsivo en tu carrera, que estaba, digámoslo finamente, un poquito estancada.

			—Menudo revulsivo de mierda —farfulló la interesada.

			—Eso es lo de menos. Estás de nuevo de actualidad, especulan, te nombran. Resulta bueno.

			—Es porque tengo cuarenta y seis años —gimió Rita en un tono apesadumbrado—, todo esto es porque soy una anciana de cuarenta y seis años, ya no me llaman para interpretar ningún papel.

			—No digas chorradas, mujer. Se trata de una mala racha, nada más.

			—¿Crees que no debemos demandar al calvo?

			—Ni por asomo. Aprovechémoslo, a ver si puedo colarte en uno o dos programas del corazón de esos prime time y nos sacamos un dinerito. Si hace falta inventar una historia a cuenta de José Rafael, la inventamos y santas pascuas. Lo importante es participar.

			—No me pidas que reconozca haber tenido contacto con ese bacalao, que me da un ataque —amenazó Rita mientras aplastaba la colilla contra el cenicero.

			—Jugaremos al despiste; mejor así, más morbo y más duración.

			—No sé, Annabel, no estoy segura del todo...

			—Es eso o hacer fuego con dos palos, Rita, tú decides.

			Se dejó caer como un fardo sobre el sofá... sin ganas de oponerse, sin fuerzas para rutilar como la estrella que era.

			—De acuerdo —concedió abatida—; está en tus manos, confío en ti.

			—Como siempre, Rita, ya sabes que haré lo mejor para las dos. Tú céntrate en estar divina; lo demás, déjalo de mi cuenta.

			Colgaron las dos. Una, con las pilas puestas; la otra, defenestrada. En esa ingrata profesión, era espantoso cumplir años, hacerse vieja e invisible. Veinte años atrás ningún fofo cateto y desgraciado se hubiese atrevido a insinuar que ella había caído en sus redes. ¿Por qué diablos tenían que imperar esos cánones respecto a la imagen? Y, peor aún, ¿por qué demonios esos cánones eran sinónimo de frescura, lozanía, belleza y juventud? Rita había desarrollado su carrera en la televisión y, en los tiempos actuales, los actores de las teleseries cada vez eran más jóvenes. «¡Pero si no llegan a la mayoría de edad!», se lamentó.

			—Señora. —La peluquera se acercó con cautela. Rita la frenó con una mirada glacial.

			—Señorita.

			—¿Termino de colocarle los rizadores?

			—Ponme lo que te dé la gana —accedió desanimada, volviendo a tumbarse, indolente, en el sofá. Echó un último vistazo horripilado al programa «Entre y revele su rollo» y pulsó el botón de apagar—. Deberían retirarlo de la parrilla.

			¿Cuál era la razón de que a ella no se la considerase como a Meryl Streep, pongamos por caso? Ésta tenía cien mil años y seguían adorándola como a una dama de la gran pantalla, no importaban sus arrugas ni la flaccidez de sus michelines, que eran muchos y muy evidentes. ¿Por qué con ella eran crueles y despiadados? Pensándolo mejor, no era tan matusalémica como la norteamericana, todavía iba a dar mucha guerra; a lo mejor Annabel estaba en lo cierto y sólo se trataba de un bache pasajero que finalmente se desenvolvería beneficiosamente para ella.

			—Pásame el mando de la tele, ya —le reclamó ávida a su peluquera. Ésta, con el peine entre los dientes, le tendió el aparato. Rita toqueteó afanosa hasta sintonizar el canal deseado.

			Los periodistas del mundo rosa formaban una media circunferencia en torno al presentador; carroñeros sin escrúpulos ni corazón, descabezaban a todo el que se pusiera por delante. Subió el volumen cuando leyó su nombre en la parte inferior de la pantalla. «Rita Postín, ¿aventura con un desconocido?»

			—Afortunadamente, no incorporan foto del susodicho; igual hasta hay quien piensa que se lo puede mirar —murmuró para sí. La peluquera arqueó las cejas.

			—Pero ¿qué objeto puede tener inventarse una historia como ésa? —inquiría en ese instante Koka Perales, una arpía desgreñada y envidiosa, con cara de pez.

			—Darle celos a su novia, ya lo viste.

			—Podría haberlo hecho con cualquiera, no hacía falta recurrir a un famosete...

			—Será puta... —masculló Rita dando un respingo.

			—Oye, oye, oye, que estamos hablando de Rita Postín, no de un casposillo cualquiera; es una actriz de telenovela muy reconocida en España —la avasalló Boleto Maya, un gay sofisticado con el que coincidía en los cócteles y estrenos. Siempre insistía en fotografiarse juntos y creía recordar que, al alimón, inventaron los selfies.

			—Di que sí, divino. —Rita le lanzó un enardecido beso al televisor.

			—Estás demodé —arremetió Koka con mala leche.

			—¿Eso qué significa, lagarta? —La actriz se alzó del sofá como un tapón de corcho saliendo a presión. La peluquera se quedó cardando el aire.

			—Tiene su público —se defendió Boleto aleteando las pestañas—, hay que respetarlo.

			—Tengo mi público, tengo mi público... Un poquito más de énfasis, maricón —gruñó Rita volviendo a sentarse. Apretó la tecla roja y el aparato quedó a oscuras. Miró de reojo a la muda trabajadora del cabello—. No sabes la suerte que tienes por dedicarte a lo que te dedicas, cielo. Nunca nadie te contará las arrugas y, menos aún, te las echará en cara. ¿Qué tal las raíces?

			La otra fisgoneó cerca de su cuero cabelludo.

			—Bajo control; no hace falta color, de momento.

			—Las canas, peor que la lepra; no las pierdas de vista.

			Encendió otro cigarrillo y expulsó la bocanada de humo directamente contra la pantalla de la tele. Ojalá tuviera enfrente al tal José Carlos para partirle la cara de cebolleta.

			Porque... era José Carlos, ¿no?

		

	


	
		
			2. PARA QUEDARSE HELADA

			 

			 

			Suena el teléfono de casa, ese que casi ni me acuerdo que tengo, y corro a atender. De hecho, ya sé quién llama, mi amiga Felicia Palmarés; nos vamos juntas de esquiada.

			—¿Felicia?

			—Soy Rita. Estoy hecha puré —me confiesa una voz llorosa que tardo en reconocer. Si no llega a decirme el nombre, todavía estoy pensando.

			—¿Qué ha ocurrido? ¿Otra vez ha subido el precio de la laca de uñas? —bromeo para quitarle hierro. No vamos a ocultar que ella se ahoga en un vaso de agua.

			—Sin coñas marineras. ¿Has visto la tele últimamente?

			¿Tengo que ser sincera, honesta, y responder la verdad?

			—Pues no, prefiero mil veces un libro. Si no sales tú, ni la enciendo —agrego con premura. Se pone más contenta que unas castañuelas.

			—Hay un imbécil deambulando de programa en programa que afirma ser mi novio. Imagínate, empezó por una sutil insinuación y ya mismo tenemos tres niños y un adosado a pachas. No puedo soportarlo.

			—Me hago cargo. —No, mentira, no me lo hago. Los follones de Rita me sobrepasan. Será por ser artista ella, y yo, madre curranta.

			—Hijo de puta, malnacido —despotrica sin cortarse un pelo. Tenemos confianza, pero mi oído también se resiente.

			—¿No existe ningún modo de cerrarle la boca? No sé, una demanda de esas exprés que tanto se estilan —trato de colaborar con mi escaso conocimiento del medio.

			—Quimeras, Lola. Para acabarlo de rematar, mi representante asegura que la publicidad me beneficiará, que lo deje correr —añade en un tono lastimero que muestra cuantísimo le escuece.

			—Desde ese punto de vista... —Echo una ojeada al reloj de pulsera. Pasa un minuto de la hora acordada con Felicia y ella suele ser tremendamente puntual. Igual me está llamando ya y yo comunico...

			—¿Lola?

			—Sí, perdona —reacciono sacudiéndome el pasmo.

			—Te decía que la llames tú.

			—¿A quién? —Dios, ¿cuánto me he perdido?

			—A Annabel, mi representante, y le preguntes lo de la edad.

			—¿Para qué quieres saber la edad de tu representante? —interrogo desconcertada. Rita me suelta un soplido a través de la línea.

			—Hija de mi vida, vaya si estás espesa.

			—Es viernes, Rita, llevo una semana muy ajetreada y ando a punto de salir de viaje. Debe de ser que tengo la cabeza en otra parte.

			—Vale, pues lo dejamos —decide enfurruñada.

			—Oye, no, que... —Vuelvo a mirar, angustiada, el reloj—. Lo siento, revisaba unos papeles —la engaño.

			—Ah, pues te dejo que trabajes... en viernes por la tarde —le pone intención y mala uva a raudales a esta última coletilla—, que ya le vale al moñas de tu jefe; va a ser el más rico del cementerio.

			—Pero Rita...

			—Deja, deja; sé distinguir cuándo alguien está por la labor y cuándo no. Gracias por escucharme —silabea con malicia. Y me cuelga.

			Me deja con dos palmos de narices, el teléfono en la mano, cara de idiota y un saco de piedras, producto de mi cargo de conciencia, sobre los hombros. Deposito el auricular en su sitio a toda prisa y espero otra llamada entrante.

			La llamada de Felicia, que debería ser inminente.

			La llamada que no recibo. Consulto de nuevo la hora. Pasan quince minutos... veinte... treinta... Acaba de comprarse un cuatro por cuatro nuevo y quedamos en que me recogería, acomodaríamos las bolsas, los esquís y los niños y partiríamos, felices y dicharacheras, camino de la sierra. Dos días de asueto y esquí. Relax y blanco silencio. Me preparo un té y me siento a esperar.

			Cuarenta minutos más tarde, suena el timbre de la puerta.

			—No hacía falta que subieras... —exclamo al abrir, pero no es Felicia—. ¿Rita?

			—La misma que viste y calza. Ya que estás demasiado dispersa como para atenderme sin tenerme delante, aquí estoy. —Se abre paso hacia mi salón. Va en chándal, parece la Barbie yoga—. Haz el favor, llama a Annabel y pregúntale si todas estas desgracias me ocurren por haber cumplido los cuarenta y seis.

			—Pero Rita...

			—A ti te dirá lo que a mí me oculta —ruega con una voz mucho más aguda de lo normal.

			Me descompone su desesperación. Rita es un poco plasta; bueno, corrijo, bastante plasta, pero es mi amiga desde hace dieciséis años. No puedo dejarla en la estacada, sé bien que poca gente la soporta cuando le da la neura.

			—De acuerdo, la llamaré —cedo, pensando en darle a Felicia tiempo extra. Seguramente la ha pillado un atasco—; pásame el número.

			—Lo marco —me arrebata de las manos el móvil que le tendía y aprieta las teclas como si éstas le debiesen dinero. Me lo devuelve, expectante—. Espero que bordes tu papel.

			Frunzo el ceño. La actriz es ella , no yo. Mierda, ¿para qué me meto en estos líos a dos minutos de marcharme de finde?

			—¿Annabel? Hola, me alegro de oírte, soy Lola, la amiga de Rita. Sí, sí. —La boca se me queda seca de pronto.

			—¿En qué puedo ayudarte? —pregunta, extrañada.

			—Pues verás... estoy... algo preocupada por ella... —miro a mi amiga presa de la confusión. Rita empieza a saltar y a hacer aspavientos, indicándome que no me detenga—. Yoooo... estooo... esa historia del amante la tiene... la tiene desquiciada.

			—Bah, no tiene la menor importancia; ella, que se lo toma todo muy a la tremenda.

			—Pero... ¿tú piensas...? —me quedo en blanco. Rita saca una libretita y un boli del bolso y garabatea una frase a toda prisa. Me plantifica el cuadernillo delante—. «¿Esto le pasa por tener cuarenta y seis años?» —leo, y luego agrego—: Quiero decir... ¿no tendrá eso algo que ver...? —Le doy la espalda a mi amiga, incapaz de concentrarme con ella gesticulando frente a mí sin parar.

			—¿Lola?

			—Sí, sí, sigo aquí. Es que, verás, me preguntaba... —Rita se me cuela por un flanco y me adosa la libreta a la nariz—... si estas cosas que le ocurren son debidas a... —Rita agita el cuaderno con la nota como si se tratara de una pancarta. Entrecierro los ojos, dudando entre echarme a llorar o tirarme al suelo muerta de risa—... a que ya tiene cuarenta y seis años —logro soltar.

			—¿Bromeas? También los tienen otras y Rita está pero que muy bien. ¿Sabes cuántas actrices en activo tenemos en ese tramo de edad? Puedes contarlas con los dedos de una mano; el que a los treinta no ha triunfado, se retira de los escenarios y acaba planchando hamburguesas en el bar de la esquina. Podría sobrarle el trabajo, pero es una actriz nefasta, que sobreactúa y tiene caprichos de diva. Ni para culebrones me la piden ya.

			—Entiendo, entiendo —respondo queda y opaca como la que más. A Rita los ojos se le salen de las órbitas.

			—En fin, puede que la jugada del gordo repugnante éste nos salga bien y todo. Voy a colarla en «Achúchame, corazón», este viernes.

			—Ah, genial. Bueno, no te entretengo más, Annabel; gracias por todo.

			—A ti, chata. Un beso.

			Cuelgo despacio y miro a mi amiga, preguntándome si debo mentirle.

			—¿Se trata de la edad? —quiere saber, ansiosa.

			—Efectivamente. Es porque tienes cuarenta y seis años. —Suspiro mirando para otro lado.

			—Joder, ¡lo sabía! —En menos de un segundo está llorando como una fuente, desbordada y sin consuelo. Me precipito sobre la cajita de clínex y le tiendo un puñado de ellos.

			—Mujer, cálmate ¿Quieres un té?

			—Quiero morirme, Lola, que no hay justicia en la tierra. —Reprime un gritito ahogado, como si acabaran de propinarle un buen guantazo—. Se acabó, es el fin, el final del túnel, la muerte súbita, el lodo del olvido...

			—No exageres —repito inconscientemente la tarantela que Annabel siempre le suelta a Rita. Las dos conocemos bien la tendencia de Rita a sobredimensionarlo todo: lo bueno y lo menos bueno. Y, si no se serena de inmediato, me inundará el piso.

			Sus desaforados gritos atraen a mi hijo de diez años. Arrancarlo de la Play Station es toda una proeza, de modo que imaginad la dimensión de los aullidos.

			—Mamá, ¿quién se ha muerto?

			Estos niños, siempre con sus cosas. Sonrío, tensa.

			—Nadie, cielo; problemillas de mayores. ¿Tienes preparada la bolsa? —Cabecea afirmativamente para ahorrarse contestar verbalmente—. Ya mismo vendrá Felicia y nos marcharemos.

			Examina a Rita bastante mosqueado, vuelve a asentir y regresa a su cuarto. Qué alegría de juventud, oye, ni se inmutan.

			—Se me había olvidado que os escapabais a la sierra —hipa Rita, sorbiéndose los mocos ruidosamente. Tiene el rímel corrido mejilla abajo. Saca un espejito del bolso y contempla el desaguisado.

			—No te preocupes; cuando llegue, habrá llegado. De hecho, se está retrasando... una barbaridad. —Tres cuartos de hora, ni más ni menos.

			—¿No es un poco marujona esta Felicia? —Abre una bolsita, se hace con el rímel y, para mi asombro, se pinta convulsivamente las pestañas sin eliminar el churrete—. Una casada con niños...

			—Lo dices como si fuese una enfermedad contagiosa —me quejo—; su hijo mayor tiene la misma edad que el mío, ya iban juntos a la guardería.

			—Ya, pero tú eres una moderna divorciada; en cambio, ella...

			—No hay nada malo en estar casada. Pagaría porque mi matrimonio no hubiese acabado de esa manera tan espantosa. —Me estremezco.

			—Lo peor y lo más rancio: querer casarse y, encima, que el matrimonio dure. Pueblerinas. Tú verás con quién te juntas; te advierto de que la conozco bien —replica con resignación. Y dale que te pego con el cepillo de la máscara de pestañas—. Espero que aproveches cada día, cada minuto de tu existencia, porque ya ves a dónde vamos a parar las cuarentonas; Lola, no somos na.

			Me siento ofendida. Hondamente, sí, señor. Primero, porque yo acabo de cumplir treinta y nueve; no me explico esa manía de Rita de quererme montar en la guagua de su generación, en especial cuando hay hombres presentes. Segundo, porque no comparto su pesimismo respecto a la cuarentena; no veo qué hay de malo en cumplir años.

			Parece que me lea el pensamiento, la muy perra.

			—¿Ves lo bien que te parece que estás? Piel tersa, cabello radiante, ojos luminosos, dientecillos blancos como perlas... —Interrumpe la tarea de sobrecargar sus pestañas y la emprende con el pintalabios. Rezo para que mi hijo no vuelva a asomar la cabeza, no lo he vacunado contra soponcios—. Todo eso se viene estrepitosamente abajo de un día para otro. Eterna juventud, ¡ja! —¡Leñe, pensaba que iba a escupirme!—. Se esfuma, se evapora como el humo de un cigarrillo, ¡a la mierda! —Aletea las manos, histérica—. Una arruga aquí hoy, un codo colgandero allá y, cuando te quieres dar cuenta, ya no eres más una mujer, te has convertido en una piltrafa.

			—No lo dirás por ti... —trato de reconfortarla.

			—Claro que no, yo estoy estupenda —se revuelve—, pero es que soy artista y llevo toda la vida cuidándome. Ya veréis las mortales de a pie, veréis, ¡los años no perdonan! —sentencia macabra.

			Si Felicia no aparece en los próximos diez segundos, o me da un ataque de los de no recuperarme o salgo a la terraza y me tiro a la calle. Me froto la frente, impaciente.

			—Perdona, voy a llamar a Felicia; tanto retraso me escama, ella suele ser como un reloj.

			—Habrá tenido que hacerle al marido una tortillita de última hora —suelta irónica. Gracias a Dios, guarda el pintalabios. Su estampa es un cromo.

			Marco con nerviosismo el número de mi amiga. Da tono, pero no contesta.

			—Conduce fatal; temo que se haya dado algún porrazo con el coche, como es grandote y nuevo... —Corto la comunicación.

			—Con los vehículos, lo mismo que con los hombres: cuanto más nuevos y grandes, mejor. —Un amago de sonrisa la anima a levantarse—. En fin, voy a dejarte con tus ilusiones infantiles, pero piensa en lo que te he dicho.

			¿A cuál de las doscientas malas noticias se refiere?

			—El mundo se pone difícil para las de nuestra edad. Pronto serás vieja e invisible. La nube de halagos en la que flotamos las guapas es más falsa que la nariz de la Jolie. —Y sobre mi cabeza cae una rueda de molino. Si ésa es la verdad, no quiero saberla.

			La acompaño a la puerta, controlando mis impulsos de empujarla para que ruede escaleras abajo. La quiero mucho, pero se pone insoportable. Yo llevo bien mi edad; de hecho, la llevo estupendamente, estoy orgullosa de tenerla y de ser atractiva aún. ¿Por qué tiene que joderme el día? Me hubiese encantado chillarle cada cinco minutos: «Tengo treinta y nueve, treinta y nueve, treinta y nueveeeeeeeeeee, ¿te enteras? No cuarenta y seis, como tú. ¡Sácame de tu saco y déjame en paz, Rita, recórcholis!».

			No le reprocho nada. El caso es que, en el fondo, la quiero.

			—Por cierto, Lola—se pone misteriosa—, tu niño me mira mal.

			—Chorradas.

			—No se me escapa una, los tíos son mamones desde chicos.

			—Oye...

			Se lo paso por alto porque está en crisis, que, si no, la estampo. A cambio, vuelco mi frustración y mi mala uva con la puerta en cuanto la cierro.

			Al fin sola y en paz. vuelvo a llamar a Felicia. Esta vez el teléfono también da tono, pero en esta ocasión ella lo corta. Lo intento otras dos veces, pero ocurre lo mismo.

			—Con lo torpe que es al volante... —gimo. Mis esquís, apoyados y aburridos contra la pared, se llevan una mirada ansiosa—. ¿Y si ha chocado con algo y se ha quedado sin piños? Joder, joder, ahora sí que me tiene preocupada.

			Transcurren hora y media, dos horas, de inexplicable demora. Temo que, en alguno de mis intentos por contactar con ella, me conteste un guardia civil y me pregunte si el amasijo que están sacando los bomberos de dentro del flamante todoterreno es mi amiga.

			Me acojono.

			Vuelvo a marcar... y me sorprendo al oír su voz aturullada.

			—Te llamo luego. —Y corta con precipitación. Algo está sucediendo. Me preparo un bocadillo de foie-gras, otro té caliente y me siento delante de la tele apagada con el libro que estoy leyendo en ese momento. A esperar tocan.

			—¿Cuándo nos vamos? —Mi hijo empieza a desesperarse si la consola no lo retiene.

			—Pronto, cariño. Felicia ha tenido un contratiempo —improviso—. ¿Quieres merendar?

			—¿Se ha ido la loca?

			—Rafa, por Dios, no la llames así, un día te va a pescar. —El caradura de mi hijo se encoge de hombros. Mucho morro para tan pocos años.

			—Está como un cencerro. Ya he comido galletas.

			—Bien —le sonrío cariñosa—; en un ratito... —El sonido de mi móvil nos interrumpe—. Mira por dónde, es Felicia. Ahora me dirá cuándo porras levantamos el campamento.

			Atiendo la llamada toda inocencia. Otro torrente de lágrimas descontroladas. Pero ¿qué le ocurre esta tarde a todo quisqui? ¡Es viernes! ¡Mi viernes! Principio de fin de semana, ¡un poco de caridad!

			—¡¿Has tropezado con una farola, columna, tranvía, trolebús?! —Le voy dando opciones para que se desahogue.

			—Lola, por Dios, Lolaaaaaaaaaa...

			—Nena, serénate y dime qué pasa....

			—Me quiero moriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiir... —berrea a pleno pulmón.

			Otra.

			—¿Has tenido un accidente?

			—No. Peor.

			—Si estás entera, ya es algo. ¿Salimos para la sierra o nos quedamos?

			—Para nieves estoy yo; si tenían que dejarme helada, estoy a punto de congelación. —Se atraganta y yo miro mis esquís con los ánimos machacados.

			—Si no te apetece hablarlo por teléfono, ven a casa; te doy unos mimos y me relatas la tragedia —asumo, pensando que, si no le faltan las piernas, ya es motivo suficiente como para alegrarse.

			Me sorprende lo fácil que me resulta convencerla.

			—Voy para allá.

			Tengo que poner a Rafa sobre aviso. Dos locas el mismo día son demasiadas locas.

			—La salida se va a retrasar un poquito. Puedes bajar a casa de Pablo y te aviso cuando sea el momento, ¿te parece?

			No le parece. Se queda apoyado, todo chulo, en el quicio de la puerta, interrogándome con los ojos.

			—¿Estás tratando de deshacerte de mí?

			—Nooooo. Bueno, sí. Viene Felicia y viene con problemas. No quiero que...

			Mi hijo levanta el brazo con la palma de la mano extendida hacia mí para que corte el rollo.

			—Menuda panda de loros majaretas.

			—¡Rafa! ¡Un poco de respeto! —No le falta razón.

			En menos de treinta minutos, tengo a Felicia, hecha un mar de lágrimas, sentada en mi sofá... justo en la esquina que Rita ha mojado con las suyas. Vaya día. Ha aparecido acompañada de sus churumbeles, Mía y Juanito, pero la pequeña está dormida y al niño lo convencemos y lo enviamos a casa de Pablito junto con el mío, a dar la lata. Son muchos para que la vecina los aguante, y a estas horas... La próxima vez que me cruce con ella en el ascensor, ésta se va a liar a mamporros conmigo sin mediar palabra.

			—No te lo vas a creer. Cuando te lo cuente, no darás crédito. —Apenas puede pronunciar las palabras. Tiene los ojos hinchados y enrojecidos, y la cara como una ensaimada. Ella siempre palidece cuando se lleva un berrinche.

			—Inténtalo.

			—He ido con Mía al colegio a recoger al niño —comienza a narrar—, con la intención de venir después directamente a por vosotros. En la puerta me esperaba un hombre... el padre de otro crío... un compañero de clase de Juanito...

			¡Cielos! ¡¿Es eso?! ¿Se ha enamorado del padre del amigo de su Juanito?

			—Me ha dicho que tenía que hablar conmigo. —Se suena los mocos y trata de encontrarse los ojos—. Raro, porque no lo conozco demasiado.

			Ah, entonces no es eso. Menudo alivio.

			—Me ha invitado a café y todo, mientras los niños jugaban a la pelota y Mía dormía.

			—Nena, o abrevias o me moriré de un infarto —la atosigo.

			—Me ha contado que últimamente tenía muchas broncas con su mujer, que la notaba cambiada y que hoy... hoy...

			Ya no puede seguir. Incluso derrumbada como está, pongo a su alcance mil doscientos clínex y un café tan cargado que resulta venenoso. Las baterías se le cargan lo imprescindible.

			—Este mediodía, al llegar a su casa, ha sorprendido a su mujer... en la cama... —el corazón se me sale por la boca. Ni en los seriales radiofónicos he soportado mayor intriga—... ¡con mi marido!

			No puedo remediar que se me escape un grito de agonía. La madre del amigo de su Juanito con el padre de Juanito. ¿Desnudos? ¿Retozando? ¡La virgen, qué impresión!

			—Imagina al pobre hombre, encontrarse con esa escenita.

			—Para no contarlo —coincido medio desmayada. Es que soy muy empática.

			—Yo que estaba despepitada por nuestro fin de semana, repleta de ilusión, y mira qué chaparrón de agua fría. He recibido todas tus llamadas mientras hablaba con él y luego... con el guarro con el que tuve la desgracia de casarme —puntualiza con amargura.

			—No habrá podido negarlo.

			—Pues el muy cabrón lo hace. Se empeña en convencerme de que únicamente estaban tomando café, tan inocentemente. Le he dicho que hay miles de cafeterías cerca de la urbanización, ¿a qué viene irse con alguien a su casa cuando su marido no está? ¿Qué clase de confianza barajan esos dos y desde cuándo?

			No sé qué responder. Por supuesto, suena a tragedia. Y yo que antes lo he dicho en broma...

			—El pobre cornudo ha tratado de darme la noticia con tacto y cautela. Se ha acercado y me ha preguntado: «¿Qué sabes de la amistad entre tu esposo y mi mujer?». Yo le he contestado: «¿Aparte de que coinciden en el parque con los niños? Nada». Qué cierto es lo de que somos los últimos que nos enteramos.

			—Felicia, me has dejado de piedra. —No exagero. Tengo los brazos entumecidos, no puedo moverlos. Estoy agarrotada de pura compasión. Reparo en lo tarde que es—. ¡Señor, los críos! Bajo a por ellos y les hago un par de tortillas; quédate aquí tranquilita y dale un vaso de leche a Mía

			—Debería irme a casa... —Trata de incorporarse, pero se desmorona por cuarta vez.

			—Ni hablar del peluquín, allí encerrada no haces nada. Tú lo que necesitas es compañía, charla y un buen lingotazo. —Le guiño un ojo—. Espera, que primero me encargo de los niños.

			Bajo a toda pastilla por la escalera, me deshago en disculpas ante la mamá de Pablito, que sale a recibirme con el delantal puesto, demostrándome lo que es ser una auténtica ama de casa y no una descastada trasnochadora como yo, le cotilleo algo sobre una desgracia familiar de mi amiga y, al parecer, se apiada. Empujo a los chicos, medio dormidos, hasta mi piso.

			Cuando llegamos, Felicia se ha escondido en el baño. Sus ruidos se confunden con los gorgoteos de la cisterna. Doy unos suaves golpecitos en la puerta.

			—¿Va todo bien?

			—Iiiiiiii —es la lastimera respuesta, como un avestruz a medio degollar.

			—Voy a hacer la cena de los peques. —Miro el reloj. Las doce y media; no me extraña la mirada reprobadora que me ha echado la madre de Pablito.

			Preparo dos jugosas tortillas con relleno de jamón york y queso fundido y las meto en unos bollos. Se las entrego, junto con un zumo, a cada uno, y los mando al cuarto de mi hijo, para que se encierren allí.

			—Hala, a jugar un ratito mientras deliberamos.

			—Tengo sueño —se queja Rafa, bostezando y mostrándome la campanilla.

			—¿Vamos a esquiar o no vamos?

			—Eso es lo que decidiremos ahora —digo sonriendo con amabilidad y paciencia. Mucha paciencia.

			—Vaya rollo... —protesta Juanito apretando los labios. Miro implorante a mi hijo.

			—Vamos, tío, así te enseño mi nueva baraja de El señor de los anillos. —Rafa me echa un cabo. Levanto el pulgar en señal de «te debo una, campeón».

			Vuelvo para recoger los pedazos de Felicia. Disperso unas patatas fritas y unas aceitunas en unas fuentes y preparo dos copas. La mía, flojita; si optamos por irnos, me tocará conducir durante dos horas.

			—Bébetela sin protestar. —Le pongo el gin-tónic a un milímetro del hocico. Lo mira con desagrado.

			—No me entra...

			—Esto no tiene que pedir permiso para entrar; vamos, te sentirás mejor. Y, luego, nos largamos.

			—No quiero ir, Lola; te lo agradezco, pero no tengo ganas... Si subo a la sierra, no atinaré a colocarme los esquís y, si lo logro, me despeñaré.

			—Hija, ¡cuánto optimismo! —me mofo con suavidad—. Lo ocurrido ya no puede cambiarse. Es una putada, pero ahí la tenemos. —Ella va a protestar, pero no se lo permito—. Si arreglaras algo quedándote en casa a llorar, amargándole el fin de semana a los niños, yo misma te llevaría tabaco.

			—No fumo —objeta cortante. Paso de ella y de su agrio comentario.

			—Pero como me consta que todo seguirá igual, más te vale alejar a los niños y que Juanito se entere del asunto cuando puedas contárselo sin berrear. Por suerte la niña puede esperar a saber la verdad. Si te entran ganas de esquiar, esquiamos; si no, tomaremos el sol, pero, que nos vamos, nos vamos.

			Es un sermón de esos de los míos, de los que no admiten réplica. Felicia tiene el rostro hinchado como un pan cocido, pobrecilla. Menudo cabrón, el Juan, con la cara de «yo no he sido», ¡y con una madre del colegio, nada menos!

			—Vale —se rinde con debilidad.

			—Los niños dormirán durante el viaje; nosotras, despacito, conducimos y charlamos. Le daremos un buen repaso a ese soplapollas.

			 

			* * *

			 

			Dos horas de camino separan nuestra casa de la sierra. Echamos cuatro y media. No me han multado por lenta de milagro; supongo que es demasiado tarde y hace demasiado frío como para que el coche de la policía esté activo y listo para practicar atestados. Durante el trayecto he hecho de paño de lágrimas de los pesares de Felicia, que son muchos. Cascando y llorando, hemos llegado a la cabaña que tengo alquilada en la estación de esquí; alquilada por una pasta y desaprovechada al máximo, puesto que nunca, pero nunca nunca, tengo tiempo libre para subir hasta aquí. Mi trabajo me absorbe al ciento por ciento. Los críos roncan como benditos, casi desde que salimos de Madrid.

			—Os laváis los dientes y a la cama —indico después de desperezarlos con un buen zarandeo. Veo sus caras de protesta—. Vale, al catre directos. Encontraréis el dormitorio un poco frío, pero pongo en marcha la caldera y en un ratito...

			Entran delante de mí, como dos zombis. Felicia carga con los esquís y dos bolsas de viaje. Parece querer flagelarse aposta. Sólo le faltan las botas de esquiar colgadas de los dientes.

			—Trae, trae, te ayudo. Tú dale a las luces y enciende la calefacción, yo me encargo del equipaje.

			Se deja robar como una ancianita indefensa. Pobrecilla... tan sacrificada siempre, tan trabajadora, tan sin recompensa; exactamente igual que yo, exactamente igual que el ochenta por ciento de las mujeres españolas después de terminar sus estudios. Me entran ganas de escupir, pero la nieve está tan blanca y luminosa que me da cosa.

			La cabaña parece compartir con nosotras tristezas y desengaños; está más fría y desangelada que nunca, aunque las vistas a la montaña nevada siguen siendo de cine. Los niños caen como sacos en las literas y nosotras nos atrincheramos en los sofás, con las estufas a tope, listas para pasar una larga noche. Preparo bebidas y las aliño con bastante alcohol cuando Felicia no mira. Ya no hay que conducir.

			—¿Cómo ha podido pasar? —se lamenta con voz ronca—. ¿Demasiada dedicación al despacho? —ella es economista y auditora, de las buenas—, ¿demasiado estrés, preocupaciones, horas extra, cabreos con los clientes?, ¿demasiado poco sexo?, ¿demasiado tiempo para los niños, agotamiento?

			¡Rediós!, qué difícil determinar las causas, cuántos «demasiados» en circulación.

			—Nena, las cosas pasan porque tienen que pasar y ya. No es culpa tuya, no caigas en la vieja trampa de culparte... Si yo hubiera, si yo no hubiese, esto no habría ocurrido, porque si yo... Es sólo un mecanismo mental, cruel y grotesco, para hacernos creer que teníamos el control, que estuvo en muestras manos evitarlo. Pero la verdad es que no podrías haberlo hecho —resoplo enfadada—. Tienes una carrera y es muy lícito que te hayas dedicado a desarrollarla; no te avergüences de ello, que él bien que se ha ocupado de la suya. Si los hombres llegan de trabajar a las diez de la noche con un humor de perros y sólo ven a los hijos el fin de semana para llenarles de mierda la tripa a base de hamburguesas, son unos tíos ejemplares, pero, si lo hacemos nosotras, somos unas zorras malas madres y merecemos la excomunión... —Lo suelto todo a bocajarro, como un géiser que lleva demasiado tiempo comprimido y no puede esperar a explotar. Felicia me atiende, bebiendo cada palabra con pasión. ¿Son figuraciones mías o toda la frustración que me acarreó mi propio divorcio está encontrando vía libre y saliendo a dar un garbeo? Prosigo antes de que la inspiración se me esfume. Feli, al menos, ya no berrea, así que se me adelanta.

			—Tú siempre me has dicho que creías en el amor eterno y en el matrimonio para toda la vida —me reprocha desde detrás de sus párpados inflamados.

			—Y te lo sigo diciendo, pero eso sólo será posible si encuentras un alma gemela, tu media naranja, una persona que evolucione a la par que tú. Perdona si te digo que Juan hace mucho que se quedó descolgado de ti. Míralo, es camillero y no aspira a otra cosa, no le gusta leer, ni el cine, sólo los partidos de fútbol, eructar y beber cerveza. Tú estás aquí arriba —alzo una mano—, y él, ahí abajo —señalo con la otra hacia el suelo.

			—Sí, puede ser... —Sorbe caminito del consuelo. Le alargo otro clínex. La tía ya se ha ventilado media caja, pronto no quedará otra cosa que el papel del culo.

			—¿Te apetece una pastillita para dormir? —ofrezco con timidez—. Hay que descansar; los niños no entienden de dramas y mañana a las nueve nos tienen en pie, pidiendo tostadas. Esta cogorza criminal hay que dormirla —casi río.

			—Sí, vale. —Se echa a llorar de nuevo. Ya casi no quedan lágrimas en esos ojos enormes e hinchados, pero desconsuelo... como para parar siete trenes. Ya estamos lo suficientemente borrachas como para hacerle la pregunta delicada.

			—¿La conoces?

			—¿Eh?

			—A ella... —Jamás el pronombre «ella» ha sonado tan siniestro.

			—Es una guiri de mierda. Británica, creo, guapa, rica y delgada, ¡tócate los cojones! Y encima tengo que pensar que Dios es justo.

			—Nadie ha dicho eso, yo no lo digo.

			—Lo afirmaban nuestras monjas en el colegio —aprieta los labios, resentida—, lo repetían todo el tiempo.

			—Creía que estabas mejor —repongo sin ocultar mi desencanto.

			—Pienso en mi niño, en cómo se lo diré y en cómo va a afectarle. Quiere a su padre con locura. La peque no se entera de nada todavía.

			—Y seguirá queriéndolo. Es un hijo puta, no un difunto. De momento, vivirá en otra casa, no en otro continente. Peor sería que fueseis pobres y tuviera que marcharse un año a una plataforma petrolífera en el mar del Norte. Además, volvería repletito de sabañones.

			—En los huevos —ruge Felicia con rencor.

			—Ahí mismo —convengo. Y estallamos en carcajadas nerviosas—. Por ahora es preferible que Juanito siga sin saber nada.

			 

			* * *

			 

			Amanece antes de tiempo, o así me lo parece. Mi pequeño caballero ha tomado las riendas de la situación y prepara tostadas con garbo y soltura, mientras Juanito, obediente, bate los Cola-Cao. Los miro con un ojo y sonriendo. Pobres, los dos. Rafa, sin su padre presente desde que nació, porque mi ex era demasiado egoísta como para dedicarle un rato y siempre tenía otras prioridades antes que su hijo, y después del divorcio... Me desgarraba el alma verlo desde los cinco años con su maletita de allá para acá

			Otro tanto le espera a Juanito, con sus grandes ojos y su nariz salpicada de pecas. Los hombres, cuando meten el artefacto de mear en coño ajeno, nunca se paran a evaluar las consecuencias y, para ellos, los daños colaterales son una peli de Tom Cruise.

			Que no me pregunte nadie de dónde saco el arrojo para entretener a los niños unas cuatro horas, evitando que vuelen barranco abajo, a la vez que me preocupo por la inconsolable Felicia en la zona de solárium, enganchada al teléfono como una posesa, tratando de sacarle una explicación convincente a la piedra de su marido.

			Ha sido un fin de semana movidito, pero, cuando nos deja en casa, la veo más repuesta, más entera. Él le ha jurado por sus ancestros que sólo tomaban un inocente café, charlando de intrascendencias, cuando hizo su entrada de cafre el esposo celoso y la lio parda. Le ha dicho que la quiere, que todo son figuraciones y maledicencias de «ese señor» que tiene la mente sucia; ha añadido que la quiere, por segunda vez, y le ha asegurado que le expondrá sus verdades en cuanto se vean.

			—¿Le creo?

			«Felicia, por tu madre, no me preguntes esas cosas, que te quiero demasiado como para volver a mentirte.»

			—Prueba —consigo decir.

			—Te llamo y te cuento. Por teléfono parecía sincero.

			Recompongo mi sonrisa rota. Por teléfono parecen cualquier cosa, menos lo que son.
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