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			Sinopsis

		

		
			¿Cuánto sabe una madre? ¿Cuánto calla, cuánto dice, cuánto miente? Mientras las madres viven, los hijos somos hijos por encima de todo: más hijos que hermanos, más que maridos, más que padres. Colgamos de nuestras madres como el escalador de su mosquetón, no importa la edad, no importa la distancia. Si hasta su muerte mandan sus genes, después de su muerte manda la ausencia. «Si mamá me viera…», «Mamá se estará riendo, seguro», «¿Qué pensaría mamá de esto?». Hablamos con ellas cuando nadie nos mira, porque sabemos que están, aunque no las veamos. Sabemos que son eternas.

			La tarde en que Fer, Emma y Silvia llevan a urgencias a su madre, aquejada de lo que parece una leve infección, no imaginan que la vida ha dispuesto para ellos un escenario totalmente inesperado. Al salir del hospital después del breve ingreso, el paisaje familiar es otro: los tres hermanos se convierten a la fuerza en hijos y cuidadores mientras se preparan para la posible orfandad que quizá vaya a dejar tras de sí un ser tan excéntrico e insustituible como Amalia.

			Con su excelente prosa emocional, Alejandro Palomas cierra a lo grande el universo narrativo que inició con Una madre y que continuó con Un perro y Un amor, y que vuelve a mostrarnos con un texto intenso, vibrante y lleno de vida en su mejor versión.

		

	
		
		
			Una vida

			

			Alejandro Palomas
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			A las que quedan: Mónica, Verónica y Nury.

			Gracias por la compañía.

			 

			A todos los habitantes del Santuario Gaia, 
en especial a Coque y a Ismael, claro.

		

	
		
		
			 

		

		
			Dedicamos gran parte de nuestra vida a esperar,
ignorando que la fiesta está aquí, que somos nosotros.
Recordar es llegar.

		

	
		
		
			Libro primero
Veinticuatro horas en la vida de una familia
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			Mamá había dicho que ella misma compraría las flores, pero al final no pudo ser. En cuanto vi su expresión desorientada en la pantalla del teléfono, seguida del primer balbuceo, todo lo demás —los planes de cena en su casa para esa noche y la salida al museo que Silvia había organizado para la mañana siguiente— se esfumó de golpe.

			—Ta... ta... ta... rde —empezó, acercándose el móvil a la cara y boqueando como si le faltara el aire. Intentó decir algo más, pero no lo consiguió, y ambos nos quedamos en silencio, arrugada durante unos segundos la placidez de la tarde entre su desconcierto y el mío—. Justo nos pillas entrando por la puerta, Fer. —Ni rastro del tartamudeo. Respiré más tranquilo. Me contó entonces que hacía apenas unos minutos que Emma y ella acababan de descargar el coche delante del portal y que les había tocado subir por la escalera porque para variar el ascensor se había quedado atascado entre el segundo y el tercero.

			Entonces se acordó.

			—Ay, Fer, me vas a matar —dijo, llevándose la mano a la frente y desapareciendo de la pantalla del teléfono. El gesto me obsequió con un barrido rápido por el techo—. ¡Las flores! ¡Se me han olvidado las flores! —Enseguida volvió a aparecer, con cara de arrepentida—. Ya sé que me lo has recordado esta mañana, pero es que últimamente no sé dónde tengo la cabeza. En cuanto cuelgue, bajo al quiosco a comprarlas y aprovecho para darle el último paseo a Shirley.

			Mamá y las flores. Han sido muchos los episodios de nuestras vidas que podríamos puntear en el álbum familiar con sus ramos. Flores para celebrar, para por si acaso, para tener, regalar, decir, hacerse perdonar...

			Las flores siempre. Herencia directa de la abuela Esther.

			Entre las excusas de mamá por su descuido se coló la voz amortiguada de Emma. Al fondo me pareció oír también los ladridos de Shirley.

			Aunque julio apenas había empezado, el calor era infernal. Enseguida mamá quiso añadir algo, y con su voz renació también el tartamudeo.

			—Cu... cu... cu... anda... me... la... laaaa... café... pe... pe... ay... ay... —dijo.

			No era ella. Su voz sonó distinta, más aérea. Siguieron unos segundos de vacío mientras yo intentaba descifrar su mensaje, pero no hubo tiempo para tanto. Extrañada por mi silencio, quiso volver a hablar y el tartamudeo se transformó en un balbuceo espeso y monocorde.

			—Caf... fé co... lorado... pum... po... po... ay... Fer... hijo... en coche.

			Entonces lo entendí: no era solo un tartamudeo. Mamá hablaba inconexamente, como si de pronto su cerebro se hubiera vuelto incapaz de ordenar las sílabas y persiguiera soluciones a ciegas. Los ojos se movían perdidos contra el teléfono. Los abría y volvía a cerrarlos entre letras, huecos y respiración, como cuando, en los momentos más agudos de los episodios de desprendimiento de vítreo que había sufrido un par de años atrás, veía pájaros que se movían delante de ella e intentaba cogerlos con las manos mientras decía: «¿Ves? Míralos. ¡Ahí están! ¡Ahí va uno! ¡Mira, mira, en la nevera!».

			—Pásame a Emma.

			Aproveché para sentarme en el borde de mi mesa de trabajo, buscando donde apoyar el hormigueo de malestar que había empezado a habitarme. En mi cabeza, todas las posibilidades.

			Y la urgencia.

			La cara de Emma apareció en la pantalla.

			—¿Has oído cómo habla? —pregunté, sin tan siquiera saludarla.

			Su mirada se ensombreció.

			—No —dijo—. Estaba en el descansillo hablando con Rocío, la vecina, por lo de las llaves. —Desvió la mirada hacia lo que debía de ser la terraza—. Hasta donde yo sé, hablaba bien. De hecho, hoy no había quien la callara.

			La voz de mamá asaltó entonces el silencio.

			—¡Co... co... esper... Shirley... café? —balbuceó con una voz áspera y fea.

			Urgencia. Las líneas que surcaron la frente de Emma pusieron la pauta a toda esa disonancia, intentando descifrarla. Había alarma en esa frente. Y confusión. Mucha.

			—Ay, no. Otra infección de orina, no —dijo, retirándose un mechón de la cara—. No puede ser, Fer. Otra vez no.

			—¡Shir... ley! —gritó mamá desde algún lugar que no pude ver—. Ven a cucu... rrucucú... cu... lo... mami... con café de pa... loma.

			Nos miramos. Imaginé a mamá asomada a la terraza, intentando que Shirley dejara de ladrarles a los chicos del reguetón que se juntaban todas las tardes en los bancos de la plaza y soltaban aquella ristra de cosas sin sentido que sonaba a rap de vieja. Oí voces adolescentes, algo de música enlatada y también el ladrido agudo de Shirley.

			—¿Llamo a la ambulancia? —preguntó Emma con voz cansada.

			—No. Si vienen los de la ambulancia, terminará en el hospital como la última vez, y ya sabes cómo acabó la cosa. Mejor llévala a la clínica de su mutua. Yo aviso a Silvia.

			—Fra... deli... cafete... una y dos... —volvió a sonar la voz de mamá—. Shir... tostado... ra...

			—Vale —dijo Emma—. Voy a prepararle la bolsa. Mejor dejo a Shirley con la vecina, ¿te parece?

			No tuve tiempo de responder. En ese momento, algo debió de ocurrir junto a la terraza, porque Emma se volvió hacia allí y una nube de ceniza le cubrió la mirada. A partir de entonces, todo transcurrió a cámara lenta. Hubo un grito y enseguida un golpe seco, como si una mesa hubiera volcado, llevándose por delante algo más, quizá una silla. Emma desapareció de la pantalla y todo se volvió oscuro. La voz no. Tampoco el ruido.

			—¡Mamá! —la oí gritar al tiempo que los ladridos de Shirley se incorporaban al silencio—. ¡No te muevas!

			Silencio. Ladridos. Ruido de algo arrastrándose o de viento o arena.

			—Voy a pedir ayuda —dijo Emma—. Mamá, ¿me oyes? Ay, Dios, espera. Apóyate aquí, sí. Ahora te traigo una toalla. Pero no te muevas, por favor. ¿Puedes así? No, mejor apoya primero la espalda en el sofá y luego intenta incorporarte. Eso es, sí. Vale. Quédate aquí. Voy a por gasas y Betadine. ¿Dónde tienes las gasas?

			Unos pasos rápidos y amortiguados, cada vez más cercanos. Por fin la cara de Emma en la oscuridad de la pantalla, ocupándola entera.

			—Se ha caído, Fer —dijo, casi sin aire—. Llama a una ambulancia.

			Después nada. Silencio. Fundido a negro.
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			—¿Mamá, quieres hacer el favor de bajar el volumen para hablar conmigo? Si tengo que volver a pedírtelo, te juro que te cuelgo.

			Un suspiro de fastidio.

			—Ay, Fer.

			—No. «Hay, Fer» no, mamá. Es que siempre estás igual.

			—Mshsmshsmhsmshh.

			—Y no comas, que no te entiendo.

			Tardó unos segundos en volver a hablar. Cuando lo hizo, aún tenía la boca medio llena.

			—Ay, Di... Dios, hijo, cómotegrmrmrnpones. Es que... Mshehshhhhgrfñ. Me acaban de servir el des... ayu... yu... no y si no me doy prisa se... seguro que entra la enfermera chi... chi... na y me... me... loooooo quita.

			—La auxiliar no es china, mamá. Es coreana, pero nacida aquí, ya te lo he dicho —la corrigió la voz de Silvia desde algún lugar de la habitación.

			—¿Co... co... co...? —preguntó ella, desistiendo de redondear la pregunta. Y luego—: Nooooo. Es china de verdad. Por eso cami... na... na... na así, con las pa... patitas abiertas. Mauro dice que es porque de pe... queñas les ponen pa... pañales de bambú, de esos gordotes que les queman los muslitos por dentro y se...

			—No digas burradas —la cortó Silvia—. En cuanto cuelgues te tomo la temperatura.

			Me tapé la boca con la mano para que mamá no me oyera reírme. Al otro lado de la ventana, el sol de mediodía caía a plomo sobre los campos y un viento de poniente rasuraba las balas de paja, levantando remolinos de polvo. Un calor endemoniado lo cubría todo.

			Tras el ingreso de mamá en urgencias, había seguido el protocolo de costumbre: vía, pulsera, camilla, fiebre muy alta, episodios de tartamudez y delirio, balbuceos, confusión de palabras —cafetera por camilla, mediana por marrana— y una larga lista de etcéteras que Emma había manejado con su infinita paciencia, a la espera del consabido análisis de orina y de la asignación de habitación.

			—Le han dado antibiótico y un lorazepam y se ha quedado dormida —había terminado—. No entiendo cómo no se ha roto nada, aunque mañana empezarán a salirle los moratones. La doctora que la ha visto en urgencias le ha mandado hacer algunas pruebas.

			—¿Pruebas? ¿Para qué?

			—Según ha visto en su historial, toca actualizar el TAC craneal y quiere hacerle un par de ecografías y una placa. Las han programado para mañana a primera hora. Seguramente ya estará Silvia con ella.

			Hospitales. Pruebas. Lenguaje médico.

			Las infecciones de orina: el gran talón de Aquiles de mamá. Habían empezado de a poco, anunciándose con síntomas que, con el paso del tiempo, habíamos aprendido a reconocer: una fiebre silenciosa y repentina que la quemaba por dentro, a menudo llevándola al delirio, incontinencia, diarrea, olor fuerte en la orina... El patrón variaba poco y el protocolo era siempre el mismo: urgencias, ingreso y, tras un mínimo de tres días en planta, otros tantos de reposo —normalmente en el campo, en casa de Emma— y vuelta a empezar. Al principio las infecciones habían sido leves, pero las cosas no habían tardado en complicarse, especialmente durante el primer confinamiento de la pandemia. Decidimos entonces aumentar las dosis de cualquier preventivo que tuviéramos a mano: cápsulas de arándanos, litros de agua, infusiones varias y la medicación habitual...

			La última infección había ocurrido hacía más de un mes, a mediados de mayo. El urólogo había propuesto un nuevo antibiótico. «Funciona en el ochenta por ciento de los casos —nos tranquilizó—. Por fin vais a poder tomaros un descanso.»

			
			Le creímos y nos relajamos, convencidos de que nos esperaba un verano sin hospitales y de que por fin íbamos a tomarnos unas pequeñas vacaciones de todo lo que arrastrábamos, pandemia incluida. Pero nos equivocamos, sobre todo Emma, que, confiada como era, había cometido el error de llevarse a mamá un par de semanas a su casa y, al poco de tenerla instalada con ella en el campo, me había llamado pidiendo socorro.

			Como de costumbre, no había contado con que, aun en estado de reposo, mamá no descansaba. No quise recordarle que yo ya la había prevenido en su momento y que ella no había querido escucharme.

			—Estaremos bien —me había dicho días antes, cuando yo sugerí que quizá le convenía quedarse sola y aprovechar esas dos semanas para descansar—. Le vendrá bien el campo, Fer —se empeñó—. Ya verás, la pondré a barnizar puertas y a ordenar armarios, así que estará encantada. Va a tener tantas agujetas que no le van a quedar ganas de hacer de las suyas —me aseguró, casi como si intentara convencerse a sí misma—. Ni te imaginas cómo lo han dejado todo los pintores. Hay polvo hasta en el congelador. Encima, ayer Magalí me dijo que ha visto un par de nidos de oruga en los pinos.

			Cuando le conté a Silvia que mamá estaba haciendo de las suyas en casa de Emma, puso cara de esto-yo-ya-lo-he-dicho-mil-veces y se limitó a comentar:

			—Si es que son tal para cual. —Luego sacó el humo del cigarrillo por la nariz y añadió—: Como dos niñas pequeñas, no hay más que verlas.

			No le faltaba razón. Desde que la salud de mamá había empezado a fallar, Emma y ella conspiraban en secreto. Emma era para mamá la personificación de EL RECREO, así, en neón. El recreo incluía meriendas con sobredosis de chocolate, salidas entre semana al cine precedidas por un buen atracón de pizza y alguna cerveza y escapadas al circuito de mercadillos que Emma podría haber recorrido a ciegas, de los que volvían cargadas con toda suerte de bragas, sartenes y gadgets en superoferta. Entre ellos, una lamparita de noche que se encendía al menor movimiento para que mamá no se desorientara cuando se levantaba de madrugada con ganas de ir al baño y que Shirley se comió en cuanto pudo hincarle el diente.

			Silvia tenía razón. Eran tal para cual.

			En los últimos tiempos, esa complicidad entre ellas había ido a más. La Amalia pospandemia no era la misma. Mamá parecía más frágil, había en ella algo que antes no estaba ahí. Se desorientaba a veces, inmersa de pronto en pequeñas lagunas de memoria y cambios de humor que habíamos empezado a vigilar de cerca, pero que desaparecían al poco tiempo, dejando nada tras de sí.

			Espejismos. Destellos de cosas que nos confundían y nos atemorizaban a la vez.

			—Ay, Fer —había dicho Emma al teléfono esa tarde después de quejarse de la dislocada hiperactividad de mamá—. Es que a veces me saca un poco de quicio, y luego me siento tan culpable por haberle hablado así, tan mal...

			Aunque atrás habían quedado mascarillas, confinamientos, estadísticas y cifras de muertos, apenas empezábamos a entender que no éramos capaces de poner nombre a lo que habíamos vivido, porque no había un nombre que pudiera englobarlo entero. Los dos años de pandemia habían exigido más de lo que nos creíamos capaces de dar y la resaca estaba dejando al retirarse un caos de dolor, preguntas y agotamiento. Ese momento era: el que sigue al naufragio cuando en la playa quedan restos de lo que hubo, ninguno entero.

			De nosotros, quien peor lidiaba con aquella resaca era Emma. Aunque se quejaba poco, no había más que verla para entender que el desgaste de los dos últimos años en el instituto había grabado en ella una huella que iba a costar borrar. Más abandonada en general, llevaba el pelo rubio lleno de canas y cortado de cualquier manera, reseca la piel, había engordado y a su alrededor todo parecía a medio hacer o a medio terminar. Pero había más: la pandemia nos había dejado en herencia a una Emma menos suave y paciente a la que en ocasiones nos costaba reconocer: se irritaba con facilidad en situaciones y contextos en los que antes era seda pura y a veces parecía contener justo a tiempo una rabia inédita y sorda contra todo que nunca había estado ahí.

			Incluso contra mamá, quien, en su aparente despiste, la leía en silencio.

			—Esta niña no está bien —dejaba caer en cuanto me tenía a tiro después de haber sufrido uno de esos episodios—. No sabes cómo se ha puesto esta tarde cuando me he perdido y me he equivocado de tren. Como un dragón. Casi peor que Silvia, que ya es decir.

			Pinceladas, esas señales sincopadas que sin querer vamos repartiendo cuando algo pesa y lo hace durante demasiado tiempo. Emma estaba distinta, todos lo estábamos después de lo vivido, y eso era la normalidad. Lo es todavía.

			Poco imaginábamos entonces que, en su caso, la señal apuntaba a algo más concreto, una verdad que estaba ahí, a la vista, desarmando a Emma como se desarma un reloj atascado sobre la mesa de una cocina, pero que ninguno de nosotros supo entender a tiempo.
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			—En una hora estoy allí, puede que un poco más, porque de camino a la clínica tengo que pasar por el súper a comprar un par de cosas —dije mientras metía los platos del desayuno en el lavavajillas—. ¿Necesitas algo?

			—¡Dónuts! —saltó mamá casi antes de que terminara de preguntar—. ¡De chocolate! De esos packs que traen ocho. ¡Y rellenos, si puede ser!

			—¡Ni se te ocurra, Fer! —la cortó Silvia—. Pero, a ver, mamá, ¿tú todavía no te has enterado de que estás en una clínica? No puedes comer lo que te da la gana. Y menos esas porquerías.

			Mamá soltó un bufido y esperó un par de segundos antes de volver a hablar.

			—¿Y unas... flores? —preguntó con una voz totalmente distinta—. Si pudieran ser girasoles...

			Flores. Claro.

			—Sí, mamá. Yo te las consigo.

			Oí una especie de griterío que me obligó a separar la oreja del auricular. Música. Una sintonía conocida. «No puede ser», pensé.

			—Pero, mamá, ¿otra vez la tele?

			Podía conmigo. Lo de tenerla concentrada a medias al teléfono, estando sin estar o queriendo estar en otro sitio, tocaba en mí una cuerda que yo controlaba mal. Oírla a medio gas, contestándome con monosílabos cuando era ella la que llamaba «para charlar un rato», me superaba.

			En cuanto veía que yo cambiaba de tono, se defendía, haciéndose la ofendida.

			Y mentía.

			Recuerdo uno de esos episodios al teléfono. Fue la primera vez que mencionó a Mauro. Era un sábado por la tarde. Cuando me oyó quejarme porque no me estaba prestando atención, hizo lo de siempre:

			—¿Tele? ¿Qué tele? —saltó, pura candidez—. Pero si justo me pillas entrando por la puerta, Fer. —Sonó una sintonía. El telediario del Canal 24 horas—. Cómo será que acabo de llegar de pasear con Shirley y ni siquiera me ha dado tiempo de quitarle el collar. ¡Desde luego, hay que ver lo pesados que os ponéis Silvia y tú con lo de la tele!

			—Ah, ¿sí? —insistí, sabiendo lo que estaba por venir—. ¿Y podrías decirme de quién es la voz enlatada que suena ahora como si tuvieras al afilador debajo de casa? ¿Y la sintonía? ¿La oyes?

			—¿En lata? ¿Qué voz? —insistió. Enseguida volvimos al silencio, aunque no duró—. ¡Ah, eso! —Soltó una risa hueca que duró aún menos—. Son los chiquillos de aquí abajo, los del reguetón, con el casete y las Coca-Colas.

			Procuré no ablandarme. La imaginé tumbada en la cama con Shirley a sus pies, las zapatillas peludas que imitaban dos garras de tigre mirando al techo, el pelo de la coronilla aplastado contra el cabezal de tela gris y apuntando nerviosa a la tele con el mando a distancia mientras la oía maldecir entre dientes, intentando sin éxito silenciar a aquella mujer que seguía recitando malas noticias a tutiplén como una maldita cacatúa.

			Normalmente, cuando llegábamos a ese punto, me vencía la risa. Entonces, en cuanto me oía reír y se daba cuenta de que volvía a tratar con esa versión del Fer con la que podía relajarse, llegaba también la suya, una risa contagiosa que la sacudía entera y que borraba todo lo incómodo, ganándome siempre, a mí y a todos. Pero ese día mamá tenía una novedad bajo la manga.

			—Ah, no te he dicho que esta noche empiezo mi clase de chi kung con un profesor que me ha conseguido tu hermana —comentó. Mi falta de reacción le dio un poco más de cuerda—. ¿Ves como al final te he hecho caso con lo del chi kung? Para que luego digas que tu madre no te escucha.

			Me alegré por ella. Se lo dije. Y también:

			—Lo del chi kung fue idea de Silvia, mamá, no mía —la corregí.

			
			—Ay, Fer... Tú como siempre quitándote méritos. ¿A que estás contento?

			—Sí, mamá. Claro que estoy contento. Cualquier cosa que haga que te muevas y te actives es positiva, ya lo sabes.

			Un suspiro de satisfacción acompañado de unos gruñidos conocidos. Shirley.

			—Ah, Mauro te encantará, ya verás —me cortó encantada—. Es un hombre taaaaan especial. Un cielo es lo que es. Y, además, animalista. Y crudíforo como tú.

			Crudíforo.

			—Qué bien, mamá.

			—Y es con perros.

			No estuve seguro de haber entendido bien. Cuando quise asegurarme, ella se me adelantó.

			—Y onlait —dijo—. Bueno, ya sabes, por antena, pero sin cable. Esas cosas.

			Chi kung. Con perros. Online. Antena sin cable. Mamá. Esas cosas.

			—Cuando dices que es con perros, ¿a qué te refieres exactamente?

			Soltó un pequeño bufido.

			—¿Y ahora quién es el que no escucha?

			—Mamá...

			—Ay, Fer, pues la clase, qué va a ser.

			—No entiendo.

			Suspiró, soltando un nuevo chorro de aire sobre el micrófono del móvil.

			—Pues que es chi kung por el teléfono, Fer, pero Emma me ha conectado el móvil con un cable o un YouTube a la tele para que pueda ver bien la pantalla en mi cuarto, así solo tengo que apartar la mesita de noche y ya. Y no sabes, tú-no-sabes-hijo-lo-que-es-este-hombre. Mauro tiene un don. Qué digo un don. Tiene EL don.

			—¿Y los perros?

			—Sí, también tiene un don con los perros. Me ha dicho que tiene uno, un bulldog que recogió de un refugio que cerró y...

			—No, mamá —la corté, empezando a recuperar adrenalina—. Sus perros no. ¡Que qué pintan los perros!

			—Que no, Fer, que él solo da chi kung. —Sonó como cuando Silvia te repite algo al teléfono y el subtono supuestamente sutil que acompaña a su mensaje es «¿De verdad tengo que repetirte esto tan sencillo?»—. Lo de la pintura es otro curso —aclaró, animándose—. Lo da Emilio, el chiquito que antes era chiquita pero que se quedó en silla de ruedas porque se cayó del tractor de su padre. Me ha contado Mauro que al parecer se mareó y perdió el equilibrio. Él cree que fue porque solo había desayunado una cerveza con un pincho y ya había empezado con lo de las hormonas. Y claro, las hormonas, sin desayunar, mal. Pero es que estas chiquitas quieren hormonas y luego se mueren por estar delgadas y solo comen avellanas y arándanos, y entonces pasa que vas en el tractor y zas...

			—Mamá, no digas burradas.

			—Es verdad —replicó—. A Emilio le pasó. Bueno, más o menos. Por eso ahora hace terapia con perros y les hace pintar. Mauro dice que también...

			No pude más.

			—A ver, que yo me entere —la corté, intentando controlarme—. Entiendo que te has apuntado a clases de chi kung online con un profesor que también admite perros. ¿Es eso?

			—Sí, eso es.

			—¿Y qué demonios hace Shirley mientras tú tomas la clase? ¿Toca la batería?

			—Desde luego, qué tonto eres, hijo —dijo, fingiéndose ofendida—. Pues qué va a hacer. Lo mismo que yo.

			
			—¿Lo mismo que tú qué es?

			—Chi kung.

			Estuve a punto de mandarla callar, pero lo pensé mejor. Conociéndola, entendí que no mentía. A fin de cuentas, ¿a quién iba a ocurrírsele semejante disparate?

			—Bueno —dijo, metiéndose algo en la boca que enseguida entendí que era un tofe—, lo de Shirley tiene un poco de trampa, porque no lo hace solita, claro, pero le viene igual de bien, eso seguro.

			«Dios mío —pensé—. Cuando se entere Silvia...»

			—A lo mejor a Shirley la ayuda Emma —remató con una risa de felicidad.

			Emma. Claro.

			—Es que te cuento —empezó—: Mauro es el hermano de Maura, la amiga de Emma. —No dije nada. No sabía de quién me estaba hablando y ella, que se dio cuenta, rápidamente se explicó—. Es la chica argentina tan simpática de la que alguna vez nos ha hablado. Ya sabes, del grupo de chiquitas con el que Emma iba a caminar por la playa los domingos antes de lo del virus.

			—Mamá, no sé de quién me hablas. ¿Qué grupo ni qué grupo?

			—Ay, Fer. Las lesbianas que caminan.

			Me reí.

			—Ah, vale, ya sé —dije—. Las del trekking.

			—Esas.

			—Pero, a ver, ¿se llaman Mauro y Maura y son hermanos?

			—Claro. Lo raro sería que llamándose igual fueran primos o algo. Además, se llevan muchos años, veinticinco, creo, porque son de padres distintos. Seguramente por eso su madre repitió nombre, porque ya ni se debía de acordar del primero, la pobre mujer.

			Intenté no analizar lo que acababa de oír.

			—Bueno, resumiendo —continuó, rodando ya pendiente abajo—: resulta que con la pandemia Maura se quedó sin trabajo y se metió a voluntaria en un refugio de animales de otra de las chicas que caminan. Ya sabes que ellas se ayudan con sus cositas y eso. Y en su tiempo libre, para no perder la práctica, empezó a dar clase de yoga a los burros y a los cerditos vietnamitas que estaban en la enfermería, esos gordotes que son mezcla, como los bulldogs pero en cerdo, y poco a poco se apuntaron también los voluntarios. Es que como no tienen casa pues viven allí gratis y tienen su huerto y todo, pero no son okupas ni nada... Pues resulta que Maura enseguida se hizo vírica porque la sacaron en un programa de chiquitas emprendedoras sin hombres y ahora es tan famosa que da clase a muchas futbolistas y hasta tiene un radiocasting sobre yoga para dentistas, porque como es argentina, pues eso.

			—Ajá, genial. ¿Y eso que tiene que ver con Mauro y con tu chi kung?

			—Nada, pero ¿a que es interesante?

			Lamenté, como en tantas otras ocasiones antes, no haberme bajado una de esas aplicaciones para grabar mis conversaciones con ella. Mamá era oro puro.

			—¿Y tu chi kung?

			—Los miércoles, y Mauro es tan..., tan inclusivo... Además, lo hago sentada en una silla, porque con mis rodillas se puede. Shirley no, pobrecita —respondió—. Emma se ha ofrecido a venir y ayudarla con algunas posturas. Es que a ella solita le cuesta más, claro. Sobre todo, la del gato y la tortuga. ¿Tú sabías que los perros también pierden flexibilidad con los años y les da osteoporosis en las pezuñas? Shirley tiene. En el espolón.

			No quise oír más. Me imaginé a Shirley, a Emma y a mamá delante de la pantalla con la silla, las colchonetas y el chándal mientras en el televisor el tal Mauro guiaba la clase desde su Academia Estafaplús, hipnotizando a señoras, perros y sus respectivas tarjetas de crédito, y preferí no intervenir. A fin de cuentas, Emma había conseguido lo que ni Silvia ni yo habíamos sido capaces de lograr: mamá por fin había vuelto a hacer ejercicio, más allá de los paseos con Shirley y de sus cinco minutos diarios de bicicleta estática, de cuya práctica nunca tuvimos ninguna prueba. Como la propia Emma me diría esa misma noche, si había que lograr que mamá se moviera, qué importaba que fuera delante de una pantalla, boca abajo y con Shirley gruñendo a su lado en la alfombrilla.

			«Eso es porque está acostumbrada a tratar con esos adolescentes criminales que tiene en el instituto, si no, no se entiende», lo explicaba Silvia cuando comentábamos admirados la paciencia infinita que nuestra hermana mediana mostraba siempre con la tozudez de mamá.

			Seguramente tenía razón. La paciencia de Emma era un pozo sin fondo, sobre todo desde que, a sus sesenta y cinco años y divorcio mediante, mamá había tenido que empezar de cero y aprender a encajarse sola en un presente que jamás habría creído posible. Desde entonces, era Emma quien manejaba el timón de todas las luces y las sombras de mamá. Inventaba lo que fuera, siendo a la vez el mago, la chistera, el conejo y su joven ayudante, todo en uno, si con ello conseguía que accediera a lo que en un principio parecía misión imposible. La hija y, sobre todo, la buena amiga, eso era. Emma llevaba y sigue llevando en su ADN un alma cuidadora que ni Silvia ni yo sabemos ni sabremos encontrar ya, porque el sufrimiento que vemos en el otro nos colapsa y nos vuelve torpes, y reconocernos así, reflejados en ese espejo, nos devuelve una imagen de nosotros que no encajamos bien. Emma era —y es— EL REFUGIO, así, con mayúsculas. Lo era entonces para mamá y lo es ahora también para mí. Si ella está, cualquier estallido de caos es solucionable, como si con su simple existencia quedara siempre una última oportunidad para lo que parece no tener arreglo. «Esperemos a ver qué dice Emma», «Mejor le preguntamos a Emma», «Seguro que Emma sabe». Emma hace, hace para no pensar más de la cuenta. Soluciona lo terrenal, todo lo que se toca, la mecánica de lo que somos, lo que importa.

			Qué extraño verlo así ahora —tan claro, tan comprensible—, y qué tranquilizador poder recordar lo que vivimos durante esos años entendiendo que mamá supo siempre que cualquiera de sus locuras —o de lo que los demás entendíamos como tales— era posible con Emma. Ella estaba allí, siempre, sin juzgarla, pero sin juzgarla de verdad, dándole ese pequeño patio de niña libre, con su arena, su árbol y su pelota, el mismo que durante décadas mamá no tuvo con papá, porque para él la ingenuidad de su mujer era debilidad, la debilidad era fracaso y el fracaso merecía un castigo ejemplar para que no volviera, para que no le tocara.

			Emma y la libertad. Tantos años acompañándonos y tanto que agradecerle...

			 

			 

			Por fin, desde la clínica, la voz de mamá resucitó al otro lado de la línea.

			—Es que esta tele se enciende so... so... la, hijo —dijo mientras el griterío seguía envolviéndolo todo—. Es... es... tá viva. ¿Verdad, Silvia?

			Estuve a punto de soltarle un grito, pero la voz de Silvia la salvó justo a tiempo.

			—No, mamá —explicó—. Es solo que debe de haber una mala conexión o algo. Ya he avisado para que vengan a arreglarla.

			—¿Lo ves? —dijo mamá, dirigiéndose a mí—. Yo no ha... hago nada. A mí me parece que es la enfermera china, la de las patitas ab... abiertas, que no habla porque tiene eso de las centrales nucleares que la pone como eléctri... trica, ya sabes. Cuando ha traído la bandeja del desayuno, de repente se ha encendido la tele, ¡sola!, y ponían una misa, y seguro que eso es un espíritu de alguien que a lo mejor se murió aquí y se de... dejó algo olvidado.

			—Claro, mamá —oí decir a Silvia—. Si quieres, en vez de unos dónuts, mejor le pedimos a Fer que te traiga una ouija, a ver si el espíritu se comunica y llamamos a objetos perdidos.

			
			—Ji, ji, ji, ji. —Mamá se rio y yo me reí con ella—. Si será tonta tu hermana —dijo, y poco más pudo decir, porque, por lo que pude entender, en ese momento entró la enfermera y le tocó despedirse a toda prisa, no sin antes recordarme en un susurro—: Acuérdate de los dó... doooo... nuts, Fer.

			Minutos después bajaba en coche por la carretera de la montaña con destino a la clínica mientras Carla Bruni cantaba versiones de clásicos en inglés y el calor dilataba el asfalto, del que ascendían pequeños hilillos de condensación contra un cielo casi blanco.

			Este podría ser el final de nuestra historia: madre mayor ingresa por urgencias y doce horas más tarde, cuando la medicación ha hecho efecto y la infección —o sus efectos más visibles— remite, la alarma no existe ya y lo común se impone. Episodios así son los que abundan en las vidas de todas las familias: los mayores flaquean y los que seguimos —algunos más que otros— viramos el foco hacia ellos si no lo habíamos hecho ya, dando un paso a tientas hacia ese nuevo marco familiar para el que nadie nos había preparado: ese difícil tránsito que nos lleva a convertirnos de hijos-hijos en hijos-cuidadores, y de ahí, en los padres y madres de nuestros mayores.

			«Controlamos todo menos la vida —decía la abuela Esther. Lo decía al final, cuando su cabeza surfeaba sobre el tiempo, el presente y los recuerdos, a veces mezclándolos, otras brillando con una lucidez que asustaba, porque su mirada parecía ver lo que nadie más veía—. O lo que es lo mismo, no controlamos nada, aunque eso solo lo sabemos los viejos. Y si me apuras mucho, las viejas. A los hombres les cuesta más. Imagínate, toda la vida convencidos de que si hay vida es porque la crean ellos. Yo, yo, yo... —Pum, pum, pum... se daba pequeños golpes en el pecho con su puño de huesos de cristal—. Por eso envejecen peor y les da más miedo morirse que a nosotras. Las mujeres sabemos. Ellos creen que hacen. Y claro, llega el día en que a los pobres se les desmonta el tinglado porque al final la que decide es la vida.»

			«La que decide es la vida.» Pienso a menudo en ello desde que la abuela no está. Recuerdo esa frase y también su voz cuando la llevaba a merendar, muy al final, y siempre, pero siempre, cuando hablábamos de mamá y de la vida que le daba papá, ella negaba con la cabeza y decía: «Hay más vidas en tu madre que en todos nosotros, no te preocupes. Es solo que aún no le ha llegado su momento». Y de vez en cuando añadía: «Yo no lo veré. Tú sí. Vívelo con ella por mí, ¿sí?».

			Poco podía imaginar esa mañana de julio, en el confort del coche, que, desde hacía unas horas, sobre todos nosotros había empezado a girar la veleta que coronaba nuestra pequeña burbuja familiar. Vistos desde arriba, ni Silvia, sentada en el sofá cama de la habitación de hospital, ni tampoco Emma, que acababa de sentarse a descansar y a liarse un cigarrillo en el huerto de su casa, y mucho menos yo, podíamos intuir que nuestro presente era un pequeño respiro previo a la inmersión real.

			Creíamos que todo lo que nos tocaba vivir como familia había sido ya vivido y que lo que quedaba era un descanso merecido, la estela de una ola cuya intensidad nos había dejado atrás.

			Pero nos equivocábamos.

			No imaginábamos cuánto.
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			—Se han ido a la cafetería —dijo mamá en cuanto me vio entrar. Y enseguida, mirando hacia la puerta y bajando la voz—: ¿Te has acordado de los dónuts?

			Me quité la mascarilla mientras me acercaba a la cama, puse las flores sobre la mesita y apoyé la mejilla en su frente. Fue al retirarla para darle un beso en la coronilla cuando me di cuenta de que, en la esquina de la habitación, colgando del techo como un enorme murciélago, la tele estaba encendida, aunque con el volumen silenciado.

			—Es... es... tá viva —se excusó mamá enseguida—. Se enciende y se apaga cuando quiere. —Lo dijo con cara de «a mí que me registren»—. Es como de pe... película: si dan misa, el volumen sube solo, y si le gri... gri... tas, se calla. Te... te... lo juro, Fer.

			—Mamá...

			Hizo un mohín de niña contrariada que desapareció en cuanto puse el paquete de dónuts encima de la cama. Se abalanzó sobre ellos.

			—Mauro acaba de llamar. Debe de est... tar al llegar —anunció mientras desgarraba el envoltorio con la uña del pulgar. De repente, dejó de hurgar en el plástico y me miró. Por un momento su voz sonó distinta—. Ay, Fer. Emma no está bien. Me tiene tan pre... pre... ocupada... —Volvió al plástico y sacó el dónut, que quedó suspendido en el aire—. Estos días de vacaciones en su casa he visto cosas —dijo, bajando aún más la voz—. Tenemos que ha... hablar.

			—¿Cosas?

			Asintió.

			—Sí, co... cosas —dijo, soltando un poco de saliva y metiéndose la mitad del bollo en la boca—. Hnmjhlkdilleñma de una djhhhhhewlhakskkkgñgñgñgñ y yo creo que hghgjdrrñfrñdñdñs. Así que...

			«Dios mío», pensé intentando no perder la calma mientras la veía masticar a la vez que iba dejando caer trozos de corteza de chocolate sobre la sábana.

			—Después, mamá —la corté, dándole una palmadita en la pierna—. Termina de comer y luego me cuentas. —Ella siguió a lo suyo hasta que de pronto soltó un grito y un nuevo reguero de costras de chocolate se esparció sobre la cama, salpicando el paquete de dónuts y también mis pantalones.

			—¡Pero si no te he con... con... tado!

			Me levanté de un salto para quitarme de encima aquel salpicón de migas y babas y, en cuanto la vi así, con el pelo aplastado, el camisón de parejas de ositos panda abrazados, los dónuts y un borrón de chocolate alrededor de los labios, no pude evitarlo. Fui incapaz de no reírme. Mamá volvía a ser ella. A pesar del leve tartamudeo, que apenas era ya un pequeño remanente de la infección, su cuerpo había reaccionado al antibiótico.

			—¿Sabes qué? —dijo.

			—No, pero seguro que me lo vas a contar.

			—La china camina así porque tiene cosita.

			La miré sin entender mientras intentaba limpiarme los pantalones con una servilleta de papel.

			—¿Qué china?

			—Cuál va a ser, Fer. La enfermera. La que gruñe. La de las patitas separadas.

			No supe qué decir.

			—Ya sé que es ra... raro, pero... es —dijo—. Por eso camina así.

			Volví la vista hacia la ventana. Al otro lado, el calor seguía exprimiendo el asfalto. El viento había arreciado y un remolino de bolsas de plástico dibujaba espirales contra el cristal sucio.

			—Fer —dijo, poniendo su mano en mi antebrazo—. Por eso Anita Li siempre está de tan mal humor. Es que le roza.

			—¿Anita Li?

			
			—Bueno, en su placa pone Manolita, pero aquí la llaman Anita, aunque su novio la llama Lita. O Li.

			Me rendí. Me senté a su lado y apoyé la espalda contra el cabezal. El televisor seguía encendido y a nuestra izquierda el gran ventanal ofrecía una vista que ya conocíamos de otras veces: un aparcamiento enorme dispuesto alrededor de un parque de cemento y baldosas, con una fuente en el centro y un único árbol justo al lado, un olmo de hojas plateadas. El viento caliente sacudía sus ramas inmensas, creando destellos que refulgían como pequeñas chispas de metal.

			—¿Y todo eso te lo ha contado ella?

			—No —respondió—. Me lo ha contado Lourdes, la chica que ha venido a cambiarme la vía. —Se apretujó contra mí, apoyando su hombro en el mío—. Es un cie... cielo de criatura. Es de Ecuador, y la pobre tiene dos hijos allí y dos aquí. También me ha dicho que a Lita le roza la cosita.

			—Pero, mamá... —Me separé del cabezal para poder verla mejor—. ¿Cómo que «le roza la cosita»?

			—Ay, Fer. Pues que yo estaba equivocada. Que no es que ca... camine así porque de niña le pusieran pañales de bambú —se defendió—. Lo que pasa es que es ella, pero con co... co... cosita colgando, aunque no se le nota porque es china.

			No reaccioné. Mamá hablaba en serio.

			—¿Quieres decir que es un... hombre?

			Se rio.

			—Desde luego, cómo puedes ser tan antiguo —dijo, chuperreteándose el chocolate del dedo y manchando sin querer la almohada—. Es una mujer con cosita. Y ro... rozaduras, pero un hombre no. Para que luego Silvia vaya diciendo que si me in... invento las cosas y que si blablá y que si bliblí. —Se arrellanó contra la almohada y me miró con cara de niña satisfecha. Luego se llevó la mano al pelo e intentó darle algo de volumen, dejándose una mancha negra en la frente—. Anita tiene pito.

			Aunque costó, conseguí no reírme, y para que ella no viera que estaba a punto de hacerlo, me levanté de un salto, fui hasta la ventana y corrí un poco la cortina, lo justo para cubrir el rayo de sol que había empezado a caer sobre la cama.

			—¿Y?

			—Pues nada —dijo, recogiendo restos de dónut de la mesita y llevándoselos a la boca—. Bueno, que me da un poco de pena, la verdad. Tan feíta y todo el día con esas rozaduras de acá para allá. —Me alargó el envoltorio de plástico para que lo tirara a la basura—. Aunque ahora eso es lo normal.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí. —Asintió, relamiéndose una vez más el bigote—. Lo han dicho en la tele esta mañana. Y no, no la he puesto yo. La ha encendido Lourdes, la chi... chica de la vía. Se ha sentado conmigo a verla un ratito por... porque la pobre estaba un poco así, con ga... ganas de hablar, ya te imaginas. Es que ponían un programa muy interesante, una tertulia con personas genéricas, ya sabes, eso de ahora: había una que era chica pero que había sido chico, otra que también pero que decía que las co... sitas ella no se las cortaba. Es que ya no hace fa... falta porque no esta... estamos con lo de los patriarcas, Fer, eso ya pasó. Y había también otra persona, Cis, o Cris, creo que ha dicho, no la he oído bien, bueno..., algo así, pero sin operar, y en... entonces han comentado lo de que ahora ya no importa si eres hom... hombre o mujer porque hay más cosas, ¡pero es que no sabes cuán... tas... tas! ¡Y todas aquí, por todas partes! ¿Te imaginas?

			Me pudo la risa. Me pudo porque la imaginé sentada en la cama, medio aturdida todavía por todo lo vivido la noche anterior, viendo la tertulia con la tal Lourdes a su lado e intentando entender y descifrar todo aquello a su manera.

			—Es que hay de todo, Fer —volvió a la carga—. Están los del Cis, o los Cris, que de... deben de ser como los Legionarios de Cristo, pero de internet, y están también las binarias que a veces son monodosis, pero si eres religiosa a lo mejor eres más trinitaria. Y, ah, también depende mucho de tu signo del zodíaco, porque a las escorpio, ya sabes, les vale cualquier autobús, y las sagitario nunca saben si van o si vienen, pero se embarazan rapidito, y por eso hay muchas presentadoras que lo son. Y, bueno..., si eres crudíforo como tú o solo comes huevos, también cuenta, claro. Es por la vitamina B, que es lo de los elejotaplús.

			Intenté aguantar y respiré hondo. Mamá estaba en su salsa, los dos lo estábamos. Ella se notaba recuperada y eso la tenía relajada, y relajada mamá era un no parar de hacer ruido, acelerada de puro alivio tras el susto vivido la tarde anterior.

			—¿Y la china? ¿Anita? —pregunté, volviendo a encauzarla—. ¿Dónde entra ella en todo esto?

			Una mueca de sufrida paciencia.

			—Ay, Fer, pues entra porque yo creo que la china es binaria. Cris y binaria. Vamos, digo yo que debe de ser binaria por lo de las patitas abiertas, porque son dos patitas, ¿no? Si solo tuviera una, sería más inclusiva, claro. Me lo ha dicho Lourdes, la auxiliar. Binario es dos, o sea: si tienes dos coches, eres binaria; dos patitas, también; dos cabezas... Dos cabezas ya no sé. Ah, ¿sabías que en Irlanda ha nacido un burro con dos cabezas? Pues como los irlandeses son así, iban a matarlo, pobrecito, pero no han podido, porque si eres binario no se puede, es que ahora ya no es como antes.

			Estaba tan en su papel y tan entusiasmada con su descubrimiento que decidí apretarle un poco más las tuercas.

			—Pues puede ser, sí —convine, volviendo a guardarme el móvil y reconduciéndola a la cuestión que nos ocupaba—. Si dices que Anita tiene las patitas así, lo más lógico es que sea binaria. Es una buena observación, mamá.

			Ella sonrió y cerró los ojos. No los abrió cuando volvió a hablar. Desde hacía unos años, a medida que su visión había ido empeorando, y con ella también su tolerancia a la luz, cada vez más a menudo hablaba con los ojos cerrados, como si meditara en voz alta. «Es que veo mejor si los cierro», decía casi disculpándose, porque sabía que para su interlocutor no resultaba fácil verla así si no estaba al corriente de su problema. Retina albina. Así se llamaba lo que tenía —que se sumaba a un porcentaje de visión muy precario en ambos ojos desde que era niña—, una degeneración retinal que afortunadamente parecía haber frenado su avance, dándole una tregua que podía romperse en cualquier momento. Era extraño verla hablar así, sobre todo porque, a pesar de su nistagmo y de sus pupilas casi transparentes, sin la mirada mamá era mucho menos ella. Cuando su mirada casi ciega desaparecía bajo los párpados cerrados, quedaba su voz, un minúsculo canto de sirena en el que se adivinaban todos los miedos reales con los que los años habían ido limando el hueso, y en el que se intuía también —y sobre todo— esa bondad que la ocupaba. Yo crecí con esa voz, todos crecimos con ella.

			—¿A que es increíble? —volvió a hablar desde la cama, cerrados los ojos y gesticulando como para compensar con las manos su mirada ciega—. Cris y bi... bi... naria. —Parpadeó ligeramente para ver si volvía a ser capaz de aguantar la intensidad de la luz de la habitación, pero desistió—. Decía una tert... tuliana del programa que hay muchos casos como los de Anita, pero ni te imaginas cuántos, Fer, y que eso es por los inmigrantes, porque, claro, los pobres no están vacunados.

			Entendí que era el momento de pararla.

			—Pero, mamá, ¿tú te oyes?

			Esta vez sí abrió los ojos. Me miró, sin entender.

			—Sí —dijo, volviendo a cerrarlos—. ¿Tú no? ¿Quieres que hable más al... alto?

			—No, lo que quiero es que dejes de decir tonterías y, si puede ser...

			En ese momento llamaron a la puerta, que se abrió sin más, dando paso a una figura menuda con una bata blanca y una mascarilla que le cubría tres cuartas partes de la cara. Enseguida reconocí en ella a Anita: pequeña y robusta, china, con el pelo recogido en una larga trenza negra y, sí, con las piernas visiblemente arqueadas.

			—Almuerzo —anunció, acercándose diligentemente a la cama con una bandeja en las manos.

			—Ay, Anita Li —saltó mamá, los ojos como los de un búho que acababa de emerger de su burbuja de paz diurna—. Qué casualidad. Justo le estaba hablando a mi hijo de ti. Mira, este es Fer, el pequeño. ¿A que es guapo?

			Lita ni me miró. Por encima de la mascarilla, sus ojos siguieron fijos en mamá.

			—Dile a hijo guapo que mejor pone mascarilla en habitación —fue lo único que la oí decir—. Tú puedes dejar quitada para comer, pero luego pones también.

			Rápidamente, cogí la mascarilla que colgaba de mi muñeca y me la puse.

			—Ahora ordenas mesita para yo deja bandeja —ordenó a continuación con tono de no estar de humor para mucho más.

			Me incorporé y me dispuse a retirar todo lo que mamá tenía en la mesilla, a saber: las flores, una caja de clínex, una lata de Coca-Cola Zero de Emma, un pañal, unas bragas de recambio, la radio, el móvil, tres revistas, las gafas, gominolas, una foto de la abuela Esther y otra de tía Inés.

			A Lita no le estaba haciendo demasiada gracia lo de tener que esperar con la bandeja en alto. Uno de sus diminutos zuecos había empezado a taconear ostensiblemente contra el suelo.

			—Pues te cuento, Anita Li —empezó mamá—. Estábamos aquí, hablando de unas cositas nuestras, y de repente me he acordado de un programa que he visto esta mañana con Lourdes, ya sabes, tu com... compañera, la chiquita con depresión. Y, bueno, era tan interesante, porque hablaban de per... personas genéricas y de las Cris, en fin, de muchas cosas. Y lo comentaba ahora con Fer porque, claro, él sabe más que yo, pero no mucho. Es que solo es gay y crudíforo, aunque no está operado ni nada, o sea, que es de los primeros, y por eso todo lo de los genéricos con el zodíaco y los comehuevos de ahora se le escapa un poco, pero es normal, porque trabaja mucho y no se relaciona. Es que es actor.

			—Mamá, no soy actor —la corregí—. Soy doblador.

			—Sí, bueno, es muy tímido. Pero conoce a Almodóvar.

			Justo entonces, por detrás de la figura menuda de la auxiliar vi asomar las cabezas de Silvia y de Emma. Entraban comentando algo pero, en cuanto vieron que mamá no estaba sola, guardaron silencio y se acercaron hasta nosotros. Anita ni se inmutó. Seguía esperando junto a la mesita, marcando su poca paciencia con el taconeo cada vez más acelerado del zueco sobre el linóleo.

			—Radio también quitas —pidió, mirándome—. Si no, bandeja no cabe y ella tira como antes con desayuno.

			—Claro —dije, apresurándome a retirar la radio y las gafas hasta el borde de la mesilla. Anita dejó entonces la bandeja con pocas ganas y, cuando estaba a punto de dar media vuelta para marcharse, mamá la agarró de la muñeca.

			—Entonces, Lita, para que yo me... me quede tranquila —dijo mamá, tirando de ella—. Tú eres bi... binaria, ¿verdad? ¿O a lo mejor solo un poco?

			Anita miró la mano de mamá sobre su muñeca como si acabara de descubrirse una rata de siete cabezas trepándole por el antebrazo y la retiró de golpe.

			—No —ladró—. Birmania no. De China. Del sur.

			Mamá parpadeó y cerró los ojos, como si necesitara volver a no ver para pensar. Junto a Anita, ligeramente retrasadas, Silvia y Emma, cada una con su respectiva mascarilla, miraban la escena sin entender.

			—Ah, vaya —dijo mamá por fin, abriendo los ojos. Y enseguida, con una ilusión renovada—: ¿Y Cris? ¿Eres Cris? ¿O a lo mejor mo... monoplús?

			
			—¿Cris? —Anita se volvió a mirarme, como pidiéndome una explicación por aquel asalto, pero no me dio tiempo a disculparme—. Llamo supervisora, señora. Ahora.

			—Ah —saltó mamá, feliz, saludando la noticia con un aplauso—. ¿Ella es Cris?

			—No. Llama Rosa. De Coruña.

			—Hum, qué pena —dijo mamá, alargando la mano para volver a cogerla de la muñeca—. A lo mejor lo es y no se ha dado cuenta. Vete tú a saber. Bueno, tú dile que venga, que se... seguro que algo es, cielo.

			Anita ya no aguantó más. Se metió furiosa la mano en el bolsillo de la bata y volvió a ladrar:

			—Pregunta, pregunta, todo el rato pregunta y come tan poco como niños pequeños. —Sus ojos echaban fuego por encima de la mascarilla—. ¿Y tú, señora? ¿Eres?

			—¿Yo?

			—Sí. Tú. ¿Birmania?

			Mamá soltó una carcajada, encantada.

			—Ay, no, cielo —dijo—. Yo bi... binaria no. Yo Rh positivo. ¿Verdad, Silvia?

			Silvia no encontró nada que decir. Anita sí. Cuando habló tenía en la mirada ese agotamiento que tantas veces habíamos visto en los ojos de quienes se tropezaban con mamá en alguno de sus momentos.

			—Vuelvo en rato y tú mejor come todo. Antibiótico fuerte y necesitas estómago lleno. Si no comes todo, pongo comida por vía y pincha otra vez hasta encontrar vena buena.

			Me volví a mirar por la ventana justo a tiempo para no ver salir a Anita hecha una fiera ni la cara de incredulidad de Silvia, que acababa de quitarse la mascarilla y observaba a mamá. Al otro lado del ventanal, junto a la fuente, el olmo volvió a mecer con fuerza sus largas ramas contra el cielo de julio y el fondo multicolor de los coches del aparcamiento. Mamá volvió a la carga.

			—Qué bien que hayáis vuelto, niñas —dijo mientras Emma y Silvia se acercaban a la cama. Silvia hizo el gesto de girar la mesita para que mamá pudiera empezar a comer, pero ella tenía otros planes.

			—No, hija. Todavía no.

			—Se te va a enfriar el pollo, y luego no lo querrás porque dirás que está frío.

			Mamá me miró con cara de querer decirme algo. Sus ojos viajaron de mí hasta el televisor y vuelta. No entendí el mensaje, y ella repitió el recorrido de su mirada, esta vez abriendo mucho los ojos y con una ceja arqueada en un gesto que a ella, y solo a ella, debió de parecerle discreto.

			Levanté la vista, siguiendo la estela de su mirada, y entonces lo entendí.

			El televisor se había apagado.

			Cuando volví a mirarla, ella estaba ya en otra cosa.

			—Ah, cuánto me alegro de teneros aquí a los tres. Es que quería deciros una cosita —anunció.

			Silvia se sentó a su lado en la cama, destapó el plato de comida y lo revolvió un poco. Emma se acomodó a los pies y yo seguí junto a la ventana, dándole todavía vueltas a lo del televisor.

			—He tenido una idea —empezó.

			—Ay, no —saltó Silvia—. Una idea no. La última vez que tuviste una idea tuvimos que cambiar la cerradura de tu casa porque les habías dado tu llave a esos criminales del reguetón para que subieran a hacer pipí y otras cosas mucho peores a tu cuarto de baño.

			—Ya, Sil... Silvia. Pero es que en la plaza no hay ningún retrete y los pobres se pasan ahí las horas ensayando y tienen ganas...

			—Sí, bueno. Lo que tú digas.

			Mamá tomó un poco de agua.

			—No seas tan... así, cielo. No te ha... hace bien —dijo con una expresión inocente de Buda feliz.

			
			Silvia ni siquiera computó el comentario. Puso cara de «esto ya lo he oído mil veces y sé perfectamente cómo termina, pero habrá que escucharla», le cogió la botella y volvió a dejarla en la bandeja.

			—Pues, es que... hace un tiempo que vengo pensando que como Shirley y yo estamos así, un poquito flojitas, sobre todo desde que Inés se fue... —Se interrumpió y, al verse incapaz de seguir, carraspeó y sonrió.

			Ninguno de nosotros dijo nada, atrapados los tres en esa incomodidad de quien ve en el otro la emoción contenida y sabe leer su grado exacto de intensidad. Tía Inés seguía siendo un pasado demasiado presente para todos y dolía, dolía mucho, aunque quien de verdad lo sufría era mamá. Su ausencia estaba rota, no encajada. Durante años, décadas, mamá y ella habían sido inseparables. Se habían conocido al poco de casarse, casualmente unidas —y, en ocasiones, afortunadamente desunidas— por el rellano de la segunda planta que compartían en el edificio de una ciudad a la que, con poco más de veinte años, ambas acababan de llegar, coincidentes en tiempo y espacio. Desde entonces habían vivido en paralelo todas las vidas que habían sumado a lo largo de casi medio siglo de biografía en común: los primeros balbuceos de sus respectivos matrimonios, maternidades, mudanzas, años posteriores de distanciamiento y contacto residual —ya se sabe: los hijos, los nietos, tiempo para poco, ganas para menos..., esas cosas— y un contacto retomado y renovado tras el divorcio de mamá. A partir de ahí, libres de maridos, siguieron adelante juntas, ya con mucho más pasado que futuro y todo vivo de nuevo entre ellas: dos mujeres solas transformadas por el arco de la vida —las vidas que fueron y las que no llegaron a darse—, amigas en la madurez tardía. Fueron tiempos de bonanza en los que mamá se reencontró con una mirada cómplice que ya no creía posible más allá de la que recibía de nosotros tres, una compañía primigenia y renovada de la que disfrutó hasta que tía Inés —tía, así la llamábamos nosotros— había muerto de COVID durante la pandemia, dejando a mamá huérfana y encallada en una nostalgia de la que no se había recuperado aún, porque no había habido despedida ni tampoco duelo. Tía Inés había sido una de las tantas víctimas barridas por la primera ola de la enfermedad, y sus cenizas, en aquellos meses de improvisación y terror, habían terminado almacenadas durante meses, hasta que su hijo había podido viajar desde Australia para llevársela con él. Desde entonces, mamá apenas la mencionaba, y, las pocas ocasiones en que lo hacía, se le rompía la voz.

			Antes de volver a hablar, carraspeó, alisó la sábana a su alrededor y se sonó.

			—Lo que se me ha ocurrido, y ya sé, ya sé que vais a decir que si esto, que si lo otro y que qué ideas de bombero tiene vuestra madre... Y tú —añadió, mirando a Silvia—, tú te vas a enfadar, ya te lo adelanto. Pero veréis como al final hasta os parece bien, y si...

			—Mamá —la calmó Emma con un tono que, aunque no llegó a sonar abrupto del todo, sí respiraba un atisbo de impaciencia poco habitual en ella. Lo compensó acariciándole el pie por encima de la sábana—. No te preocupes. Tú cuenta. Seguro que nos parece bien.

			—Pues es que se me ha ocu... ocurrido que podríamos..., o sea, si estamos todos de acuerdo, claro..., porque desde luego que, si a vo... vosotros no os parece bien, no me gustaría que...

			—¡Mamá! —la interrumpió Silvia, dando un manotazo controlado en el colchón que hizo dar un respingo a Emma—. ¿Quieres soltarlo de una vez?

			—Ya va, ya va.

			—Pues venga.

			—Bue... bueno. —Cogió la botella de agua de la mesita, pero no la abrió—. Se me ha ocurrido que podríamos tener... una..., a ver cómo lo digo..., o sea, una...

			—¿Una qué, mamá? —la animó Emma con un tono y una sonrisa conciliadores, adelantándose a Silvia y evitando así un estallido de algo que a buen seguro no iba a ayudar a desencallar aquello.

			Mamá abrió un ojo y me miró.

			Luego carraspeó.

			
			Y habló.
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			—Lo que nos faltaba.

			Silvia llegó hasta el armario, lo abrió, sacó su bolso del estante y dio medio vuelta.

			—Lo-que-nos-fal-ta-ba —repitió, haciendo hincapié en cada una de las sílabas con fatal claridad.

			Los ojos de mamá se movieron varias veces: de Emma a Silvia, de Silvia a mí y vuelta a empezar.

			—Ay, Silvia. Tam... tampoco es para tanto —se defendió desde su trinchera de sábanas y almohadas—. Además, ni si... siquiera me has dejado terminar.

			Silvia la miró desde las alturas.

			—¿Terminar? —rugió—. A ver, mamá. Repite lo que acabas de decir, a lo mejor es que no lo he entendido bien.

			Cerró los ojos y suspiró. Al otro lado de la puerta el carrito con las bandejas del almuerzo tintineó al pasar. Alguien se rio.

			—Pues que podríamos tener una niña —dijo. Siguió un breve silencio—. Eso he dicho.

			Silvia me miró. Después bajó la vista hasta Emma.

			—¿Podríamos quiénes, mamá? —preguntó Emma, adelantándose a Silvia y volviendo a masajearle el pie—. ¿Y qué es eso de una niña?

			—Yo... y Shirley, claro. Pobrecita.

			—Claro —siseó Silvia—. Pobrecita.

			—Pero mejor que ya nos llegue crecidita —volvió mamá—. Y recogida no. O sea, de la calle no. Dan demasiado trabajo y yo ya no estoy para eso. Y Shirley menos, imagínate. —Al ver que ninguno de nosotros decía nada, se apartó las flores de encima y abrió los ojos—. Mejor la compramos.
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