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A mi padre, que puso la Roma antigua 
en la palma de mi mano









​







Y si la guerra tumba las estatuas
y las murallas ceden a la horda,
ni el fuego atroz ni Marte con su espada
impedirán que viva tu memoria.


SHAKESPEARE, «Soneto LV»
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Introducción


«Esto tiene dos mil años.» Ésas fueron las palabras de mi padre, a modo de recordatorio, mientras colocaba el pequeño disco de plata en la palma de mi mano. Todavía brillaba, frío al tacto, no más grande que un penique. Mi mente juvenil no podía —y apenas hoy puede— comprender semejante extensión de tiempo. La moneda era más antigua que las dos guerras mundiales, más antigua que Shakespeare, y ya existía un milenio antes de que Haroldo recibiera un flechazo en el ojo en Hastings.1


Los detalles estaban desgastados, pero, al mirar de cerca, pude distinguir las letras de un alfabeto que ya conocía; rodeando el perfil de un hombre cuya mirada decidida parecía traspasar el borde de la moneda, como si aún estuviera planeando su siguiente movimiento. Es posible que no comprendiera del todo la verdadera antigüedad del metal reluciente, pero sentí una inmediata curiosidad por el hombre cuyo retrato estaba grabado, indeleble, en la superficie. Mi padre no tardó en explicármelo: «Es Trajano, el emperador romano. Un líder que gobernó sobre un imperio tan vasto que se extendía desde Escocia hasta Irak. Con esta moneda, conocida como denario, era posible comprar pan en cada uno de sus confines».


Al contemplar el rostro adusto de un emperador de Roma, me pregunté cómo logró convertirse en el hombre más poderoso del mundo antiguo. Al igual que él yacía en mi mano, el destino de millones de personas yacía antaño en la suya. ¿Cómo habría sido conocerle y qué pensaría de nuestro lejano siglo? ¿Qué diría al saber que los niños y sus padres todavía contemplaban sus monedas, pronunciaban su nombre y relataban sus hazañas dos milenios después? Cuanto más pensaba en la aventura que aquel denario brillante emprendió a través del tiempo, más parecía hormiguear con electricidad en la palma de mi mano. «Digamos que es la primera moneda de tu colección», añadió mi padre.


Un par de décadas e innumerables monedas romanas después, puede decirse que desde ese momento mi imaginación quedó cautivada. Al fin y al cabo, se trataba de ventanas a un mundo de colores, habitado por personajes divertidos, que ejercían el poder de los dioses al tiempo que caían víctimas de las más humanas debilidades. Un mundo sin distinciones reconfortantes entre héroes y villanos, donde el triunfo se equilibraba siempre con la tragedia, y lo mejor era que no se trataba de una obra de ficción. Su auge y caída fue una epopeya real, cuyas principales escenas están hoy estampadas sobre un metal precioso.


[image: Fotografía en blanco y negro de una mano sosteniendo una moneda antigua con el retrato de un hombre de perfil y una inscripción circular.]


Denario de plata del emperador romano Trajano, que gobernó entre los años 98 y 117 d. C., sostenida por el autor.


Quizá más que cualquier otro artefacto, las monedas nos ofrecen una conexión tangible e inmediata con nuestro pasado antiguo. Su invención en el siglo VII a. C. representa una chispa crucial en el despertar intelectual de la humanidad: se ha señalado con acierto que cuando el hombre empezó a pensar, el dinero empezó a vivir.2Desde entonces son compañeras físicas cercanas, codiciadas y transportadas siempre en el cuerpo; están diseñadas para caber en la palma de la mano, para intercambiar con extraños y amigos, es decir, han sido un punto de contacto humano durante gran parte de la historia documentada. La relación pronto se convertiría en sagrada: hoy en día todavía las arrojamos a fuentes de agua y pedimos deseos esperanzados; las colocamos en los cimientos de nuevas construcciones, las portamos como amuletos, las escondemos en la comida y las regalamos.


Concebidas en principio como un medio práctico y fabricado en serie para el intercambio financiero, las monedas pronto se convirtieron en mucho más, ya que los antiguos trataron los pequeños discos de metal como un lienzo en el que plasmar los ideales fundamentales de su cultura. Mientras que los griegos exploraron los límites artísticos del medio hasta alcanzar niveles inéditos de belleza y sofisticación, los romanos valoraron el poder práctico de la moneda para difundir su propia marca de civilización. Como vehículos culturales, las monedas fomentaban el concepto mismo de Romanitas, es decir, lo que significaba ser romano. El Imperio se construiría con la plata y el bronce y también con el hierro de la espada del legionario.


Acuñadas a escala industrial bajo el poder de Roma, las monedas se convirtieron realmente en los primeros medios de comunicación de masas de la humanidad. Dos mil años antes que la imprenta, difundían con eficacia ideas, creencias, noticias y propaganda hasta los confines del mundo conocido. En aquella época, contar monedas en el mercado romano podía significar contemplar por primera vez el rostro del nuevo emperador (¡las barbas tupidas vuelven a estar de moda!) o enterarse del triunfo militar más reciente frente a esos bárbaros con pantalones.3Quizá incluso descubrir a un nuevo dios oriental de moda al que ofrecer sacrificios en el caso de que Marte o Venus no respondieran a tus plegarias.


Las monedas antiguas existen como recordatorios conmovedores de ese vínculo íntimo, aunque en mi opinión su capacidad excepcional para poner la historia al alcance de nuestra mano rara vez se aprovecha hoy en todo su potencial. Por su naturaleza, las monedas son pequeñas y difíciles de exhibir en condiciones óptimas. Si bien muchos museos de todo el mundo albergan colecciones deslumbrantes, contextualizarlas para el público visitante puede ser una tarea casi imposible. Como es lógico, la mayoría de las instituciones culturales sólo exhiben una parte mínima de sus piezas antiguas.


Asimismo, aunque el estudio científico de las monedas y las divisas, conocido como «numismática», precede en siglos a otras disciplinas como la arqueología y la antropología, continúa siendo uno de los campos académicos más desconocidos. Profundizar en la bibliografía es para valientes, ya que suele rebosar jerga técnica que mantiene alejados a muchos de los que podrían amenazar con interesarse. Incluso los historiadores consideran que la numismática es un campo de estudio esotérico. Las monedas son valiosos objetos arqueológicos a causa de la precisa datación que pueden aportar sobre un yacimiento antiguo, pero también corren el riesgo de quedar reducidas a eso mismo: simples trozos de metal debidamente fechados.


No tienen por qué entenderse en términos tan enigmáticos; de hecho, lejos de ser un elemento excluyente, las monedas pueden ofrecer una de las puertas de entrada más amenas a la historia antigua. A diferencia de otros artefactos raros e intocables, las monedas sobreviven por millones, muchas en perfectas condiciones. Se sostienen cómodamente en la mano, y se utilizan —al menos por ahora— como siempre han sido utilizadas, viejos y jóvenes las reconocen al instante. Las monedas eran uno de los pocos objetos usados por igual en todos los ámbitos de la vida antigua, atesoradas por igual por el esclavo y el senador. Se trata de algo universal que perdura hoy en día, ya que es el artefacto antiguo que el público general encuentra con más frecuencia; campesinos, obreros de la construcción y detectores de metales son quienes las descubren, mucho más que los arqueólogos. A menos que se fundieran a propósito, la mayoría de las monedas antiguas se perdían por casualidad o, en una época previa a la banca, se enterraban de forma intencionada. Por lo tanto, desde hace siglos se descubren en grandes cantidades y en los lugares más sorprendentes, aunque todavía existen sumas incalculables por descubrir. Sobreviven tantas que cualquier amante de la historia que desee dar vida al mundo clásico con una colección de monedas puede considerarlo un objetivo perfectamente realista. Como tales, son las únicas piezas artesanales de arte antiguo coleccionadas libremente por entusiastas de todo el mundo.


A su accesibilidad se añade el hecho de que las monedas son una forma de arte intrínsecamente visual: almacenes per se de valor monetario, ante todo, pero también libros ilustrados del pasado, diseñados ex profeso para traspasar las barreras culturales y lingüísticas y ser apreciados por el público más amplio posible. Estudiarlas permite sumergirse por completo en los mitos encantadores y las ásperas realidades del mundo clásico; son un manifiesto visual que recorre los componentes esenciales de la civilización occidental, un diario que registra la evolución del arte, la lengua, la arquitectura, la guerra, el gobierno y mucho más. No es exagerado afirmar que, en la práctica de su afición, una persona interesada por las monedas antiguas puede obtener su propia «educación clásica»; en poco tiempo será capaz de leer las inscripciones griegas o latinas de una moneda, así como identificar a sus dioses y diosas, relatar los mitos que reproduce, localizar las ciudades en donde se acuñó y, por supuesto, reconocer los rostros tanto de reyes como de emperadores grabados en su superficie como si fueran viejos amigos.


Sin embargo, además de estimular el intelecto, las monedas antiguas también llegan al corazón. Al sostener una de ellas en la mano, es inevitable imaginar a las innumerables personas que, en milenios lejanos y siglos recientes, también contemplaron esos diseños. Quizá la moneda descansó alguna vez en la palma de la mano de un legionario aguerrido, de un brutal gladiador, de un comerciante ambicioso; tal vez, más tarde, estuvo en manos de un monarca británico o de un presidente de Estados Unidos. Ambas hipótesis son muy posibles.4En el centro de una moneda se abre un extraño portal que nos conecta no sólo con sus creadores, sino con todos y cada uno de sus custodios, tanto del pasado como del futuro.


La semilla de aquel primer denario que me regaló mi padre se transformó en mi propia colección de monedas romanas, que creció sin cesar de la mano de una irremediable fascinación por el mundo que las vio nacer. Investigar su origen (a menudo tan complejo como los diminutos diseños grabados en su superficie) me condujo a polvorientas bibliotecas y a museos majestuosos, pero sobre todo a la Ciudad Eterna, donde fueron forjadas en el fuego. También estuve en los monumentos aún en pie celebrados en su metal, así como en las ruinosas ciudades donde habían unido a la gente en un intercambio común. Al caminar por los restos de las estructuras otrora magníficas, un acto parecido a sostener una moneda en la mano, no es tan difícil escuchar las voces de aquellas personas que sin duda miraban a su alrededor y pensaban que su imperio nunca acabaría. Incluso el viajero más apasionado necesitaría muchas vidas para descubrir por completo los vestigios del mundo clásico. Hasta el momento, he tenido la suerte de explorar cientos de yacimientos romanos por toda Europa, Oriente Próximo y el norte de África, incluso en países menos visitados como Libia y Albania. Pero siempre regreso al reino en miniatura de las monedas romanas. Así me doy cuenta de que formo parte de la misma historia que nombres inmortales como Julio César, Cleopatra, Calígula, Nerón o Adriano: extiendo la mano y toco el rostro del pasado.


En este libro pretendo resaltar el poder y la inmediatez de las monedas como fuentes primarias del mundo romano. No pierden color ni se desmoronan como los frescos pintados, tampoco se queman ni se dañan en siglos posteriores como los frágiles manuscritos, sino que perduran inmutables: «un fiel reflejo de su época».5Al grabar en el metal los rostros de sus gobernantes (terrenales y divinos a la vez) e incluir las hazañas que se les atribuyen, Roma dejó involuntariamente un registro personal casi intacto de sus proezas. Las monedas contaban la historia y a veces se convertían en la historia. Como se verá más adelante, los diseños espectaculares que algunos gobernantes se atrevían a plasmar en sus monedas no tardaban en despertar el entusiasmo de los cronistas y la antipatía homicida de sus rivales políticos.


Las gestas de los antiguos romanos son historias trilladas; embellecidas por los historiadores, ornamentadas por la tragedia shakesperiana y reimaginadas por las epopeyas de Hollywood; pero las monedas artesanales que dejaron tras de sí nos invitan a ver estas historias como recién acuñadas, a vivir los momentos más trascendentales de la historia romana como si fuera la primera vez. Sus imágenes nos transportarán a través de los milenios, seremos testigos, de primera mano, de la mítica fundación de la ciudad; nos veremos arrojados a las secuelas caóticas del asesinato más infame de Roma; tomaremos asiento en el abarrotado Coliseo; veremos desvelado el símbolo de un nuevo dios invencible; y, por último, veremos con pavor cómo un ejército bárbaro se agolpa fuera de las murallas de la ciudad.


Las monedas me conquistaron porque confieren materialidad a la intangible maravilla de la historia antigua: aportan peso, vitalidad y un rostro humano. Este libro aspira a conseguir lo mismo con el lector.


En modo alguno se trata de una guía para coleccionar monedas, aunque si el lector se anima a profundizar en el tema, o incluso a buscar su primera moneda romana, entonces el libro habrá cumplido su objetivo. Tampoco será una obra de referencia enciclopédica sobre el tipo de acuñación romana: la República y el Imperio de Roma fabricaron monedas en tres continentes durante casi mil años. Habrá, sin duda, muchas obras maestras numismáticas que será doloroso omitir, pero con esta selección personal de distintas denominaciones romanas (oro, plata y bronce) espero ofrecer al lector la experiencia más completa posible del dinero romano. El hecho de que sea posible reescribir esta historia cien veces, con diferentes monedas romanas en cada relato, sirve como testimonio del arte de sus creadores.


No es necesario estudiar un intimidante glosario de términos antes de embarcarse en este viaje. Al profundizar en el trasfondo de cada moneda, descubriremos en el camino la mecánica de su creación y la anatomía de su diseño. Sus historias cobrarán vida a través de una rigurosa investigación histórica, pero también intentaré transmitir la emoción y la imaginación que acompañan a la experiencia de tener en las manos estas antiguas cápsulas del tiempo.


Las monedas necesitan pocas explicaciones para suscitar una punzada de reconocimiento. Han sido amigas preciadas en nuestro viaje humano durante más de cien generaciones; y, sin embargo, parece cada vez más probable que nuestra propia generación sea la que rompa ese largo vínculo. Mientras nos preparamos para despedirnos del dinero físico en nuestras vidas y adentrarnos en un futuro digital intangible, es más importante que nunca celebrar el papel que han desempeñado las monedas en unir a la humanidad.


Por su parte, la Roma antigua no da señales de perder su atractivo atemporal. Las producciones cinematográficas y televisivas siguen escarbando en su rica historia en busca de inspiración; además, pareciera que cada mes hay nuevas excavaciones arqueológicas, exposiciones en museos o descubrimientos científicos que convierten a los romanos, una vez más, en noticia de primera plana.


Aun así, los propios romanos son difíciles de comprender. A distancia pueden parecernos extraños, crueles, irracionales: seres de otro mundo. Este libro pretende presentártelos, cara a cara. Recogeremos monedas amorosamente elaboradas por sus antiguas manos y las sostendremos en las nuestras. Mirándolas de cerca, leeremos en las letras reconocibles, nítidas como el día en que fueron acuñadas, sus nombres, sus vanas jactancias y sus solemnes votos. Veremos qué creían y qué valoraban; conoceremos sus esperanzas más luminosas y sus temores más oscuros, algunos de los cuales quizá aún compartimos. Rostros familiares inmortalizados en metal precioso, tan tenaces y vivos que casi parecen respirar; como si en cualquier momento pudieran volverse hacia nosotros y empezar a hablarnos de aquel mundo ya desaparecido.


[image: Fotografía en blanco y negro de una colección de monedas antiguas organizadas en compartimentos, cada una sobre una ficha con anotaciones manuscritas.]









Prólogo


Moneta


En cierto modo, la moneda es superior a nosotros. La dureza de su metal le asegura una existencia «eterna». [...] Una moneda no crece hasta alcanzar su tamaño, ya sale hecha de la ceca y debe permanecer como entonces; nunca debe cambiar.


ELIAS CANETTI, Masa y poder


[image: Fotografía en blanco y negro de una moneda antigua romana; anverso con busto femenino de perfil e inscripción, reverso con símbolos militares y texto rodeado por corona.]


Denario de plata que fabricó en el 46 a. C. Tito Carisio, magistrado encargado de la acuñación.


Anverso: Cabeza de Juno Moneta, detrás se puede leer la inscripción MONETA.


Reverso: Herramientas para acuñar monedas: pinzas, yunque de cuño, punzón de cuño y martillo.



LA ADVERTENCIA DE JUNO



La noche estaba despejada, sin luna, perfecta para el ataque. Desde la cima de la ciudadela, los defensores romanos no podrían verlos acercarse en la oscuridad, pero el resplandor plateado de la luz de las estrellas era suficiente para iluminar la ruta de los galos que ascendían por los escarpados acantilados.


El asedio se había prolongado demasiado. Varios meses habían transcurrido desde que la tribu gala, encabezada por su líder Breno, lograra una asombrosa victoria ante los romanos a pocos kilómetros de la ciudad. Los galos estaban tan desconcertados por su éxito inesperado que dudaron en emprender la marcha hacia Roma, ya que temían ser víctimas de una trampa. El retraso no sólo facilitó la huida de muchos ciudadanos, sino que también permitió a un nutrido contingente de guerreros fortificar un enclave en la plaza del Capitolio, la cima más sagrada de Roma y morada de sus dioses. Desde su alto bastión, los hombres que permanecían ahí observaron impotentes cómo los bárbaros arrasaban las calles familiares, prendían fuego a sus venerados templos y a sus queridos hogares. Mil terrores los obligaron a mirar hacia el mar de calamidades que los rodeaba: los gritos de quienes quedaban atrás, el rugido de las llamas, el estruendo de la mampostería derrumbada, como si «el destino los hubiera convertido en espectadores de la ruina de su país».1Parecía que la joven Roma había caído antes de desarrollar siquiera su potencial.


La ciudad quedó reducida a cenizas, sus últimos soldados se hallaron rodeados y en inferioridad numérica. Aun así, estaban seguros de que conseguirían la victoria. Al fin y al cabo, los romanos aceptaban todo tipo de adversidades. Eso sin mencionar que los galos carecían de la disciplina necesaria para librar una guerra de asedio prolongada. El racionamiento de los suministros, los detalles de la vigilancia, las consignas: esas cuestiones carecían de significado para los bárbaros barbudos. Los atacantes también habían quemado las provisiones de grano de la ciudad durante su saqueo y ahora acampaban en valles carbonizados y palúdicos sembrados de muertos en descomposición. Los romanos, acostumbrados al desastre y a defender su tierra ancestral, confiaban en que la enfermedad y el hambre acabarían con los invasores en poco tiempo. El tiempo pronto les daría la razón.


El ataque, sin embargo, los cogió desprevenidos. Los galos habían identificado la vía de ascenso más vulnerable hacia la ciudadela, aunque sólo gracias a las huellas de un mensajero romano que había cruzado libremente sus filas. Esta noche, navegando sin otra ayuda que la luz de las estrellas, escalarían los acantilados por la misma ruta y acabarían con esa república advenediza.


Resultaría una escalada difícil, sobre todo si se intentaba en la oscuridad y bajo las armas. Pero con un autocontrol poco habitual, los galos ascendieron en silencio, pasándose las armas unos a otros sin hacer ruido y utilizando sus cuerpos como puntos de apoyo para sus compañeros mientras se izaban por la escarpada pared rocosa. Los centinelas romanos de guardia no oyeron nada del ataque que se avecinaba. Tampoco sus perros guardianes, afinados al menor ruido en la oscuridad, se inmutaron. El destino quiso que un animal más improbable desempeñara esa noche el papel de salvador de Roma.


Al coronar la cima de la colina, los galos emergieron ante una bandada de gansos que deambulaban por la ciudadela. Eran los animales sagrados de Juno, diosa principal del Estado romano y protectora de la ciudad. A pesar de que los soldados asediados estaban a punto de morir de hambre, no habían matado a las aves para comerlas, sino que al contrario, las mantenían bien alimentadas. Esa devoción pronto sería recompensada. Perturbados por los bárbaros, los gansos batieron sus alas frenéticamente y sacudieron el aire nocturno con sus graznidos, como trompetas que despertasen a todos los soldados de su letargo.2El primero en llegar a la escena fue el condecorado y bien llamado oficial Marco Manlio, que arremetió contra el bárbaro que lideraba la ofensiva y, con un golpe demoledor con la punta de su escudo, lo arrojó de cabeza por el acantilado. Con la llegada de más romanos, otros galos no tardaron en seguirlo y caer al vacío sobre sus compañeros. Los defensores lanzaron una lluvia de jabalinas sobre los bárbaros que se aferraban desesperados a la pared rocosa. Mientras los gansos de Juno parloteaban su aprobación, todos y cada uno de los atacantes fueron lanzados a la negrura.


Espoleados por su exitosa defensa, los romanos ofrecieron a los cansados bárbaros una batalla decisiva y la oportunidad de acabar con todo el calvario de una vez por todas. Su victoria fue rápida, sangrienta y completa: los galos fueron aniquilados. Con sus gansos sagrados, Juno había salvado a Roma de una destrucción inminente. La esposa de Júpiter y reina de los dioses se había afirmado una vez más como protectora de la ciudad. La reconstrucción comenzó de inmediato. Roma volvería del desastre con más fuerza y determinación que nunca, como haría tantas veces a lo largo de su historia.


El saqueo que los galos perpetraron en Roma en el 390 a. C. atormentaría para siempre la imaginación romana. Tras haber expulsado a sus reyes poco más de un siglo antes, la incipiente República había sido llevada al borde del abismo y había sobrevivido. Las virtudes que definían el carácter romano —disciplina, valor, resistencia, devoción— habían sido puestas a prueba en el crisol de la guerra y habían resultado en una rotunda victoria sobre el enemigo. Durante los siguientes ochocientos años, ningún bárbaro traspasaría los muros de la ciudad.


Un nuevo y glorioso templo se alzaba ahora en el lugar del frustrado ataque galo.3De este modo se honraría a Juno en su papel de diosa que alerta a Roma de peligros inminentes. El templo de Juno Moneta, la Guerrera (del verbo latín monere, que significa ‘alertar’), vigilaría a partir de entonces la floreciente ciudad desde su prominente promontorio en el Capitolio. Además de proteger a la población romana, Juno Moneta también salvaguardaría la riqueza del Estado. Quizá por ese motivo, el templo pronto adquirió una segunda función: se convirtió en la ceca de la República romana. En ese lugar, Roma daría forma a su nombre no sólo en las monedas que impulsaban su economía, sino con la propia historia. Desde la ceca, un río reluciente y aparentemente interminable de monedas acuñadas con esmero fluía por millones, listo para difundir el sueño de Roma por todas partes. Las monedas acuñadas en ese lugar llegarían a todos los rincones del mundo donde el Imperio ejercía su dominio e incluso más allá. Posteriormente aparecerían en lugares tan lejanos como Islandia, la India y China.4


Durante siglos y con una sola mirada, quienes se reunían en la plaza del Foro (el epicentro del mundo romano) podían admirar las monedas que llevaban en la palma de la mano y después alzar la mirada para contemplar el templo donde las acuñaron. Tan unidos estaban ambos aspectos en la mente romana que aquellos preciosos discos de oro, plata y bronce recibían simplemente el nombre de moneta en honor a la diosa vigilante. De este modo, el templo de Juno Moneta sigue ocupando un lugar preponderante en todas nuestras vidas actuales. Es, por supuesto, de su nombre de donde derivamos la palabra inglesa para esa fuerza que aún hace girar nuestro mundo: money.



OBRAS MAESTRAS EN MINIATURA



Todas las monedas antiguas se fabricaban a mano. Cuando se sostiene una en la punta de los dedos para admirar su diseño intrincado, es esencial recordar que los artesanos especializados completaron cada etapa de la acuñación sin herramientas ni maquinaria modernas. Ante la perfección de la ingeniería de un acueducto romano o la increíble sofisticación de una «supercomputadora» astronómica griega, no sería tan descabellado pensar que en la Antigüedad idearon una solución mecanizada para algo tan sencillo como martillear monedas.5En realidad, el proceso era manual de principio a fin y permaneció casi intacto hasta los primeros experimentos del siglo XVI con acuñaciones «fresadas» prensadas a máquina.


Entender los fundamentos del proceso de fabricación de las monedas antiguas nos ayuda a recordar que estos fríos discos de metal tienen una historia humana que contar: cada uno de ellos es producto del sudor, el esfuerzo y el ingenio humanos. En esencia, las monedas antiguas se acuñaban al colocar un disco de metal en bruto, llamado cospel, entre dos cuños grabados y golpearlo con un martillo. El cuño inferior, fijado en un yunque, imprimía el anverso o «cara» de la moneda, mientras que el cuño superior, que se sostenía con la mano, imprimía el reverso o «cruz». Pero este golpe de martillo no era más que el último paso de un intrincado proceso, el cual exigía las habilidades de un diverso equipo de trabajadores. En todos los aspectos, la acuñación de monedas antiguas era una tarea colaborativa.


La historia de cada moneda se remonta a la extracción de cada uno de sus metales. De los múltiples destinos crueles que podían acechar a los esclavos en el mundo antiguo, la condena a las minas (damnatio ad metalla) era el más temido de todos. Miles de esclavos (se calcula que más o menos sesenta mil trabajaban en una mina romana en España) estaban obligados a cortar la roca sin cesar en la oscuridad casi total dentro de túneles estrechos y asfixiantes.6Las condiciones laborales en las minas eran tan espantosas que, en general, se creía que la condena a trabajar en una de ellas era una sentencia de muerte prolongada. Cuando no se extraían de manera directa, los metales preciosos necesarios para la acuñación de monedas se extraían de los territorios ocupados. Se estima que, a partir de la conquista de Dacia (actual Rumanía), el emperador Trajano transportó cerca de 225 toneladas de oro y 450 toneladas de plata para llenar las arcas del Estado, suficiente como para emitir 31 millones de áureos y 160 millones de denarios de plata.7


La decisión sobre la cantidad de monedas que debía inyectarse en la economía romana estaba estrechamente ligada a los gastos del Estado de la época, aunque poco se sabe de la burocracia que sustentaba tales decisiones.8Lo que está claro es que, en palabras de un especialista en el tema, la acuñación de monedas siempre contribuía a «facilitar el comercio entre las personas, el pago de impuestos y el comercio exterior». Naturalmente, a medida que aumentaba la extensión y la población del territorio romano, también crecía la demanda de nuevas monedas de la ceca.9Cuando un magistrado de finanzas, cónsul o emperador decidía la cantidad de monedas necesarias, los funcionarios del erario romano, ubicado en el templo de Saturno al pie del Capitolio, designaban el peso asignado de metales preciosos. Después, se llevaban los lingotes en un corto viaje hasta la cima y se entregaban en la ceca, al parecer bajo las más estrictas medidas de seguridad. Si nos atenemos a los procedimientos de las cecas medievales, de las cuales se conservan más pruebas en la actualidad, es posible imaginar que el metal pasaba por manos de oficiales y tasadores que comprobaban minuciosamente su calidad. Posteriormente, los trabajadores metalúrgicos preparaban lotes de cospeles circulares en bruto de oro, plata o bronce de acuerdo con estrictas especificaciones de peso.10


Ninguna moneda estaba lista hasta que se repujaba con un diseño escrupulosamente seleccionado: el sello de aprobación del Estado. De todas las técnicas empleadas en la acuñación de monedas antiguas, quizá ninguna impresiona más que el arte del grabador del cuño. El detalle y la creatividad de los diseños plasmados en el metal de las monedas antiguas, a menudo de tan sólo escasos milímetros de extensión, no han dejado de cautivar mucho tiempo después de la ruina del mundo clásico. Mientras las maravillas de Roma se desvanecían en la memoria, el arte de su acuñación siguió vigente e inspiró a las grandes inteligencias del Renacimiento.11Los troqueles que se grababan en las dos caras de una moneda se cortaban por completo a mano. Cabe destacar lo que esto implica: un artesano grababa pequeñas imágenes y letras directamente en los duros cuños de bronce con tan sólo unas cuantas sencillas herramientas de cincelado. Por si fuera poco, las cortaba en sentido inverso para que fuera posible leer los diseños en el sentido correcto al imprimirlos. Como ningún grabador de cuño romano firmaba sus creaciones, sus identidades permanecen en el anonimato hasta el día de hoy.


Todo ello logrado sin necesidad de anteojos ni lupas. Esta hazaña resulta aún más milagrosa en la actualidad: muchos detalles maravillosos de las monedas de mi propia colección sólo son visibles bajo el escrutinio microscópico de la fotografía de alta definición. Aunque se conocen las lentes rudimentarias del mundo antiguo (y una anécdota revela que el emperador Nerón pudo haber recurrido a una especie de lente para contemplar mejor los combates de gladiadores), se trata de excepciones muy inusuales.12Es de suponer que los expertos grabadores de la ceca padecían de una grave miopía al final de su carrera. Además, las enormes presiones aplicadas a esos troqueles cortados a mano durante el proceso de acuñación implicaban que dichas herramientas sólo sobrevivían a unos cuantos miles de golpes de martillo (quizá un único día de uso) antes de agrietarse o desgastarse hasta un punto insalvable.13En ese momento, los grabadores debían estar preparados con otro juego de cuños sin demora. Las investigaciones sobre el tema indican que una sola emisión de moneda romana requería a menudo cientos de troqueles grabados para cada cara de la moneda.14


[image: Primer plano en blanco y negro de una moneda antigua romana con el busto de un hombre barbado de perfil y una inscripción alrededor.]


El arte del grabador de cuño: una imagen muy realista, de apenas unos milímetros, en donde se ve al heredero de Adriano, Elio César. Denario acuñado en 137 d. C.


Pieza procedente de la colección del autor.


Cuando llegaba el momento de dar la forma, se calentaba el metal en bruto con la finalidad de ablandarlo y prepararlo para el golpe de martillo. Las descripciones visuales o por escrito de los equipos de ceca en acción son prácticamente inexistentes en las fuentes antiguas, quizá debido a la confidencialidad y seguridad que rodeaban al proceso; la falsificación ya era suficiente problema como para además ofrecer a los falsificadores un manual de instrucciones. Sin embargo, a partir de las escasas pruebas que se conservan, cabe imaginar que un equipo de al menos tres hombres se encargaba de llevar el proceso de acuñación a su cénit. Una pieza de bronce poco común muestra a un hombre que coloca el cospel sobre el yunque, otro que coloca el cuño superior encima y otro más que maneja el martillo, listo para dar la forma.15Dada la inmensa producción de la ceca, es probable que varios equipos como éste trabajaran al mismo tiempo, desde el amanecer hasta el anochecer y tal vez un poco más. Según las palabras de un cronista medieval: «Los martillos de los acuñadores nunca están quietos, ni de día ni de noche».16


Antes de que comiencen a martillear, cabe preguntarse quiénes eran los artesanos que fabricaban estas monedas. Miles de ellos debieron de trabajar en la ceca durante los largos siglos que estuvo en funcionamiento, pero ni un solo testimonio de ellos ha llegado hasta nosotros. ¿Acaso eso significa que eran esclavos oprimidos, no tan distintos de quienes trabajaban en las minas? Una inscripción que se conserva de forma fortuita celebra a los trabajadores de la ceca en el 115 d. C.17Enumera sesenta y tres nombres y si eran liberti o servi, es decir, hombres libres o esclavos. Algo más de la mitad aparecen catalogados como hombres libres. En el marco del gran dinamismo social de la época, muchos de los esclavos esperaban obtener la libertad gracias a la calidad de su trabajo en la ceca. Las condiciones eran sin duda peligrosas y desagradables, pero no se trataba de un taller infernal. Hombres cualificados trabajaban juntos en pequeños equipos, con poca distinción entre libres y esclavos, para fabricar un producto de gran precisión. Aunque por desgracia sus voces se extraviaron en el tiempo, todavía hablan a través de las innumerables obras de arte que dejaron como legado duradero al mundo.



EL MARTILLO Y EL YUNQUE



Con magnífica ironía, una moneda acuñada por aquellos trabajadores infatigables de la ceca muestra una imagen interesante de las herramientas que utilizaban.18El denario de plata se emitió en el 46 a. C. a nombre del acuñador, Tito Carisio. En sus funciones, Tito era uno de los tres magistrados subalternos que, al inicio de su carrera, se encargaban de la acuñación de monedas durante un solo año. En el mundo político tan competitivo de la República romana, el cargo de acuñador era la manera perfecta de mejorar el prestigio, ya que conllevaba el privilegio de incluir el propio nombre en las monedas emitidas ese año. Parece que incluso tenían vía libre en su diseño. Esto marca un contraste con la época imperial, ya que en ese periodo seguramente era el emperador quien tenía la última palabra, aunque es un misterio cómo comunicaba sus peticiones a la ceca. Tal vez fuera un cargo menor, pero Tito Carisio se enorgullecía mucho de su labor de magistrado encargado de la acuñación, hasta el punto de que eligió el rostro de la mismísima Juno Moneta para el anverso de su moneda. La diosa patrona de la ceca aparece con el cabello en un moño, aretes en forma de cruz y un collar. Es evidente que Tito también pensó que los trabajadores de la ceca merecían un poco de inusual reconocimiento, por lo que en el reverso muestra las herramientas esenciales para la elaboración de las monedas. Se ven las pinzas utilizadas para colocar el metal en bruto caliente en su posición, así como un par de cuños y el vital martillo. Además, de forma reveladora, el cuño superior del «punzón» aparece adornado con una corona de laurel, en tanto que otra corona enmarca con maestría todo el diseño: son símbolos triunfales que enfatizan la producción de monedas como un oficio sagrado y una fuerza que impulsa el imparable ascenso de Roma.


Aunque la ceca de la capital seguiría siendo principal, no sería el único lugar usado para emitir las monedas del imperio. Tal como se verá más adelante, un general que estuviera en una campaña militar de varios años lejos de Roma quizá necesitara crear su propia moneda para pagar a sus soldados. En esos casos, contaría con una ceca ambulante muy elemental mientras avanzaba con las legiones por territorio enemigo. Tal vez el ejemplo más famoso sea el de Julio César, quien llevó consigo una ceca militar móvil en sus épicas conquistas. En tiempos de guerra civil, cada aspirante rival al poder tenía la posibilidad de emitir su propia moneda con la esperanza de legitimar sus posturas. Con la expansión de la esfera de influencia de Roma, otras ciudades, sobre todo en Oriente, obtuvieron el derecho a emitir sus propias monedas. Esta acuñación «foránea», tanto en bronce como en plata, estaba destinada a satisfacer las necesidades de las economías locales y utilizaba denominaciones reconocidas a nivel local. Sin monedas, las legiones, los puertos y los mercados (de hecho, todos los mecanismos del Imperio) se paralizarían enseguida.


Es el momento final de la creación: con un golpe preciso y un estruendo ensordecedor, el martillo entra en contacto pleno con el cuño y se forja la moneda. El esfuerzo descomunal del martillador (la inscripción antes mencionada revela que a estos hombres se los denominaba malliatores) suele plasmarse de manera evocadora en la cara de una moneda en forma de ondas de choque llamadas líneas de flujo, las cuales irradian a través del metal. Al sostener una moneda antigua, muchas personas se preguntan por qué el diseño no está exactamente centrado como en las divisas modernas; a veces está tan mal alineado que parte de la imagen o del texto aparece desviado del borde. Después de intentar acuñar réplicas de monedas con herramientas similares, puedo confirmar lo difícil que es mantener el cuño perfectamente colocado sobre la placa de metal mientras se golpea con el martillo. Con un poco de práctica y mucha concentración, logré que una moneda quedara bien centrada después de muchos intentos. Si a esto añadimos la fatiga y el ritmo vertiginoso de producción necesario para satisfacer la demanda (se estima que se acuñaba una moneda cada tres segundos), no es sorprendente que las monedas de esa época sean imperfectas a los ojos modernos.19


En otros casos, la reverberación del impacto provocaba que el cuño rebotara e imprimiera su diseño en la moneda dos veces, lo que se conoce como doble acuñación. Un accidente aún más grave ocurría cuando una moneda se atascaba en el cuño superior. Si el equipo responsable no se percataba de ello, el anverso de la moneda atrapada se grababa en la siguiente placa de metal por acuñar en lugar del diseño el reverso del cuño. El resultado podía ser un error conocido como moneda incusa, es decir, el reverso presenta el mismo diseño que en el anverso, aunque en hueco. Las medidas de control de calidad implementadas en la ceca obligaban a cada equipo a rendir cuentas de su producción diaria, pero era inevitable que se les escaparan algunas de estas monedas erróneas. De hecho, muchos coleccionistas disfrutan hoy en día con la búsqueda de esos ejemplares imperfectos. Se trata de accidentes felices que nos recuerdan cómo esas monedas fueron obra de manos humanas cansadas, apresuradas y propensas a cometer errores. Todo esto corrobora una verdad contundente: cada moneda antigua es una obra de arte única. Ni siquiera dos monedas acuñadas con segundos de diferencia, a cargo del mismo equipo y con los mismos cuños, serán idénticas nunca.


Sin duda, las monedas producidas en Roma dos milenios atrás son uno de los artefactos sobrevivientes más abundantes de toda la Antigüedad: no cesan de aparecer casi a diario en los campos arados de Inglaterra y en las colinas resecas de Israel. No obstante, muy poco se sabe sobre su proceso de acuñación.20La arqueología experimental moderna, e incluso la espectroscopia de absorción atómica de vanguardia, apenas comienza a descubrir los secretos del proceso de acuñación. Lo que sí sabemos es que cada moneda era el resultado de una colaboración dinámica entre metalurgistas, ensayadores, herreros, artistas, grabadores y obreros. Las monedas antiguas eran una producción en serie y a la vez artesanal: trabajos de amor realizados a escala industrial.



UNA FUNDICIÓN DE IDEAS



Mil ruidos compiten en medio de la algarabía. Las llamas en los hornos rugen avivadas por las ráfagas de los fuelles. De los crisoles incandescentes brota metal fundido que lanza chispas crepitantes. A través de nubes de vapor sibilante, los capataces luchan por hacerse oír mientras dan órdenes a sus equipos. Y siempre en medio del estruendo, retumba el incesante sonido de los martillos, parecido al repique enloquecido de las campanas que resuenan en el corazón de Roma.


Encaramado en la colina sagrada de los dioses, junto a la casa del mismísimo Júpiter, el templo y taller de Moneta vigila con orgullo la ciudad.21En las animadas calles que discurren a sus pies, cerca de un millón de personas intercambian mercancías día y noche. Se hacen tratos, se ganan y pierden apuestas, se compran y venden objetos exóticos de un imperio sin límites. Las monedas de Juno unen a quienes a menudo están separados por abismos; pasan de mano en mano entre ricos, pobres, libres y esclavos; permiten que todas las personas se relacionen por medio de una «medida común».22De la gran metrópoli parten carreteras pavimentadas que, a modo de arterias, transportan esas monedas hasta los habitantes de las provincias más lejanas. Un denario reluciente recién salido de la ceca podía servir para comprar cerveza en Britania o pimienta en Siria.


El taller de Moneta es muchas cosas a la vez para el inmenso mundo romano. Por un lado, es una sala de máquinas en la que funcionan los pistones que mueven las ruedas del imperio, y, por otro, es una sala de prensa en donde se imprimen los últimos titulares que se difunden por todos los rincones del Mediterráneo. Se trata de un epicentro cultural que introduce a los dioses, emperadores y modas romanas en la sociedad; pero también es un Ministerio de la Verdad, que a lo largo de los milenios controla los relatos y ofrece «hechos alternativos».


En ese lugar, Roma emite monedas de oro, plata y bronce a una escala sin precedentes, pero la ceca es también un taller de ideas. Junto al calor de la fragua se entablan acaloradas conversaciones sobre composición artística, simbolismo y persuasión. Roma escribe en metal perdurable su biografía incipiente: una travesía visual que parte de su problemática infancia hasta convertirse en caput mundi, la capital del mundo. Serán historias de gloria y dolor, heroísmo y traición; al igual que las monedas en las que se acuñan, siempre existirán caras opuestas. Al final, como en la mayoría de las historias, el género será la tragedia. Habrá un ascenso triunfal y una caída estrepitosa, pero incluso si el mundo que lo propició lleva mucho tiempo sepultado, las monedas no dejarán de aparecer, relucientes en la tierra oscura y dispuestas a contar sus historias.


Éstas son sólo algunas de ellas.









I


Loba


Luego Rómulo, ufano con su atuendo de la rojiza piel de su loba nodriza, heredará el linaje y asentará los muros de la ciudad de Marte y llamará a los suyos con su nombre, romanos. No pongo a sus dominios límite en el espacio ni en el tiempo. Les he dado un imperio sin fronteras.


VIRGILIO, Eneida


[image: Moneda antigua romana: anverso con busto masculino de perfil y decoración, reverso con loba amamantando a dos niños y la inscripción 'ROMANO' debajo.]


Didracma de plata, 269-266 a. C., ceca de Roma. La primera moneda acuñada en Roma bajo el nombre «de los romanos».


Anverso: Cabeza diademada de Hércules joven, un garrote y una piel de león sobre sus hombros.


Reverso: Una loba amamanta a los gemelos Rómulo y Remo. Se lee la inscripción ROMANO en el exergo.



HIJOS DE MARTE



La inundación amainaba y el río por fin regresaba a sus riberas intrincadas. Desde la oscura maleza, un par de ojos ambarinos escrutaron la superficie del agua. Salió de las sombras sólo cuando se sintió segura. La sed solía arrastrarla desde las colinas agrestes para beber agua en este lugar, en especial con la más reciente camada. Aquellos cachorros la habían seguido muy de cerca, hasta que un día crecieron tanto que dejaron de necesitar su leche y partieron hacia el bosque. En ese momento ya estaba sola de nuevo. Plantó las patas en el barro blando de la orilla del río, bajó el hocico y lamió el agua refrescante.


El olor fue lo primero que percibió, arrastrado río abajo por el aire fresco. Tensó sus músculos de golpe, entrecerró los ojos y mantuvo las orejas puntiagudas atentas a cualquier sonido. Un lobo solitario aprende enseguida a intuir el peligro en todas partes. Entonces llegó el débil gimoteo, casi imperceptible al fundirse con el torrente del río. Pensó en huir, pero su curiosidad y hambre la llevaron hacia el sonido. Acechó por la ribera, cada vez más cerca del origen de aquel extraño gemido. Al abrirse paso entre los espesos juncos de la orilla, mostró por instinto sus colmillos relucientes. Entonces los vio.


Yacían incómodos en el lodo del río junto a la cesta que la retirada del río volcó. Sus extremidades diminutas se agitaban, desnudas, completamente indefensas ante ella. Cada llanto débil la acercaba más a ellos hasta que se detuvo frente a los bebés. La saliva goteaba de su hocico abierto mientras olfateaba la piel temblorosa de los humanos. Las costillas famélicas de la loba se asomaban a través del pelaje. Tenía muchísima hambre, pero a pesar de todo era madre.


Enroscó su cola gris alrededor de ambos para protegerlos y empezó a lamerlos. Su lengua resbaladiza limpiaba el lodo y calentaba su sangre. Ante sus gemidos renovados y fuertes, la loba ofreció sus pezones, todavía hinchados y lactantes por la reciente cría de sus cachorros. Apenas tenía fuerzas, pero a orillas del Tíber amamantó a los gemelos con toda la leche que pudo reunir.1Era leche impregnada por igual de dulzura maternal y ferocidad animal. Después de alimentarlos, llevó a cada uno de los bebés a su sombría cueva, el Lupercal, donde los criaría como si fueran suyos.


Tiempo después, fue ahí donde un pastor los encontró mientras guiaba a su rebaño por las colinas. Enmudeció de asombro ante el espectáculo: una loba salvaje amamantaba con ternura a unos gemelos humanos huérfanos de madre que se aferraban al animal con cariño. Conmovido por la escena casi sobrenatural, ahuyentó a la loba y recogió a los niños. En cuanto los cargó, Fáustulo sintió que no eran niños normales, sino de herencia real e incluso divina. Estaba al tanto de los rumores en la ciudad vecina de Alba Longa: que la princesa Rea Silvia, hija del rey legítimo Numitor, había dado a luz a gemelos después de afirmar que Marte, el dios de la guerra, la había violado. Su tío, Amulio, responsable de arrebatar el trono, encarceló a Rea y ordenó ahogar a los hijos ilegítimos. El sirviente encargado de la tarea no se atrevió a cumplirla y dejó a los bebés dentro de una cesta en el río desbordado.


Fuesen ciertos o no aquellos rumores sobre su ascendencia, lo cierto es que los dioses decidieron que los gemelos milagrosos debían sobrevivir. Además, la vida de un pastor como Fáustulo era complicada, así que algún día los varones le serían de gran ayuda. Los niños necesitaban nombres y el pastor los tomaría del latín ruma, que alude al pezón del que se amamantaban.2Al asignarles un nombre, no podía saber que también bautizaba la ciudad y el imperio más grandes de la historia. De vuelta a su humilde cabaña, Fáustulo presentó a su esposa sus nuevos hijos adoptivos, Rómulo y Remo.



AB URBE CONDITA



La historia de Roma comienza con un enigma: ¿cómo una aldea de unas cuantas chozas con techo de paja ubicada en una ladera sobre un fangoso pantano italiano se convirtió al cabo de pocos siglos en el imperio más poderoso de la historia de la humanidad? Incluso los propios ciudadanos romanos tuvieron dificultades para responder esa pregunta, a tal grado que crearon una mitología fascinante para explicar su auge sorprendente fuera de Italia y su presunto ascenso predestinado a la grandeza. En el prefacio de su épica Historia de Roma, Tito Livio señala que «la Antigüedad no traza una línea bien delimitada entre lo humano y lo sobrenatural». Esas fronteras se vuelven cada vez más difusas a medida que historiadores, poetas y artistas de todas las épocas se interesan por los orígenes ocultos de la Ciudad Eterna. En todos los ámbitos encontramos «relatos dotados más del encanto de la poesía que de auténtico registro histórico» y sucesos que sólo «tienen apariencia de verdad».3La historia de la fundación de Roma siempre ha sido una mezcla apasionante de mito primigenio, tradición recibida y realidad adornada, a tal grado que ni siquiera los fascinantes descubrimientos arqueológicos de hoy en día logran desligar los unos de los otros.


Aunque no existe una historia definitiva sobre el origen del mundo romano, los relatos de la mayoría de los escritores antiguos coinciden en esa escena sagrada que encontró el pastor en el bosque: la feroz madre loba que amamanta a los gemelos humanos en estado salvaje, Rómulo y Remo. Se trata de una imagen tan evocadora del carácter romano que permanece intacta en el transcurso de los milenios como emblema de la ciudad y sus ciudadanos. Cualquier persona que visite Roma (un lugar donde no escasea la rivalidad por los iconos religiosos) encontrará por doquier a la loba y a los gemelos, quienes hasta el día de hoy se amamantan con ternura. Sin embargo, antes de que el primer historiador romano describiera ese extraño diorama en el siglo III a. C., la ceca de la plaza del Capitolio ya lo había acuñado en plata reluciente.4Roma apenas había completado la conquista de la península itálica, por no hablar del Mediterráneo, pero ya tenía una moneda que presentaba a su pueblo la imagen definitoria de su mito fundacional.


Las historias de los orígenes que nacieron en la mente de los romanos revelan mucho sobre su percepción del lugar que ocupaban en el mundo antiguo. La mayoría de los relatos vinculan el surgimiento de su ciudad legendaria a la caída de otra. Después de la destrucción de la ciudad de Troya (plasmada para la posteridad en los poemas épicos Ilíada y Odisea de Homero), el guerrero troyano Eneas acabó exiliado con un grupo de sus seguidores y vagó por el Mediterráneo en busca de una nueva patria. Con el paso del tiempo, y al cabo de muchas aventuras e intervenciones divinas que recuerdan los viajes del héroe homérico Odiseo, desembarcó en la costa italiana de Lacio, donde decidió asentarse de forma definitiva. Troyanos y latinos se fusionaron poco a poco en un solo pueblo gracias a los matrimonios mixtos, de modo que los descendientes de Eneas se dispersaron y crearon sus propias ciudades. Su hijo Ascanio fundó el reino de Alba Longa, en donde generaciones más tarde el dios de la guerra presuntamente violó y embarazó a la princesa Rea Silvia. Ésas eran afirmaciones de fecundación divina que incluso los historiadores romanos cuestionarían más tarde. Tito Livio no pudo evitar preguntarse si la virgen vestal así declarada «pretendía aliviar su culpa con este argumento».5


Por el curso del Tíber navegarían los hijos gemelos de Marte hasta terminar en los pezones de la loba y el cayado del pastor Fáustulo. De hecho, se cree que muchos otros personajes mitológicos e históricos comenzaron sus vidas como el proverbial «bebé en la cesta» arrojado a un río, por ejemplo: Osiris, Sargón de Acad, Moisés y Baco. Los gemelos se convirtieron en robustos pastores, felizmente inconscientes de la sangre real que corría por sus venas. Pero los indicios de su noble linaje (¿o acaso eran las virtudes de la leche materna que mamaron de la loba?) no tardaron en manifestarse. Incluso se convirtieron en personajes similares a Robin Hood en la comunidad local, atacaban a los bandoleros y repartían los bienes robados entre el resto de los pastores. Al final, sus aventuras altruistas llegaron demasiado lejos, a tal grado que un grupo de rufianes capturó a Remo para llevarlo ante el malvado rey Amulio y someterlo a juicio. Rómulo se apresuró a rescatar a su hermano, pero no antes de que su padre adoptivo, Fáustulo, revelara la verdad sobre el origen de los jóvenes: al ser nietos del rey desterrado Numitor, el malvado hermano del monarca que le robó el trono abandonó a los hermanos a orillas del río. Rómulo reunió un grupo de pastores y atacó por sorpresa el palacio del rey, donde rescató a su hermano para posteriormente asesinar a Amulio. De regreso a su reino, Numitor reconoció a los gemelos como sus parientes en cuanto reclamó el trono, les concedió títulos de nobleza y juntos encabezaron un desfile exultante por las calles de la ciudad.6


Alentados por el éxito de su revolución y su nuevo estatus real, los hermanos emprenden una peregrinación para encontrar la mística orilla del río donde la loba los rescató y, en ese lugar, hacer lo que haría cualquier príncipe joven que se precie de serlo: fundar una ciudad. Aunque justo cuando su historia parece tener un desenlace heroico, surge la peligrosa rivalidad entre hermanos que asolaría Roma durante su historia. Ya fuesen hermanos, cónsules que compartían el poder o coemperadores, en los siglos siguientes serían muchos los lazos fraternales destruidos por los celos personales y la ambición, lo cual provocaría más de una guerra civil destructiva que llevó a Roma al borde del desastre.


Entre Rómulo y Remo estalló una «desafortunada disputa» sobre cuál de los dos hermanos debía gobernar su nuevo territorio.7Cada uno ocupó con obstinación colinas rivales: Rómulo se asentó en el Palatino y Remo en el Aventino, separados por el valle que más tarde se convertiría en el lugar del gran circuito de carreras de Roma: el Circo Máximo. Conocido como uno de los conflictos vecinales más trascendentales de la historia, los gemelos discutieron sobre la delimitación de sus tierras. Cuando Remo cruzó el muro para entrar en el territorio de su hermano, Rómulo se enfureció tanto que lo derribó y asesinó. «¡Así sucederá en adelante con todo aquel que cruce mis murallas!», gritó sobre el cadáver de su hermano.8Al reforzar su presencia en el Palatino (hecho que derivó en la palabra moderna palacio y que designó para siempre a la colina como el hogar de la clase gobernante), Rómulo proclamó el nombre de su nueva ciudad, denominada Roma a partir de entonces en lugar de Rema. Su pueblo trazaría todos los acontecimientos futuros ab urbe condita, «desde la fundación de la ciudad». De acuerdo con la tradición antigua, el día del nacimiento de Roma fue el 21 de abril del 753 a. C.



UN ASUNTO PÚBLICO



Rómulo fue el primero de los siete reyes que gobernaron Roma y sus siete colinas. Se dice que esta monarquía duró cerca de doscientos cincuenta años, pero la época de los reyes permanece rodeada de la misma niebla de mitos que cubre la fundación de la ciudad. Apenas se conservan registros o inscripciones sobre la infancia de Roma. Más adelante, los historiadores romanos terminaron por redactar la biografía de su imperio todopoderoso sin conocer los primeros sucesos que determinaron su fundación. Una gran ciudad necesitaba un gran origen y, como suele ocurrir, una mezcla variopinta de fábulas e historias llenó el vacío.


Los descubrimientos arqueológicos modernos aportan algunos datos fascinantes sobre la historia más antigua de la ciudad, lo cual demuestra que al menos algunos de esos hechos podrían estar ocultos en la ficción. Se dice que Rómulo vivía en una sencilla cabaña de paja en la colina del Palatino, la cual se conservó con esmero como un museo viviente durante el Imperio subsecuente. A mediados del siglo XX, en el lecho de toba de la colina se encontraron agujeros de poste pertenecientes a viviendas circulares construidas en la Edad del Hierro. El material orgánico ayudó a situar el asentamiento entre el 900 y el 700 a. C.; al parecer, Roma comenzó como una pequeña comunidad en lo alto de la colina del Palatino, en torno a la fecha tradicional de su fundación.9Las excavaciones realizadas en la estructura de Regia, la oficina de los reyes de Roma y posteriormente de los sumos sacerdotes como Julio César, revelaron un fragmento de cerámica con la intrigante inscripción REX, que significa ‘rey’. Mientras que en el Foro Romano, muy cerca de ahí, también se descubrió la misteriosa Piedra Negra. Fechada en torno al siglo VI a. C., lleva la inscripción latina más antigua que se conoce, al parecer una advertencia por parte de la autoridad del «rey» contra la profanación del suelo sagrado.10No es posible saber si un rey llamado Rómulo fundó o no la ciudad, ni siquiera si realmente alguien «la fundó», pero en este caso existen pruebas de esa primera monarquía que, hasta hace poco, era fruto de la leyenda.


Quizá fue en esas humildes chozas donde Rómulo y sus seguidores, en su mayoría hombres, afrontaron muy pronto un problema grave: la escasez generalizada de mujeres en ese nuevo asentamiento. Incapaces de formar familias, se cuestionaron el futuro a largo plazo de su nueva empresa romana, que «sólo duraría la edad de un hombre».11Desesperado, Rómulo recurrió a medidas drásticas. Como estratagema, el rey organizó un espléndido festival pastoral y procuró invitar a todas las tribus de la región. Habría contiendas, espectáculos y, por supuesto, mucho alcohol: la oportunidad perfecta para atacar a sus rivales con la guardia baja. Asistieron muchas tribus, curiosas por ver la nueva ciudad de la que tanto se hablaba; incluidos los sabinos del norte, quienes llevaron a sus mujeres e hijos. Cuando todas «las mentes y los ojos estaban atentos a los espectáculos», Rómulo dio la señal a sus leales partidarios. En un instante, los hombres romanos raptaron a las jóvenes sabinas y «se llevaron por la fuerza a un gran número de vírgenes».12La leyenda del rapto de las sabinas se enmarca en el contexto histórico del rapto de novias o «matrimonio por secuestro», una práctica habitual en las culturas de todo el mundo y que no sólo se limita a las páginas de la historia antigua.13


[image: Detalle en blanco y negro de una moneda antigua con dos figuras humanas de pie, vestidas con túnicas cortas y rodeadas por un borde punteado.]


Los soldados de Rómulo raptan a las mujeres sabinas. La escena aparece en un denario acuñado en el 89 a. C. Pieza procedente de la colección del autor.


Un denario romano de plata, acuñado siglos más tarde durante la República, ofrece una impresionante reproducción de la leyenda en miniatura y ejemplifica a la perfección el papel fundamental de las monedas en la creación de un sentido colectivo de la herencia y la identidad romanas. Se puede ver que dos soldados de Rómulo sujetan cada uno a una mujer. Ellas luchan desesperadas contra sus raptores, sus brazos batientes y sus túnicas ondeantes añaden movimiento y apremio a la escena. Los dos raptores se miran el uno al otro, quizá para evitar los golpes de las jóvenes o tal vez para animarse mutuamente en su estremecedor acto colectivo. El hecho de que el acuñador responsable de la moneda, Lucio Titurio Sabino, trazara su ascendencia hasta el pueblo sabino podría explicar su homenaje numismático al rapto masivo. Además, ése no sería su único homenaje a la tribu ancestral. Otra moneda emitida durante su cargo como magistrado encargado de la acuñación muestra la muerte de la virgen vestal Tarpeya, quien desertó y se unió a los sabinos con la esperanza de recibir joyas de oro como recompensa. En lugar de eso, la aplastaron con escudos y la arrojaron desde un acantilado que a partir de entonces llevaría su nombre: la Roca Tarpeya.14


Tales son las historias que los romanos se contaban a sí mismos sobre su pasado primigenio y que durante siglos conmemoraron en monedas, arte y literatura. Dada la oportunidad de inventar su propio gran mito, crearon historias sin complejos a partir de temas como refugiados y marginados, secuestros, violaciones, desamparo y asesinatos. Por sorprendentes que parezcan estas leyendas para la sensibilidad moderna, sólo pueden interpretarse como fruto del mundo implacable de la Edad del Hierro en el que se forjaron, cuando Roma era sólo una ciudad-Estado menor entre las múltiples que poblaban la península itálica. Cuando la vida de la mayoría de la gente era efímera, amenazada por la violencia y acuciada por el hambre, sin duda se necesitaba algo de bestialidad para prevalecer. Quizá estuviera «escrito en el libro de la fortuna que surgiera esta gran ciudad», pero los romanos no se avergonzaban de sus orígenes como los desamparados feroces de la antigua Italia.15


Los relatos de su pasado en parte brutal también contribuyeron a revelar a los contemporáneos cuán lejos había llegado Roma desde la época de los reyes. Después de siglos bajo el yugo de una monarquía cada vez más tiránica, Roma estaba lista para emprender un rumbo radicalmente nuevo. En el 509 a. C., el gran liberador Lucio Junio Bruto expulsó de la ciudad al último rey, Tarquinio el Soberbio. Bruto, protector instantáneo de las nuevas libertades ganadas, reunió a la población romana cuando «el sabor de la libertad aún seguía fresco en sus lenguas» y les hizo jurar solemnemente que nunca más permitirían que un rey (rex) gobernara Roma.16Una vez derrocada la monarquía, probarían una forma de gobierno nueva y revolucionaria: una en la que el poder no permaneciera en las manos de un solo hombre, sino que se repartiera entre representantes elegidos cada año. De esta manera, los romanos dejarían de ser súbditos para convertirse en ciudadanos con libertad garantizada ante la autoridad de la ley. El Estado y todos sus mecanismos serían «un asunto público», una res publica. En esta nueva República, el propio Bruto se convertiría en uno de los dos primeros cónsules, es decir: una pareja de magistrados elegidos por un solo año y cada uno de ellos ejercería como freno al poder del otro. Estos sistemas liberadores de la República desatarían pronto toda la fuerza del potencial romano, lo que daría lugar a lo que sin duda es una de las mayores explosiones de ambición humana de toda la historia. Estos hijos de Marte, amamantados por la loba, estaban listos para enfrentarse no sólo al resto de Italia, sino a todo el mundo conocido.



HEREDEROS DEL BÚHO



La joven República romana llegó relativamente tarde al mundo de la acuñación de monedas. Cien años antes de su fundación, se emitieron las primeras piezas en el reino de Lidia, al oeste de la península de Anatolia (actual Turquía). Desde hacía miles de años, los seres humanos intercambiaban objetos mediante sistemas de trueque (ya fuera ganado, pieles de animales o cabezas de hachas), pero esas transacciones requerían negociación y aquello que los economistas denominan «la doble coincidencia de las necesidades».17El concepto de divisa portátil como reserva de riqueza evolucionó poco a poco, primero con lingotes o medidas de grano que se intercambiaban de acuerdo con los valores estandarizados que fijaba la comunidad o el Estado. Las monedas fueron la culminación natural de ese camino hacia la forma más eficaz de intercambio humano, que se caracterizaba por su fácil transporte, su peso y su valor fijos, así como por el aval del sello de una autoridad. Las primeras monedas lidias adoptaron la forma de pequeños trozos de la aleación natural electro, grabadas con la cabeza de un león rugiente. Pronto se acuñaron en espléndido oro y plata con diseños cada vez más intrincados.18


Como catalizador innegable de comercio y desarrollo, el uso de monedas se propagó con rapidez en los Estados griegos que dominaban el Mediterráneo. Este próspero mundo helénico, con Atenas en el centro, utilizó las monedas como mensajeros culturales que transportaban los ideales clásicos a islas y colonias lejanas. El ave de Atenea, símbolo de la ciudad de la sabiduría, volaba hacia costas lejanas grabada al instante en las icónicas monedas de plata procedentes de Atenas. A menudo conocidas como «el dólar del mundo antiguo», estas monedas eran tan frecuentes que se las llamaba por el cariñoso apodo de «búhos».


Un par de siglos después de su invención, las monedas de acuñación griega alcanzaron una calidad artesanal que quizá nunca se haya superado. Esta perfección artística queda ejemplificada en las llamativas monedas acuñadas en Agrigento y Siracusa, colonias griegas de la isla de Sicilia: obras maestras en miniatura que rivalizan incluso con las más famosas esculturas clásicas. Una de estas piezas de plata de gran tamaño, conocida como «tetradracma», muestra el cautivador retrato de la náyade Aretusa, quien voltea hacia el espectador mientras un par de delfines juguetones saltan de entre las ondas de su cabellera suelta. Descrita como «sin duda la moneda más bella de todos los tiempos», su fabricante también reconoció esa majestuosidad; los cuños de la moneda llevan la orgullosa firma del maestro grabador Kimon, que se sabe trabajó en la ceca de Siracusa a finales del siglo V a. C. Al igual que haría un artista en la actualidad, firmó sus mejores creaciones.19


Mientras tanto, los romanos continuaban con el comercio de lingotes de bronce en bruto sin trabajar. Con la llegada de la República, se transformaron en lingotes de bronce fundido con diseños sencillos, conocidos como aes signatum o ‘bronce firmado’. Las ambiciones económicas de la ciudad crecieron a la par que su territorio. Bajo la monarquía, Roma había ido empujando gradualmente sus fronteras hasta convertirse en la mayor ciudad-Estado del Lacio; renovados como República los romanos se manifestarían de lleno como la estirpe del dios de la guerra y tratarían de dominar toda la península itálica. Afincados al norte, los etruscos eran una antigua civilización que había ejercido una profunda influencia en la cultura, la lengua y la religión romanas. Sin embargo, su momento ya había expirado, de modo que Roma devoró poco a poco sus territorios en una serie de guerras encarnizadas que se prolongaron durante el siglo V a. C. Después aparecieron las tribus de los samnitas, quienes ocupaban gran parte del centro de Italia y la bahía de Nápoles, y fueron mermadas en batallas igual de extenuantes, disputadas durante el siglo IV. Cuando Roma conseguía la victoria, integraba a cada tribu itálica en su órbita en expansión para convertirlas en aliadas en lugar de gobernarlas como súbditos. Al mismo tiempo, sus ejércitos se volvían más mortíferos, ya que incorporaban el armamento y las tácticas más eficaces de sus enemigos.


Hacia el 300 a. C., el avance territorial de Roma ejercía presión en las colonias griegas del sur de Italia y la isla de Sicilia. Incluso hoy en día se puede sentir el poder imperecedero de esa «Gran Grecia» en lugares como Paestum, Agrigento y Segesta, donde los templos griegos clásicos aún lucen majestuosos en suelo italiano. La Edad de Oro de Grecia se acercaba a su fin, pero ante ella Roma parecía una nación joven y poco sofisticada. Cuando se competía con semejante titán, cuyo imperio era sinónimo de civilización, no era vergonzoso recurrir a la imitación como un atajo hacia la grandeza. Roma emulaba alegremente la arquitectura, la religión, las tácticas de combate griegas y, por supuesto, sus monedas. Los lingotes de bronce funcionales para divisa que Roma acuñaba lucían ridículamente primitivos al lado de las obras maestras griegas. Era el momento de que Roma irrumpiera en el escenario mundial con monedas de plata brillante que rivalizaran con todas las demás.


Las primeras monedas de plata acuñadas a nombre de Roma se remontan al 280 a. C., cuando sus fuerzas luchaban contra los colonos griegos liderados por el rey heleno Pirro. Es probable que se acuñaran en Neápolis (actual Nápoles) con la finalidad de pagar a las tropas aliadas que combatían en primera línea. En esas monedas aparece el retrato de Marte, padre divino de la nación guerrera, aunque el casco que porta es del tipo griego corintio. Tras combates cruentos, las fuerzas exangües de Pirro se retiraron de Italia en el 275 a. C. y los últimos bastiones de la resistencia griega quedaron abatidos. Con ello, la loba de Roma pudo reclamar toda la península itálica como su territorio.



LA BESTIA PROTECTORA



La loba celebraría su ascenso predestinado con esta moneda, la primera pieza de plata acuñada en casa, justo en la plaza del Capitolio de Roma. Es una figura que capta a la perfección el espíritu del nuevo superdepredador de Italia y cuyo diseño no deja de ser emblemático hasta el día de hoy. Quizá la pesada pieza de plata auguraba la llegada de una nueva superpotencia, pero se concibió para encajar a la perfección en el mundo económico existente del siglo III a. C. Acuñada en siete gramos de plata pura, la moneda es un didracma, es decir, una unidad doble de dracma, la denominación griega estándar utilizada en el Mediterráneo. También muestra el retrato juvenil de uno de los héroes de acción más populares del olimpo griego, Heracles, o como lo llamarían los romanos: Hércules. Semidiós hijo de madre humana, pero procreado por el poderoso Júpiter, Hércules era famoso por su fuerza sobrehumana y sus fascinantes Doce Trabajos librados contra diversas bestias míticas. En su hombro puede verse la piel de una de ellas, perteneciente al feroz león de Nemea, así como el garrote de madera, su arma preferida. Los romanos se identificaron enseguida con el rudo héroe popular que se ganó un lugar junto a los dioses inmortales, pero el retrato también evoca a otra superestrella del mundo griego. Alejandro Magno, el conquistador macedonio que introdujo la cultura griega hasta la India, había muerto sólo unas décadas antes de que se acuñara ese didracma. Las famosas monedas que se difundieron a raíz de sus conquistas también mostraban a Hércules con su piel de león. Recién llegados de su propia toma de Italia, los romanos se presentaron, con esta moneda, como nuevos Alejandros en potencia, herederos naturales del mundo clásico.


[image: Moneda antigua romana en blanco y negro con una loba amamantando a dos niños y la inscripción 'ROMAN' debajo.]


La primera moneda de plata acuñada en Roma y, a la vez, la introducción artística de la loba Luperca que amamanta a Rómulo y Remo.


Sin embargo, al examinar el didracma, constatamos que no se trata de una imitación sin sentido. En el reverso aparece un diseño que inaugura la marca de Roma (con logotipo incluido) por medio de un despliegue publicitario que enorgullecería a cualquier mercadólogo moderno. La imponente loba domina la escena con su gran musculatura y sus tendones flexionados; su melena alborotada le confiere un aspecto más de leona que de loba. Por muy temible que parezca su complexión, gira la cabeza para lamer con delicadeza a las dos crías que están debajo de ella y que se acercan a sus pezones lactantes.20En la parte inferior de la escena, una sola palabra anuncia al espectador el nombre que debe recordar: «Romano», abreviatura del latín Romanorum: esa moneda es el producto «de los romanos». El sorprendente cuadro numismático muestra cómo, incluso en su exaltada adolescencia, los romanos eran muy conscientes de sus cualidades contradictorias. La loba es a la vez una bestia temible y una madre tierna. En la leche lupina que alimentaba a los gemelos, los romanos vieron el reflejo perfecto de su propia dualidad: despiadados y maternales, salvajes y civilizados, guerreros y pacíficos.


El predominio del lobo en los mitos fundacionales y los cuentos de hadas de diversas culturas refleja una conexión primigenia entre la especie humana y los animales. Una figura clave de la mitología nórdica es el monstruoso lobo Fenrir, hijo de Loki, que se libera de todas sus cadenas y devora a Odín en la fatídica batalla de Ragnarök. Los lobos grises de Japón (por desgracia extintos desde el siglo XX) se encarnan en varios dioses lobo sintoístas que portan mensajes divinos, habitan en relámpagos o escoltan a los viajeros que recorren peligrosas montañas. Los lobos también eran de importancia sagrada para los pueblos nativos de Norteamérica, tribus que compartían sus zonas de caza con esos animales venerados en una relación simbiótica y quienes incluso modelaban su estructura comunitaria a partir de las manadas cooperativas de lobos que seguían a un líder macho experimentado.


Los psicoanalistas Sigmund Freud y Carl Jung concebirían más tarde al lobo como un arquetipo elemental, que representa la lucha por reprimir nuestros instintos salvajes y primitivos bajo la fachada de civilidad y domesticación modernas, con lo cual retomaban las ideas destiladas en el proverbio homo homini lupus est: ‘el hombre es un lobo para el hombre’.21Los hermanos Grimm también recurrieron al arquetipo animal en sus colecciones de cuentos populares con moraleja, varios de los cuales incluían un «lobo feroz» como antagonista depredador con un trasfondo sexual apenas disimulado. Los escritores romanos no dudaron en deconstruir su icono materno; por ejemplo, señalaron con franqueza que la palabra latina lupa, que significa ‘loba’, también servía para llamar a las trabajadoras sexuales. Los burdeles, como los célebres descubiertos en Pompeya, se llamaban lupanare o ‘guaridas de lobas’. Quizá Rómulo y Remo no fueron criados por una bestia mítica, sino por una prostituta común.22


El deleite romano en torno a sus orígenes salvajes culminaba en la antigua fiesta de la fertilidad de las lupercales. Cada 15 de febrero, una bulliciosa multitud de jóvenes se reunía (desnuda salvo por pieles de animales) en la entrada de la cueva de Lupercal, en la colina del Palatino. En ese lugar, esta «cofradía del lobo» sacrificaba cabras, se untaba su sangre en el cuerpo y fabricaba látigos con sus pieles. Después, los Luperci corrían alborotados por las calles de Roma y flagelaban a las jóvenes espectadoras para concederles la fertilidad; muchas de ellas se ofrecían como voluntarias para que los hombres lobo las azotaran. Durante siglos, las fiestas lupercales se mantuvieron como una fecha clave en el calendario romano; fue en el festival del 44 a. C. cuando, además de que se le ofreciera una corona real, un adivino advirtió por primera vez a César de que moriría pronto. Al parecer, este rito abiertamente pagano llegó a celebrarse junto a las fiestas cristianas en las postrimerías del Imperio, lo que ilustra su importancia capital para la identidad romana.23


En la escena íntima de lactancia que presenta esta extraordinaria moneda, se puede apreciar la creación de un mito en tiempo real. Podría decirse que es lo más cerca que Roma ha estado de una representación artística de su Génesis, lo que permitió a la República venerar sus orígenes, comparables a la Natividad cristiana, a una virgen con el niño en brazos o a La creación de Adán, de Miguel Ángel. La imagen de un águila que abate a sus enemigos lejanos como si fuese un relámpago se convertiría en el temido símbolo del poderío militar de Roma, pero fue la imagen materna de esta moneda la que sería su insignia duradera de identidad. En un mundo poco alfabetizado, su asombrosa composición visual transmitió enseguida su mensaje a la población dentro y fuera de las fronteras de Roma. Como la loba que cría a sus gemelos, brindaba sustento y protección a quienes ya vivían bajo su dominio. En cuanto a las personas que todavía no conocían a la esbelta y hambrienta loba romana, pronto la verían cara a cara.



LUPERCA



En el corazón de los Museos Capitolinos de Roma, en la misma colina donde se acuñaron por primera vez las monedas romanas, descansa una de las estatuas más emblemáticas e influyentes de la historia. La loba del Capitolio formaba parte de un grupo de bronces antiguos que el papa Sixto IV donó a la ciudad de Roma en 1471, lo que condujo a la creación del espectacular museo en el que aún se conserva hasta el día de hoy. Al igual que en la moneda citada, la loba posa firmemente sobre sus cuatro patas, sus músculos están tensos y sus costillas son protuberantes. Su abundante melena de pelaje rizado evoca también la antigua representación animal, aunque tiene poco que ver con una loba gris real. Si parece desatenta a las crías lactantes que se acercan a sus pezones hinchados es porque, como bien se sabe, los gemelos regordetes (claramente elaborados en un estilo diferente) son adiciones renacentistas. Durante mucho tiempo circuló la hipótesis de que la propia loba era una antigua obra etrusca o de los primeros tiempos de Roma. Algunas personas incluso la confunden con la estatua de bronce de la loba y los gemelos que adornaba el Capitolio romano, alcanzada de forma fulminante por un rayo en el 65 a. C.24Este acontecimiento tan poco afortunado causó un fuerte impacto en la ciudad. El gran orador Cicerón describió la escena: «Ahí estaba la nodriza silvestre del nombre de Roma, Martia, que a los pequeños nacidos de la semilla de Mavorte regaba con el rocío de vida que salía de sus hinchadas ubres; a la par que los niños se derrumbó ella entonces, bajo el inflamado golpe de un rayo».25


[image: Escultura en blanco y negro de una loba de pie amamantando a dos niños pequeños, situada en un entorno interior.]


La loba del Capitolio, estatua de bronce de la loba con Rómulo y Remo. Museos Capitolinos, Roma.


Sin embargo, estudios científicos realizados en fechas recientes han puesto en tela de juicio los orígenes antiguos de la estatua icónica. Los análisis revelan que el lobo se fundió en una sola pieza, como las campanas y los cañones de la Edad Media, mientras que los bronces antiguos solían construirse a partir de múltiples segmentos. Las curiosas marcas de quemaduras en la pata trasera del lobo podrían ser el resultado de errores en el proceso de fundición y no, como se cree, daños derivados del rayo que describió Cicerón. Una reciente datación por radiocarbono indica que el material orgánico del interior de la estatua corresponde al siglo XI o XII.26No obstante, las referencias a una «loba» situada en el pórtico del Palacio de Letrán Papal se remontan al siglo X.27Los restos del núcleo de arcilla utilizado en su moldeado pueden remontarse a Etruria, al norte de Roma, y se sabe que el metal para elaborar la estatua procedía de Cerdeña, todo ello como cabría esperar de la producción etrusca a inicios del siglo V a. C.28Asimismo, algunas personas identifican en la representación hiperestilizada del lobo algunos elementos visuales etruscos que los escultores de la Edad Media desconocían: una criatura mixta con cuerpo de león al estilo arcaico, melena rizada y una cresta de mechones en la columna vertebral. De hecho, un historiador griego de la Roma del siglo I describe que, en la boca de la cueva de Lupercal, halló una estatua de bronce de la loba que amamanta a los gemelos, cuya «manufactura era antigua».29La polémica sobre la datación continúa, pero el papel de la loba del Capitolio como «imagen definitiva de la fiera protectora de Roma» no ha perdido vigencia.30


Desde su acuñación en el siglo III a. C., la iconografía de Luperca se convirtió en una representación tanto de la ciudad como del imperio y adoptó innumerables formas en el transcurso de los siglos. La idea central reaparece con regularidad en las monedas romanas posteriores, sobre todo cuando emperadores como Adriano o Constantino celebraban el cumpleaños de la ciudad, quizá incluso con la intención de proclamarse nuevos fundadores, como el propio Rómulo. La loba y los gemelos aparecerían hasta el siglo VI d. C. en las monedas de los reyes godos que gobernaban la ciudad, quienes deseaban transmitir una sensación de continuidad con el Estado romano invadido. Aunque las toscas monedas de cobre son muy inferiores comparadas con el reluciente didracma de plata, sus imágenes de la loba lactante, con ochocientos años de distancia, son prácticamente idénticas.31


[image: Escultura en blanco y negro de una loba amamantando a dos niños pequeños bajo un arco decorado con formas de ramas.]


Broche romano de plata que representa a la loba mientras amamanta a los gemelos Rómulo y Remo, siglo II d. C. Museo Arqueológico de Zadar (Croacia).


En todos los rincones del inmenso Imperio romano, los ciudadanos incorporaban la figura de la loba a su vestimenta y a la decoración de sus hogares como símbolo patriótico. Un refinado broche de plata procedente de la ladera romana (Zadar, Croacia en la actualidad) muestra a Luperca que amamanta a las crías en su cueva. Su fecha de elaboración se remonta al siglo II d. C. y es evidente que su uso tenía la intención de expresar orgullo por pertenecer al mundo romano. Dos siglos más tarde, el propietario de una casa señorial en lo que hoy es Aldborough, condado de North Yorkshire, decidió instalar suelo de mosaico en el que figuraba la loba con sus gemelos. El producto final (conocido con el nombre de la «loba feliz» y que en la actualidad se exhibe en el museo municipal de Leeds) dista mucho de ser una obra maestra de la técnica, pero sobrevive como un testimonio de la perdurabilidad del legado cultural del mito fundacional de Roma, incluso en los confines de un imperio que se acercaba al final de su existencia.


En los siglos XIX y XX, la loba se convirtió en el desafortunado símbolo viviente de la ciudad, del cual se aprovecharon papas, reyes y dictadores fascistas con la esperanza de vincularse con la grandeza de la Roma antigua. En 1872, para conmemorar el nombramiento de Roma como nueva capital del Reino de Italia, se exhibió un ejemplar de lobo gris encerrado en una jaula estrecha junto a la escalera de Miguel Ángel que conduce al Capitolio. Por increíble que parezca, muchos lobos permanecieron enjaulados en el corazón de la ciudad hasta después de la Segunda Guerra Mundial y la formación de la República Italiana moderna. No fue hasta 1971 cuando los problemas financieros de la ciudad y el cambio de actitud hacia los derechos de los animales finalmente terminaron con esta lamentable tradición.32En su intento de restaurar la gloria del Imperio romano, el dictador fascista Benito Mussolini también adoptó la imagen de la loba. Además de procurar que la jaula del animal en la plaza del Capitolio nunca estuviera vacía, Mussolini bautizó su organización juvenil fascista con el nombre de Hijos de la Loba. También envió réplicas en bronce de la estatua de la Loba Capitolina a diversos países como regalos diplomáticos de la Italia fascista, una de las cuales permaneció en Eden Park, Cincinnati, hasta que la robaron en 2022.


En la Roma contemporánea, la imagen de la loba que amamanta a sus hijos humanos puede verse en los murales de las iglesias, en la decoración de los palacios e incluso en los contenedores de basura de la ciudad. Los aficionados al fútbol reconocerán de inmediato a la loba por las camisetas del club AS Roma, en cuyo célebre escudo figura su imagen. Antaño madre sustituta del rey fundador de Roma, se convirtió en representante de la urbe, es la encarnación eterna del lema Senatus Populusque Romanus: el Senado y el Pueblo Romano.


A medida que la ciudad crecía, la loba romana no tardó en incluir en su progenie a todos los pueblos de la antigua Italia y, al igual que aquella escena grabada en plata pura, los cuidaría y defendería tal como con sus gemelos abandonados. En el 264 a. C., la búsqueda de nuevos territorios de caza la condujo a la costa, donde miró deliberadamente hacia el oscuro horizonte que se extendía más allá de las agitadas olas. Desde orillas no muy lejanas, otro depredador le devolvió la mirada: una superpotencia incluso más antigua, igual de mortífera y que dominaba tanto la tierra como el mar. Su enfrentamiento era inevitable. Roma había logrado librar una guerra contra sus vecinos italianos, pero éste sería un conflicto que pondría a prueba todos los principios de la joven República.


El escenario estaba preparado para el combate que decidiría el futuro del mundo antiguo. El vencedor se proclamaría dueño indiscutible del Mediterráneo. En cuanto al perdedor, tendría que afrontar un olvido tan rotundo que a veces parecería llegar a borrar su propia existencia.
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