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			Sinopsis

		

		
			Entre los restos de un avión que se estrelló tras despegar de una base militar secreta, el cadáver de una joven es identificado como el de la sargento Nola Brown. Su cuerpo es trasladado a la funeraria donde el director, Jim “Zig” Zigarowski, descubre que ése no es el cuerpo de Nola: Nola todavía está viva y él está decidido a encontrarla. Cuando Zig empieza a adentrarse en el pasado de Nola, una serie de enigmas y misterios sin resolver van apareciendo sucesivamente. Nola es una soldado experta que, como artista en residencia del Ejército de EE. UU., crea arte a partir de las secuelas de guerra. Juntos, Nola y Zig descubrirán un secreto centenario relacionado con el escapista más increíble de todos los tiempos: Harry Houdini.

		

	
		
			La escapista

			

			Brad Meltzer

			 

			 Traducción de Mariana Hernández Cruz
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			Para Sally Katz,
mi madrina,
la verdadera lectora de nuestra familia.
Tu amor es mágico

		

	
		
			 

		

		
			En 1898, John Elbert Wilkie, un amigo de Harry Houdini, quedó a cargo del Servicio Secreto de Estados Unidos. Wilkie era admirador del célebre ilusionista y hacía sus propios trucos.

			Fue la única vez en la historia que un mago tuvo el control del Servicio Secreto.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Copper Center, Alaska

			Éstos fueron los últimos treinta y dos segundos de su vida.

			Cuando el pequeño avión, un bimotor CASA del ejército, despegaba del aeródromo, la mayor parte de los siete pasajeros que iban a bordo miraban por la ventanilla pensando que eran afortunados. Pocas personas podían ver esa parte del mundo, mucho menos la base privada del ejército que estaba construida allí. En los mapas, no existía. En Google aparecía permanentemente borrosa.

			En la última fila del aparato, una mujer de cabello negro a la altura de los hombros estaba convencida de ser una privilegiada mientras se maravillaba contemplando los hermosos álamos temblones de Alaska cubiertos de nieve. Le encantaba que sus raíces a menudo crecieran juntas, apoyándose unas en otras, formando un organismo gigante. Era por eso por lo que se había unido al ejército tantos años antes: para construir algo más fuerte junto con otros. Lo había comprendido nada más llegar allí, a aquella región de exuberante naturaleza.

			«Definitivamente soy una privilegiada», se dijo. Después, sin previo aviso, el avión empezó a dar sacudidas.

			Su primera reacción fue decir: «Haced algo, enderezadlo». Le molestaba que las vibraciones le estropearan la caligrafía. En la mesita abierta, trataba de escribir una carta, una nota picante para su novio, Anthony, en la que le decía lo que planeaba hacerle más tarde esa noche.

			Su idea era deslizarle la nota en el bolsillo trasero del pantalón; Anthony iba a estar tan sorprendido, y cachondo, de que ella hubiera viajado hasta Fort Campbell para su cumpleaños que no se daría cuenta de que le había metido una nota lasciva en el bolsillo. E incluso si se daba cuenta, bueno... Debido a sus horarios en el ejército, Anthony y ella no habían estado a solas en dos meses. Sin duda no tendría inconveniente en que una chica guapa le tocara el culo.

			Se oyó un crujido por el altavoz: «Prepárense para...».

			El piloto no llegó a pronunciar el resto de la frase.

			El avión comenzó a descender en picado, con el morro hacia abajo, como si se arqueara en la cima de una montaña rusa. La mujer del cabello negro notó que el estómago se le contraía. Lo único que faltaba era la caída final. De repente sintió unos yunques sobre los hombros que la apretaban contra su asiento. Del otro lado del pasillo, en diagonal, un teniente del ejército con el pelo rojo alborotado y ojos triangulares puso una expresión de pánico y se aferró a los reposabrazos al darse cuenta de lo feas que se estaban poniendo las cosas.

			La mujer del cabello negro también pertenecía al ejército, una sargento primero de veintisiete años, y en los primeros días de su entrenamiento aéreo en Fort Benning le habían enseñado que en un accidente de avión la gente no siente pánico. Se vuelve dócil y silenciosa. Para salvarse, uno tiene que actuar.

			El avión se sacudió violentamente y a ella estuvo a punto de caérsele el lápiz de la mano. «El lápiz. La carta.» Casi se le había olvidado que estaba escribiendo. Pensó en Anthony, en redactar un testamento... Después volvió a repasar los últimos minutos antes de subir a bordo. «Ay, Dios...» Ahora tenía sentido. Sentía el estómago en la garganta. Los peces gordos que viajaban en primera, en la parte delantera del aparato, empezaron a gritar. Ya sabía por qué se iba a estrellar ese avión. No era un accidente.

			Frenéticamente, garabateó una nueva nota con manos temblorosas mientras las lágrimas se le amontonaban detrás de los ojos.

			El aeroplano volvió a sacudirse. Una bola de fuego de combustible entró a través de la puerta de emergencia, que estaba a su izquierda. Su camisa se prendió. La golpeó para apagarla. Podía oler a plástico derretido; sin embargo, al ver las llamas...

			«La puerta.» Estaba sentada junto a la salida de emergencia.

			Aferrada aún a la nota garabateada, cogió con las dos manos la palanca roja de la puerta y empezó a tirar de ella. Ésta cedió y se deslizó a un lado. Hubo un chasquido, la puerta seguía cerrada, pero había roto el precinto.

			Faltaban veinte segundos.

			Trató de levantarse del asiento, pero todavía llevaba abrochado el cinturón de seguridad. Histérica, lo manoseó. Clic. Estaba libre.

			Con la nota arrugada, húmeda en el puño sudoroso, apretó la palma contra la puerta de emergencia y la empujó. Estaba atascada debido al fuego. Le dio una patada. La puerta se abrió y una ráfaga de viento le hizo volar el cabello negro en todas las direcciones. Comenzaron a volar papeles por la cabina. Un teléfono móvil chocó contra el techo. La gente gritaba, aunque no podía comprender lo que decían.

			Faltaban catorce segundos.

			Fuera, los álamos altos y cubiertos de nieve, que antes le parecían tan pequeños, se acercaban ahora rápidamente, haciéndose más grandes a cada segundo. Conocía las probabilidades. Cuando un avión ligero caía en picado, si el destino no estaba de tu parte, no tenías ninguna oportunidad.

			—¡Vamos! ¡Sal! —gritó un hombre.

			Estaba volviendo la cabeza cuando el teniente de ojos triangulares chocó contra ella, luchando por llegar a la salida de emergencia.

			Ahora el avión iba en caída libre; un humo rojizo anaranjado llenaba la cabina. Faltaban once segundos. El hombre la empujaba con todo su peso. Ambos sabían que, si saltaban demasiado pronto, por encima de los noventa metros, no sobrevivirían al impacto. Incluso si tenían la suerte de vivir, las fracturas de sus piernas, si los huesos atravesaban la piel, harían que se desangraran en cuestión de segundos.

			No. Tenían que saltar en el momento preciso.

			«No hasta que llegues a la copa de los árboles», se dijo ella, recordando su entrenamiento y observando los álamos, que estaban más cerca que nunca. El viento la cegaba. Mientras el humo entraba en sus pulmones, mantenía a raya al teniente con una mano y con la otra se aferraba con fuerza a la nota.

			—¡Vamos! ¡Ahora! —gritó el hombre, y por un instante le pareció que su espalda estaba en llamas.

			Faltaban ocho segundos.

			El avión se precipitaba en diagonal hacia el suelo. Sin siquiera pensarlo, ella metió la nota en el único lugar donde pensó que podría sobrevivir.

			—¡No tenemos...!

			Seis segundos.

			Puso el pie en la entrada de la puerta, se volvió hacia el teniente y lo agarró de la camisa tratando de sacarlo fuera con ella. Podría funcionar. Podría salvarlos a ambos.

			Estaba equivocada.

			El teniente se apartó por instinto. A nadie le gusta que lo tiren de un avión. Ése fue el fin. El teniente de los ojos triangulares caería, literalmente, en llamas.

			A los tres segundos, la mujer del cabello negro saltaría del avión. Aterrizaría sobre los metatarsos y continuaría esforzándose por seguir su entrenamiento al caer de golpe en la nieve. Un aterrizaje perfecto, pero también mortal. Con el impacto se rompería las dos piernas y el cuello. El equipo de emergencias encontraría su nombre en la lista de pasajeros: Nola Brown.

			Y la nota que había garabateado, sus últimas palabras, el papel que tan bien había escondido, lo encontraría la persona menos probable de todas.

		

	
		
			1

		

		
			Base de la Fuerza Aérea de Dover, Delaware

			Jim «Zig» Zigarowski conocía el dolor que estaba a punto de experimentar. Pero eso no lo detuvo. Era bueno soportando el dolor; estaba acostumbrado. Sin embargo, sabía que esa vez le escocería. Desde el día que Zig había llegado a ese edificio remoto en la parte trasera de la Base de la Fuerza Aérea de Dover, cada caso era desgarrador. En especial, ése. De ahí el dolor.

			—Pensaba que Lou estaba de guardia hoy —dijo el doctor Womack, un hombre hispano, bajo, con barba rala y una holgada bata blanca.

			—Hemos cambiado el turno —respondió Zig, empujando la camilla un poco más rápido por el pasillo con la esperanza de dejar atrás a Womack—. Lou tenía una cita.

			—¿De verdad? Acabo de verla en la cena. Sola.

			Zig se detuvo. Ése era el momento en que todo podía irse al garete. Sabía que no debería estar allí. No debería haber cogido esa camilla o lo que iba oculto debajo de la sábana azul cielo que la cubría. ¿Womack iba a detenerlo? Sólo si se daba cuenta de lo que estaba haciendo.

			—Ah. Entonces he debido de entenderlo mal —repuso, y le mostró la misma sonrisa encantadora que había hecho tan interesantes los primeros años posteriores a su divorcio.

			Con sus ojos verde musgo, una cicatriz en la mandíbula y el cabello canoso con un corte a lo Cary Grant, Zig no parecía tener cincuenta y dos años. Sin embargo, cuando pasó su tarjeta de identificación y la puerta doble de metal se abrió para que entrara en el corazón de la instalación militar, se sintió de su edad.

			Había un letrero por encima de la puerta:

			 

			PELIGRO

			FORMALDEHÍDO IRRITANTE

			RIESGO POTENCIAL DE CÁNCER

			 

			Womack hizo una pausa y luego se retiró. Zig sonrió, aceleró el paso y empujó con fuerza la camilla cubierta con la sábana azul cielo que ocultaba el cadáver que había debajo. Entre las piernas de éste, asegurando que la sábana no se deslizara, había una cubeta plateada de medio kilo. «La cubeta de las tripas», la llamaban, porque después de la autopsia contenía todos los órganos internos. Como Zig les decía a los nuevos cadetes: no importa lo gordo, delgado, alto o bajo que seas; los órganos de cada uno de nosotros caben en una cubeta de medio kilo. Por lo general, para Zig era reconfortante saber que todos teníamos eso en común. Aunque en ese instante no le proporcionaba el consuelo que necesitaba.

			Las luces automáticas parpadearon e iluminaron la sala médica. La puerta doble se cerró detrás de él con un siseo neumático. Durante más de una década, Zig había pasado los días trabajando en esa habitación quirúrgica de alta tecnología que servía como morgue para los casos más confidenciales y de alto perfil del gobierno de Estados Unidos. Tras el 11-S, las víctimas del ataque al Pentágono fueron llevadas allí; también las del ataque al USS Cole, los astronautas de la nave espacial Columbia y los restos de más de cincuenta mil soldados y agentes de la CIA que lucharon en Vietnam, Afganistán, Iraq y todas las ubicaciones secretas que hubo en medio. Allí, en Delaware, de entre todos los lugares, en la Base de la Fuerza Aérea de Dover, estaba la morgue más importante de Estados Unidos.

			«Sé rápido», se dijo, aunque en lo que se refería a preparar a los héroes caídos para su entierro, Zig nunca era rápido. No hasta que terminaba su trabajo.

			Se colocó bien la bata de color azul y sintió que el dolor se acercaba todavía más. Volvió a leer el nombre garabateado en un pedazo de cinta adhesiva en la cabecera de la camilla:

			 

			SARGENTO PRIMERO NOLA BROWN

			 

			—Bienvenida a casa, Nola —murmuró.

			El cadáver se balanceó ligeramente cuando aseguró las ruedas de la camilla.

			A veces, en Dover, alguno de los soldados muertos que llegaban tenía su misma fecha de nacimiento o incluso su mismo nombre. El año anterior, un joven marine con el apellido Zigarowski murió por inhalación de humo en una base de Kosovo. Naturalmente, Zig se hizo cargo del caso.

			En el caso de Nola, que se llamaba así en referencia a Nueva Orleans, Luisiana, era diferente.

			—Ha pasado mucho tiempo, ¿no? —le preguntó al cuerpo cubierto.

			Inclinando la cabeza, dijo una rápida plegaria, la misma que decía en todos los casos: «Por favor, dame fuerza para cuidar de los caídos, de manera que su familia pueda empezar a sanar». Zig sabía muy bien lo mucho que las familias dolientes necesitaban esa fuerza.

			A su izquierda, sobre un carrito metálico con ruedas, estaban sus herramientas ordenadas por tamaño, desde el fórceps más grande hasta el bisturí más pequeño. Zig alcanzó los cubreojos de plástico azul, que parecían lentes de contacto con púas. Por lo general, no era un hombre supersticioso, pero sí lo era con los ojos de los muertos, que nunca se cerraban tan fácilmente como nos hacían creer en las películas. Cuando se observaba un cadáver, éste te devolvía la mirada. Los cubreojos eran el truco de los tanatopractores para mantener cerrados los ojos de un cliente.

			¿Cómo podría haber permitido que otro empleado de la morgue se ocupara de ese caso? Nola Brown no era una extraña. Él conocía a esa niña, aunque ya no lo era tanto. Tenía veintiséis años. Se daba cuenta incluso por la silueta que percibía bajo la sábana: fuerte y con la complexión de un soldado. La conocía de Pensilvania, de cuando tenía doce años. Era amiga y compañera del grupo de niñas exploradoras de su hija Maggie.

			«Magpie. Mi Estrellita», pensó reviviendo aquellos días antes de que todo su mundo se desmoronara. Allí estaba, el dolor que hacía que sus huesos parecieran huecos, fáciles de romper.

			¿Zig conocía bien a Nola? Recordaba aquella noche en el campamento de las exploradoras. Él era monitor y Nola la nueva. Adoptada. Naturalmente, las demás se aprovechaban de eso. Sin embargo, había algo más. Algunas niñas son calladas, pero Nola era silenciosa. La Silenciosa Nola. Algunas de las otras pensaban que eso la hacía dura. No obstante, Zig sabía que había algo más. A veces la gente se vuelve silenciosa a golpes.

			Cuando mirabas a Nola, sus ojos negros con destellos dorados rogaban que apartaras la vista. Se lo habían advertido a Zig: la Silenciosa Nola había pasado ya por cuatro escuelas. «La expulsaron de las otras tres por pelearse —dijo una niña—. Le sacó a alguien los dientes de delante con un termo de acero inoxidable.» Otra de las amigas de Magpie dijo que también la habían sorprendido robando, aunque desde los juicios de las brujas de Salem no se podía confiar en los grupos de niñas de doce años.

			—Te dieron un buen golpe esa noche, ¿no? —le preguntó Zig al cadáver de Nola mientras cogía un iPod anticuado que estaba sobre un altavoz cercano.

			Con unos cuantos clics, empezó a sonar Bat Out of Hell de Meat Loaf por el altavoz barato. Incluso los trabajadores de la morgue necesitaban música para trabajar.

			—Siempre estaré en deuda contigo por lo que hiciste aquella noche —suspiró.

			Después de tantos años, Zig aún no sabía quién había tirado una lata de refresco de naranja a la hoguera o durante cuánto tiempo estuvo allí. Todavía podía ver el humo de la fogata con el rabillo del ojo. Por un momento, hubo un silbido agudo, como el de una tetera. Después, de la nada, un estallido fuerte como un petardo. Pedazos de aluminio salieron volando en todas direcciones. La mayor parte de las niñas gritaron y después se rieron.

			El instinto de Maggie fue quedarse inmóvil. El instinto de la Silenciosa Nola fue saltar hacia un lado. Cayó sobre Maggie, que estaba de pie, paralizada de miedo, mientras fragmentos de metal volaban en dirección a su rostro como si fueran cuchillas.

			Con el impacto, Maggie cayó al suelo, perfectamente a salvo. A media caída, la Silenciosa Nola dejó escapar un aullido, un chillido, como un perro herido, y después se sujetó un costado de la cabeza; había sangre por todas partes.

			La lata de metal le había rebanado un pedazo de oreja. El humo seguía dispersándose todavía en todas direcciones. Aún hoy, Zig no sabía si Nola lo había hecho a propósito, si había derribado a su hija para protegerla o si sólo había sido una cuestión de suerte, el resultado afortunado de su instinto de huida. La única certeza que tenía era que, sin ella, su hija habría recibido el impacto de la bomba de metal en la cara. Todos estaban de acuerdo: aquella noche, Nola había salvado a la hija de Zig.

			Antes de que alguien pudiera reaccionar, él había cogido a Nola en brazos y la había llevado al servicio de urgencias más cercano. Maggie se sentó junto a ella en el asiento trasero, dándole las gracias por lo que había hecho y también observando a su padre de una manera completamente nueva. Durante esos breves momentos, de camino al hospital, Nola y Zig —por haberla recogido del suelo— eran héroes.

			—¡Gracias! —no dejaba de repetirle su hija a Nola—. Gracias por lo que... ¿Estás bien?

			Ella no respondió en ningún momento. Se quedó sentada con las rodillas pegadas al pecho y la mirada baja mientras se sujetaba la oreja. Sin duda, sentía dolor. El impacto le había arrancado la parte superior de la misma. Le corrían lágrimas por la cara, pero no profirió ningún sonido. La Silenciosa Nola había aprendido a soportar el dolor en silencio.

			En el hospital, mientras el médico se preparaba para coserla, una enfermera le dijo a Nola que le agarrara la mano a Zig. Ella negó con la cabeza.

			Tres horas y cuarenta puntos después, el padre adoptivo de Nola entró hecho una furia en urgencias, apestando a bourbon y a caramelos de menta para disimular el olor. Las primeras palabras que salieron de su boca fueron: «¡Más vale que las exploradoras paguen la factura!».

			Cuando Nola salió del hospital esa noche, con la cabeza gacha y arrastrando los pies, siguiendo sumisamente a su padre, Zig deseaba decir algo. Quería darle las gracias a esa niña, pero, más que eso, quería ayudarla. Nunca lo hizo.

			Naturalmente, él y Maggie llevaron una enorme cesta como regalo a casa de Nola. Su padre adoptivo abrió la puerta, cogió la cesta de manos de la pequeña y gruñó un agradecimiento. Posteriormente, Zig llamó varias veces por teléfono a su casa para ver cómo estaba Nola. Una noche incluso se detuvo a preguntar por ella. Nunca obtuvo respuesta. Sin inmutarse por ello, Zig la propuso para uno de los más altos reconocimientos de las exploradoras. Nola no asistió a la ceremonia.

			Un año después, Zig tuvo la peor noche de su vida, que acabó con su matrimonio, con su vida, y, lo más importante de todo, se llevó a su hija, a su Maggie. Nola la había salvado aquella noche en el campamento, pero a Maggie sólo le quedaron otros once meses de vida. Zig se culparía eternamente de ello.

			Aunque él no lo sabía en ese momento, Nola ya se había cambiado a su quinta escuela. No volvió a verla. Hasta esa noche.

			—No te preocupes, estás en buenas manos —le prometió mientras apartaba la sábana quirúrgica con una mano y colocaba los cubreojos con la otra—. Y gracias otra vez por lo que hiciste.

			Había quienes decían que trabajaban en la morgue de Dover porque veían a sus propios hijos en las vidas de esos soldados muertos. Zig no estaba de acuerdo con esa clase de afirmaciones sensibleras. Él hacía su trabajo por una razón: era bueno en ello. Era el don que Dios le había dado. Veía cada cadáver como un enigma y, sin importar cuán malas fueran las heridas, podía recomponer cada cuerpo para que la familia pudiera despedirse de un modo adecuado. Lo hacía un día tras otro, con un soldado tras otro, más de dos mil en ese momento, y ninguno había hecho que volviera a pensar en esos días funestos con su propia hija. Hasta esa noche, cuando vio a la mujer que la había salvado.

			Mientras retiraba la sábana hasta el cuello de Nola y le acomodaba los protectores de los ojos para cerrárselos, sintió que algo le oprimía la garganta. Era el dolor que había estado temiendo. Incluso cuando uno estaba preparado, el dolor te cogía siempre de improviso.

			Nola tenía la cabeza de lado; la mejilla izquierda estaba chamuscada a causa del accidente aéreo que la había matado. Caída número 2.356.

			—Te doy mi palabra, Nola. En un momento haremos que tengas un aspecto estupendo —le dijo Zig tratando de mantener la voz firme mientras calculaba cuánto maquillaje iba a necesitar.

			No debería haberse ocupado de ese caso. Debería pedirle en ese instante a alguno de sus compañeros de la morgue que lo reemplazara, pero no iba a hacerlo.

			Desde que había visto el nombre de Nola en el tablón oficial de Dover, no había podido dejar de pensar en aquella noche en el campamento... No podía dejar de ver a Nola cayendo sobre la pequeña Maggie, apartándola del camino... No podía dejar de ver el humo que volaba hacia todas partes o la oreja izquierda mutilada de Nola... Y no podía dejar de pensar en la mirada de su hija cuando lo había visto como un héroe. Hoy, él sabía que Maggie estaba equivocada, incluso en aquel entonces. No era un héroe. Ni siquiera era una buena persona. Sin embargo, joder, estaba bien volver a ser padre, o por lo menos desempeñar el papel de padre otra vez, la última...

			«Maldita sea.»

			Zig miró la oreja izquierda de Nola; estaba chamuscada, pero por lo demás perfecta. No le faltaba ni un pedazo. «¿Cómo es posible...?» Volvió a mirar. La oreja completa estaba allí. No había siquiera una mínima cicatriz. Se acercó más para estar seguro. ¿Podía ser que lo recordara mal? Tal vez fuera la otra oreja.

			Suavemente, volvió la cabeza de Nola y sintió su piel fría como un vaso de agua con hielo. En el lado derecho de su rostro, la piel estaba perfecta, no estaba quemada. Según el informe del accidente, su avión militar había chocado justo después del despegue, fuera de Copper Center, Alaska, en el borde del parque nacional. Murieron las siete personas que iban a bordo, incluido el piloto. Nola fue considerada la más afortunada, pues salió despedida del avión, o tal vez saltó, teniendo en cuenta las fracturas que tenía en las piernas. «Definitivamente saltó», pensó Zig, recordando el instinto de la chica en el campamento. Como había aterrizado en la nieve, con el lado derecho de la cara sobre la nevada reciente, el hielo había protegido ese costado de las terribles quemaduras que había sufrido todo el cuerpo cuando el avión se incendió.

			—Así es, justo así —murmuró mientras rotaba la cabeza de Nola para ver bien la...

			«Espera...»

			La otra oreja también estaba perfecta. Dos orejas intactas. Sin que les faltara nada, sin cicatrices. No tenía sentido.

			Volvió a mirar el rostro de Nola, sus ojos cerrados. No la había visto desde que tenía doce años. «¿Tenía la nariz así de chata? ¿Es posible que se reconstruyera la oreja?» Desde luego. No obstante, como Zig sabía de primera mano, era difícil reconstruir orejas, y por muy bueno que fuera el cirujano que lo hiciera, siempre quedaba una ligera cicatriz.

			Se desplazó hasta el pie de la mesa para volver a revisar el código de barras que Nola tenía alrededor del tobillo y lo cotejó con los de la camilla. La morgue de Dover se consideraba una de las misiones a prueba de errores del ejército. La parte más importante de su trabajo era asegurarse de que un cuerpo nunca se confundía con otro. Cuando llegaban soldados caídos a Dover, no se les asignaban a los tanatopractores como Zig hasta que su identidad era revisada por triplicado: mediante ADN, registros dentales y, después, huellas digitales.

			«Huellas digitales.»

			Zig sacó las manos de Nola de debajo de la sábana quirúrgica. Ambas estaban calcinadas. Por lo general, con unas quemaduras tan terribles no se podían obtener huellas digitales; sin embargo, eso no significaba que no hubiera ninguna.

			Salió rápidamente al pasillo que conducía a la cocina de la sala de descanso, cogió una olla de un armario, la llenó de agua y la puso sobre el fogón. Mientras esperaba a que el agua hirviera, sacó su teléfono y marcó uno de los pocos números que se sabía de memoria. Prefijo 202. Washington, D.C.

			—¿Qué quieres? —respondió una voz femenina.

			—Gracias, Waggs. Me alegro de oír tu vo...

			—No me adules. Escúpelo. Quieres algo.

			—Sólo lo mismo que siempre he querido: una amistad sincera... Más restaurantes dos en uno, como combinar un Dunkin’ Donuts con un Baskin Robbins... Oh, y que se acaben las personas que te piden que te quites los zapatos cuando entras en su casa. Tenemos que unirnos y luchar contra esa gente.

			Prácticamente pudo oír que Waggs revolvía los ojos.

			—Más te vale que se trate de una cuestión de trabajo —le advirtió ella.

			Amy Waggs no era estúpida. Como directora de unidad del FBI, tomaba medidas biométricas de los terroristas de dispositivos explosivos y era especialista en las cosas que la gente dejaba atrás. Incluso ella misma había sido dejada atrás cuando su marido, después de doce años, decidió que era gay y le pidió permiso para salir con Andrew, su socio. Cuando ocurrió eso, Waggs no pudo contárselo a nadie del trabajo, salvo a Zig.

			—Dime qué necesitas —dijo ella con desesperación.

			—Ay, Dios. Eres una de esas personas que le pide a la gente que se quiten los zapatos, ¿verdad?

			—Zig, si no es importante, eres lo único que se interpone en mi cita con un reality show sobre una familia de enanos. Dime qué pasa.

			Sobre la cocina, volutas de vapor se elevaban de la olla de agua.

			—Necesito que busques una huella dactilar.

			—¿Tienes el Colmillo? —preguntó ella, refiriéndose a la mejor arma del FBI.

			—Lo tendré dentro de un minuto —contestó Zig, dejando atrás el agua hirviendo y dirigiéndose al pasillo.

			Era tarde, después de las siete, en una instalación militar. El edificio era como un pueblo fantasma.

			Las cubiertas quirúrgicas para zapatos de Zig murmuraban por el pasillo mientras se dirigía a la puerta cerrada de la antigua oficina de Waggs: la Unidad de Huellas Dactilares Latentes, una sección del edificio exclusiva para empleados del FBI.

			—¿Es para algo personal o Adrian te ha dado autorización? —inquirió Waggs.

			—¿Tú qué crees?

			—Zig, por favor, no me digas que estás a punto de irrumpir en nuestra oficina.

			—No. Sólo voy a comprobar si la contraseña sigue siendo la misma. Sip. Ahí está. En serio, tienes que actualizar el código —dijo mientras la puerta se abría.

			—Zig, no lo hagas. Sabes que no tienes permitido entrar ahí.

			—Y nunca entro —dijo él, entrando.

			Era una sala pequeña, incluso para los estándares de Dover: un escritorio sencillo, un ordenador personal, un armario para las pruebas y una herramienta más.

			Del cajón superior del escritorio, Zig sacó un dispositivo negro que parecía un teléfono móvil fabricado con tecnología militar, es decir, si se caía no se iba a romper. Y él no tenía pensado tirarlo. El Colmillo costaba más que su salario de todo un año.

			—¡¿Me estás escuchando?! —gritó Waggs a través del teléfono mientras Zig regresaba a la sala de descanso—. Si Adrian sabe que lo has cogido sin su permiso...

			—Tengo permiso. Estoy hablando contigo, ¿no?

			—No lo hagas. No es gracioso.

			—No estoy tratando de serlo. Gracioso es cuando estoy pensando en restaurantes dos en uno.

			—Zig, ¿cuánto hace que te conozco? Si estás haciendo bromas, en especial malas como ésta...

			—Eh, espera, ¿has dicho «malas»?

			—¿Tienes problemas? Dime qué está pasando.

			Zig cogió la olla de agua hirviendo de la cocina y no respondió. Volvió junto al cadáver de Nola.

			—¿El cuerpo por lo menos tiene buenas huellas digitales? —añadió Waggs.

			—Desde luego —mintió él, pasando su tarjeta de identificación a la espera de que las puertas del laboratorio se abrieran, y una vez más se acercó a la camilla.

			Desde lejos, incluso con la cubeta de las tripas entre las piernas, Nola casi parecía que estuviera dormida. Sin embargo, un cuerpo muerto siempre yace de una manera diferente. Hay una permanencia que es inconfundible.

			Junto a ella, Zig cogió su mano sin vida, raspó parte de la piel chamuscada de sus dedos y, después, le sostuvo la mano sobre la olla de agua hirviendo.

			—Nola, perdóname por hacer esto —murmuró mientras sumergía la mano en el agua caliente. Debía hacer bien esa parte, no más de unos cuantos segundos.

			Cuando las manos se quemaban mucho, la epidermis se volvía negra e ilegible. Sin embargo, como un bistec quemado, si se raspaba la parte chamuscada, quedaba una capa rosada por debajo. La capa dérmica. El único problema es que la superficie de la dermis es demasiado plana para proporcionar una huella digital adecuada. No obstante, como cualquier patólogo forense o tanatopractor sabía, si el dedo se sumergía en agua hirviendo durante unos segundos, los bordes se marcaban.

			Así que, cuando Zig sacó la mano de Nola del agua hirviendo, los dedos índice y medio estaban gruesos e hinchados.

			—Estoy encendiendo el Colmillo —informó mientras pulsaba unos cuantos botones. El dispositivo obtenía su nombre de dos láseres verdes que salían de su parte inferior. Alineó esos láseres con el dedo índice de Nola y apretó otro botón para activar el escáner—. ¿Correo del trabajo o de casa? —preguntó.

			—¿Es un asunto oficial o no?

			—Correo de casa —contestó Zig, y pulsó «Enviar».

			A través del teléfono se oyó un ruido musical. La huella dactilar había llegado. A Waggs sólo le llevaría unos minutos comprobar la base de datos del FBI.

			—¿Cuál es la historia de este soldado? ¿Por qué tienes un interés personal en él? —inquirió ella, que ya estaba tecleando en el ordenador.

			—Es sólo un caso —dijo Zig—. De acuerdo con la identificación de aquí, es la sargento primero Nola Brown, mujer, veintiséis años.

			—¿Y eso es todo lo que sabes de ella?

			—¿Qué más podría saber? Es sólo un caso —insistió él con voz firme.

			—Ziggy, te quiero, pero ¿tienes idea de por qué cuando llegan cuerpos tú eres el que hace todas las reconstrucciones faciales?

			—¿De qué estás hablando?

			—No te hagas el loco. Si le disparan a un soldado en el pecho, se le asigna a cualquier tanatopractor. Pero si alguien llega con tres balas en la cara, ¿por qué siempre te toca ese cuerpo a ti?

			—Porque sé esculpir, porque soy bueno con la arcilla.

			—Es más que una habilidad. El año pasado, cuando un petardo del ISIS explotó frente a un marine, todos los empleados de la morgue dijeron que tendría que ser un ataúd cerrado, que había que envolverlo en gasa. Tú fuiste el único lo suficientemente necio como para pasarte catorce horas seguidas reconstruyendo su mandíbula destrozada con alambres y, después, alisándola con arcilla y maquillaje para que sus padres pudieran tener más tranquilidad de la que esperaban en el funeral de su hijo. Pero ¿sabes qué dice eso de ti?

			—Que soy alguien orgulloso de servir a su país.

			—Yo también amo a mi país. Estoy hablando de ti, Zig. Cuando tú aceptas esos horrores, manos perdidas, rostros perdidos, labios perdidos, y los haces más asimilables, ¿sabes en qué te conviertes? —Antes de que él pudiera responder, Waggs añadió abruptamente—: En un maestro de la mentira. Eso es lo que todos los tanatopractores venden, Zig. Mentiras. Tú lo haces por las razones correctas, estás tratando de ayudar a la gente para que supere los momentos más duros. Sin embargo, todos los días, para esconder esos horrores, tienes que ser un mentiroso de primera clase. Te estás volviendo demasiado bueno en ello.

			Zig iba a decir algo, pero no se le ocurrió nada. Cerró los ojos y le dio la espalda al cuerpo. Oyó un timbre a través del teléfono. Waggs tenía algo.

			—Muy bien, he encontrado a Nola Brown. Veintiséis años —dijo ella—. La misma edad que Maggie, ¿no?

			Con tan sólo la mención del nombre de su hija, Zig se volvió hacia el cuerpo tan rápidamente y con tan poco equilibrio que su codo golpeó la cubeta plateada que estaba llena de...

			«¡No, no, no! ¡La cubeta de las tripas...!»

			Se abalanzó hacia delante. La cubeta, con su estofado sangriento, empezó a ladearse.

			Seguía tratando de alcanzarla, con el teléfono todavía en la mano, mientras comenzaba a gritar. La cubeta seguía inclinándose y su contenido se deslizaba por el borde.

			¡Plaf!

			Se oyó un chapoteo. Durante dos décadas, se había acostumbrado a la sangre que acompañaba a los muertos. Sin embargo, mientras veía el desastre que había organizado sobre el brillante suelo gris, algo llamó su atención.

			—Ziggy, tenemos un problema —anunció Waggs al teléfono.

			Él apenas la oyó, pues estaba concentrado en la masa gris que reconoció como el estómago. Había algo extraño en su interior. Tenía un bulto redondeado, como cuando una serpiente se traga una rata. Se inclinó más para asegurarse de que estaba en lo cierto. Sí, tenía razón, había algo dentro.

			—Ziggy, ¿estás ahí? —preguntó ella mientras él conectaba el altavoz del teléfono y lo dejaba sobre la camilla.

			Se acercó aún más. Lo que fuera que tuviera dentro no era redondo ni suave; tenía unos bordes puntiagudos que pinchaban las paredes interiores, como... como un pedazo de papel arrugado.

			A Zig se le secó la boca. Ya había visto eso antes.

			El 11-S, una de las víctimas del avión del Pentágono supo que el final se acercaba... y fue lo suficientemente listo para saber que, si alguna vez te encuentras en un accidente aéreo, la mejor manera de dejar una nota para tus seres queridos es escribirla y tragarte el papel. Los líquidos de tu estómago y los intestinos pueden protegerlo, pues son las últimas partes de tu cuerpo que se quemarán. En aquella ocasión, Zig encontró la nota en el intestino de la víctima. Lo cortó con un escalpelo, después metió los dedos. Se había conservado perfectamente. Del caído número 227, un último adiós privado.

			—¿...tás escuchando? ¡He encontrado las huellas digitales! —gritó Waggs.

			Zig seguía sin responder. Cogió el bisturí de su mesa de trabajo, se colocó bien los guantes quirúrgicos, se arrodilló y cortó, haciendo el hueco lo suficientemente grande para...

			Listo.

			A continuación sacó el pedazo de papel arrugado. Estaba húmedo, era fácil que un forense lo hubiera pasado por alto, pero por lo demás intacto.

			Lo fue abriendo lentamente con cuidado de no rasgarlo; pudo ver las finas líneas de lápiz gris... Letras frenéticas y temblorosas. El mensaje máximo en la botella máxima.

			—Zig, ¿me oyes? Ya he pasado las huellas. El cuerpo que tienes ahí no sé de quién es, pero no es el de Nola Brown.

			Él asintió para sí mientras la boca se le abría de asombro conforme leía y releía la nota manuscrita. Las palabras agónicas de la desconocida que yacía en la mesa frente a él:

			Nola, tenías razón.

			Sigue huyendo.
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			Naperville, Illinois

			Daewon Yamaguchi llevaba cinco horas observando la pantalla de su ordenador portátil. Había trabajos peores, en especial para un muchacho de veinticuatro años a quien ya habían arrestado dos veces por falsificación e intrusión cibernética. Podría haber hecho como su amigo Z0rk, que hackeaba números de tarjetas de crédito desde una cadena de recambios de automóviles hasta que los federales lo arrestaron y lo amenazaron con treinta años de prisión.

			Actualmente, Z0rk trabajaba para el gobierno de Estados Unidos y ganaba cuarenta mil dólares al año. Otros amigos de Daewon habían usado sus habilidades (y habían ganado algo más de dinero) trabajando para Siria e Irán. Y otros las perfeccionaban en las convenciones de hackeo locales, aunque Daewon sabía que la mayor parte eran fuentes del gobierno diseñadas para rastrear prospectos nacionales. No era la época activa de principios del siglo XXI. En esos días, la mayor parte de las actividades de hackeo estaban financiadas por el Estado, pero no todas.

			Se metió un M&M’s de cacahuete en la boca, dejó que la cubierta dulce se derritiera y se preparó para la sexta hora de observar la pantalla. Era el colmo de la ironía. Los hackers se dedicaban a eso porque no querían trabajos de oficina; sin embargo, el hackeo era un trabajo de oficina.

			A la séptima hora, Daewon seguía allí sentado, observando. Lo mismo a la octava. Y a la novena. Después...

			Ping.

			Ahí estaba, en la pantalla.

			Cogió su teléfono y marcó el número que le habían hecho aprenderse de memoria.

			—Habla —respondió un hombre con voz de trituradora.

			Ésa era la parte que no te contaban. La peor parte del trabajo no era observar una pantalla. Era lidiar con él.

			Nunca le habían dado un nombre. Eso no había impedido que Daewon lo buscara. Pero lo que más le molestaba era que no podía encontrarlo, y Daewon podía encontrar cualquier cosa.

			—Habla —insistió el hombre.

			—El sitio que me pidieron que vigilara..., dijo que llamara cuando alguien entrara. Acaba..., alguien acaba de entrar.

			—¿Quién?

			—Una mujer. Amy Waggs —respondió Daewon, desplazándose a través de varias pantallas—. Es del FBI, justo como dijo. Ha ido directamente al archivo de Nola Brown.

			El hombre se quedó en silencio.

			—¿La señora Waggs está buscando para sí o para otra persona?

			—Lo estoy comprobando —contestó Daewon, metiéndose otro M&M’s en la boca mientras se cargaba una nueva pantalla—. Por lo que veo, está hablando por teléfono justo ahora. Estoy tratando de ver con quién.

			—¿Me estás diciendo que puedes hackear el teléfono de un agente del FBI?

			—Sólo cuando son tan ineptos como para usar su teléfono personal en lugar de una línea segura. Le juro por Steve Jobs que a quien inventara trabajar desde casa deberían darle un gran beso en la boca.

			El hombre de la voz de trituradora no dijo ni una palabra.

			—Muy bien, ahí vamos —anunció Daewon por fin, acercándose más a la pantalla—. Prefijo 302. Delaware. De verdad, pensaba que a nadie se le permitía ya seguir viviendo en Delaware.

			El hombre continuó sin responder.

			—Jim Zigarowski. Está hablando con él —añadió Daewon—. Aquí dice que trabaja en la morgue militar de Dover, sea lo que sea eso.

			Hubo un largo silencio al otro lado de la línea.

			—Zig —murmuró el hombre por fin—. Hacía mucho que no oía ese nombre.
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			Dover, Delaware

			Era casi medianoche cuando Zig llamó al timbre de la casa de dos plantas. Obviamente, nadie respondió.

			—Vamos, Guns, ¡no me hagas esto hoy! —se lamentó mientras saltaba en el sitio para combatir el frío.

			La puerta seguía sin abrirse.

			Volvió a llamar al timbre, por si acaso, y después caminó por el césped demasiado crecido hacia su izquierda, en dirección al garaje.

			En ese mismo instante, un chasquido y un ruido fuerte hizo que la persiana empezara a enrollarse hacia arriba.

			—Slap shot! —gritó un hombre negro y musculoso en el interior, asestando un golpe con un palo de hockey de cara a la pared trasera del garaje.

			Tras un golpe de retorno que estuvo a punto de hacerle saltar las gafas de la nariz, el hombre lanzó el disco de hockey anaranjado contra una red. Desde ahí, en una pantalla plana sujeta al muro del garaje, el disco de hockey del videojuego continuó volando, siguió la trayectoria inicial y se alejó dentro de la red computerizada de un portero ruso.

			—¿Por qué me odian tanto en Lake Placid? —preguntó el sargento de artillería del Cuerpo de Marines Francis Steranko.

			—Los malos jugadores culpan al campo —dijo Zig.

			—No es un campo: es una pista de hielo.

			—Es un televisor. ¿Puedes darme el stick? —preguntó Zig, tratando de alcanzar el palo de hockey—. Todavía estoy a tres tiros de nuestro último juego. Mi hombría está en peligro.

			No era la mejor broma de Zig, pero hacía más de una década que conocía a Master Guns. Habían trabajado juntos en cientos de casos, enterrado a miles de soldados y luchado por mantenerse cuerdos en ese mismo garaje bebiendo litros y litros de la ginebra casera de Master Guns mientras jugaban borrachos a un videojuego de hockey (casi siempre contra los rusos). La broma debería haberle valido a Zig una risa o por lo menos una respuesta fácil sobre su hombría; en cambio, Master Guns se aferró a su palo de hockey mientras miraba la pantalla de televisión en la pared.

			—Ziggy, ya sé que no has venido a jugar a hockey.

			Master Guns nunca tardaba mucho en revelar que era el jefe de investigación de homicidios de Dover.

			—Traes el olor —añadió, su corpulenta constitución militar prácticamente estallando a través de su camiseta y su pantalón de chándal—. Lo huelo desde aquí.

			A veces, Zig olvidaba lo perspicaz que era su amigo. Los humanos tienen un olor único. Los muertos tienen uno aún más inconfundible, una mezcla de dulzura y pescado podrido que los perros pueden oler hasta catorce meses después de que alguien muere. Él se había duchado tres veces antes de ir allí, pensando que habría eliminado el olor de la muerte. Habría engañado a la mayor parte de las personas, pero Master Guns nunca había formado parte de esa mayoría.

			—Es sobre la mujer del accidente aéreo, ¿no? —preguntó—. Nola Brown.

			Zig se quedó en silencio mientras una ráfaga de viento atravesaba el garaje. El lugar estaba decorado como un piso de soltero, incluyendo un barato sofá de piel negra que se hundía en el medio. El viento hizo que ondeara la red de hockey y levantó las páginas de las revistas que había sobre la mesa de centro de cristal. Zig miró la puerta que llevaba a la casa de Master Guns. Era una conversación que sería mejor mantener dentro, pero sabía que nunca iba a entrar.

			Ésa era la única regla de Master Guns: nadie entraba en casa. Sólo en el garaje. Sin excepciones. Posiblemente Master Guns era el amigo del trabajo más cercano de Zig, pero siempre hacía hincapié en la palabra «trabajo». Habían hecho barbacoas en su garaje, habían soplado velas de pasteles de cumpleaños e incluso, una noche de invierno tan fría como ésa, habían brindado por el cuñado muerto de Guns, un marine caído en quien Zig trabajó personalmente a petición de él. Con tareas como ésas, la única manera de permanecer cuerdo era mantener el trabajo separado de la vida del hogar. La puerta entre el garaje y el resto de la casa era la línea divisoria.

			—¿Cómo sabes que es sobre Nola? —preguntó Zig.

			—Ziggy, es medianoche de un día entre semana. ¿Parezco una de tus amiguitas?

			—¿A qué te refieres?

			—Vamos. Melinda, del Departamento Jurídico, está enamorada de ti. Es lista, guapa, incluso tiene edad adecuada, pero no sales con ella. Sherry, de Administración de Casos, lleva un año divorciada, lo mismo, de tu misma edad, y no sales con ella. Y Esther, de Asuntos de Veteranos...

			—Esther, de Asuntos de Veteranos, parece la señora Howell de «La isla de Gilligan», si aún estuviera viva.

			—Lo único que digo, cariño, es que tu última novia, la representante de ventas de esa compañía de bebidas energéticas, ¿cuánto tiempo se quedó?, ¿tres semanas?, ¿un mes? Ya sé por qué lo haces, Ziggy. La vida es mucho más fácil si te rodeas de gente que te va a dejar. Sin embargo, no me digas que has venido a jugar a hockey y creas que puedes sacarme información astutamente sin que me dé cuenta.

			Cuando se volvió, Zig por fin pudo leer lo que Master Guns llevaba escrito en la camiseta de los marines: «Mi trabajo es salvar tu trasero, no besarlo».

			—Esa camiseta es excesiva, incluso para ti —dijo Zig.

			—No me jodas, Ziggy —repuso Master Guns mientras se le hinchaba una vena grande en el cuello—. Dime por qué estás tan interesado en el caso de Nola Brown.

			Como él no contestó, Master Guns apretó un botón de la pared con la palma de la mano. La puerta del garaje empezó a desenrollarse lentamente hacia abajo. Tiempo de privacidad.

			—Ziggy...

			—La conozco —confesó abruptamente—. Nola Brown es de Ekron. La conocí cuando era pequeña. Le salvó la vida a Maggie...

			—Ah, ésa es la razón.

			—Desde luego que es la razón, joder. Lo que hizo aquella noche, por mí y por Maggie, tengo que recompensárselo, y te digo que ese cuerpo de la morgue... no es el de ella.

			Durante los siguientes minutos, Zig le contó el resto de la historia: lo que había hecho en el campamento, el pedazo que le faltaba a la oreja de la verdadera Nola, la nota que se había tragado y cómo todo eso le hacía pensar que la chica seguía viva y que estaba en peligro.

			Con cada nuevo detalle, Master Guns respiraba lentamente por la nariz. Era un viejo truco de investigador. Pensaba que, cuanto más tranquilo te hiciera sentir, más hablarías. No obstante, Zig vio que las cejas con forma de oruga de su amigo empezaban a juntarse. Parecía molesto, preocupado; sin embargo, no parecía sorprendido en lo más mínimo.

			—Tú ya lo sabías, ¿verdad? —le preguntó.

			—¿Que tenía una nota secreta escondida dentro del cuerpo? ¿Cómo iba a saberlo?

			—Eso no es lo que te he preguntado, Guns. A mí no me llegan los cadáveres hasta que ya se han examinado y han comprobado el ADN, los registros dentales y las huellas digitales. Eso significa que alguien del FBI hizo el examen. Sin embargo, cuando le pregunté a mi amiga de la agencia, sacó el plan de trabajo y adivina qué encontró: el FBI ni siquiera había mandado a un experto en huellas digitales.

			—Ve al grano.

			—El caso es que, sin ser un experto, la única manera de que ese cuerpo llegara a la morgue es que alguien de arriba, como nuestra coronel o, pongamos, nuestro investigador jefe, lo hubiera permitido. Y ahora dime lo que no me estás contando.

			Master Guns era un marine condecorado. Zig era un trabajador civil de la morgue con madera para reconstruir cuerpos muertos. Para la mayoría de la gente, su diferencia de rango sería un problema. Con todo, para Master Guns, el único rango que importaba era éste: «tiene corazón o no lo tiene». Lo veían a diario: ¿creías en la misión de tratar con las tropas caídas con honor, dignidad y respeto, o eras alguien que cuando oía que iban a traer un cadáver mirabas el reloj para ver si podías escabullirte antes del cambio de turno? Sin duda, Master Guns tenía corazón. ¿Y Zig? Master Guns sabía la respuesta. Todos sabían la respuesta.

			—Ziggy, en el informe de la autopsia... ¿Viste cómo murió Nola?

			—Ya te lo he dicho, no creo que sea Nola.

			—Ya te he oído. Quienquiera que sea, ¿leíste cómo murió?

			—Accidente aéreo en Alaska.

			—Así es. ¿Y viste que saliera en las noticias?

			—He estado trabajando en el cuerpo, ¿por qué? ¿Qué están diciendo?

			—Ése es el tema: no dicen nada. En serio, nada. De cualquier otro accidente de avión, no importa lo lejos que esté, los Alpes franceses, Malasia, donde sea, todo el mundo se entera en cuanto ocurre. No obstante, el vuelo con siete personas a bordo en el que iba Nola se desplomó hace cuarenta y ocho horas y las noticias apenas están empezando a emitirse. ¿Sabes qué hace falta para estar dos días en silencio? Incluso nosotros no lo supimos hasta que el cuerpo ya estaba de camino.

			—Vale, lo mismo ocurrió hace un par de años cuando el avión del senador Assa se estrelló con esos tipos de la CIA a bordo. Cuando hay topos de por medio sólo nos dan unas cuantas horas de anticipación.

			—No me estás escuchando. Cuando llegó el cuerpo de Nola, dos hombres con malditos trajes negros me estaban esperando en la oficina. Con la coronel Hsu. Me mostraron sus identificaciones y me dijeron amablemente que tenían un especial interés en este caso. También dijeron que querían el cuerpo en el momento en que termináramos con él. O sea, de inmediato.

			—Entonces, ¿fueron ellos quienes te proporcionaron las huellas digitales de Nola?

			—Olvídate de las huellas. La última vez que los trajes negros se presentaron así, habían caído dos edificios en Nueva York y estábamos hurgando para identificar a las víctimas del ataque al Pentágono.

			Cuando Zig cerraba los ojos podía verlo con claridad. En las horas posteriores al 11-S, cuando las víctimas del Pentágono empezaron a llegar, él estaba desenvolviendo el cuerpo quemado de un hombre al que le faltaba un brazo. Tras aparecer de la nada, dos agentes del FBI se plantaron uno a cada lado de Zig, observándolo con demasiada intensidad. Se dio cuenta rápidamente: no estaba trabajando en una de las víctimas. Tenía al piloto, uno de los terroristas. Poco después, el FBI se llevó el cuerpo para realizar sus propias pruebas confidenciales.

			—¿Tú crees que Nola, o quienquiera que sea en realidad, es la que hizo que se estrellara el avión? —planteó.

			—No me importa si lo hizo. Lo que más me preocupa es a quién nos enfrentamos.

			—¿Nosotros? —preguntó Zig esperanzado.

			—Tú —aclaró Master Guns con su voz profunda de barítono—. Los de los trajes negros... Sea lo que sea lo que estén buscando, esto va mucho más allá del mundo en el que vivimos tú y yo. Nuestro trabajo es dar cierre a los problemas, no buscar otros nuevos.

			—El cierre no existe. Para nadie.

			—No, no, no. Te estás poniendo sentimental, y cuando te pones sentimental, te vuelves estúpido.

			—Hay algunas cosas por las que vale la pena ser estúpido.

			—Ésta no —gruñó Master Guns, señalando con el palo de hockey como si fuera la varita de un mago.

			Cualquier otra noche, una amenaza de Master Guns podría haber hecho que Zig se retirara. Sin embargo, ésa no se sentía intimidado de ninguna manera. No, desde el momento en que se dio cuenta de que Nola seguía viva, Zig estaba... Aún no tenía una palabra para ello. Pero podía sentirlo. Tenía una necesidad. Necesitaba saber qué le había pasado a Nola, necesitaba descubrir si estaba a salvo, pero también... Algo más. Algo que tiraba de él desde su mismo centro y lo encendía. Como una chispa que encendiera un fuego dormido. Necesitaba encontrar una respuesta para ese caso, pero también necesitaba el caso mismo.

			—Tú crees que sólo estás buscando a una vieja amiga de tu hija...

			—¡Es más que una amiga! ¡Le salvó la vida a Maggie!

			—¿Y ahora tú tienes que salvarle la vida a ella? ¿Tratas de hacer un intercambio kármico?

			—No lo comprendes. La conocíamos. Todo el pueblo la conocía. Me dio un año adicional con mi hija.

			—Lo cual es absolutamente maravilloso. Comprendo que necesites ayudarla, pero vas a meter la cabeza en el fuego, Ziggy. Y no en una pequeña hoguera que te chamuscará la oreja. Esto te quemará vivo. Justamente como a ella.

			—¿Debería entonces ignorar que Nola está ahí, en alguna parte..., que podría necesitar ayuda? ¿Incluso olvidar que la conocí...? Ese cuerpo de la morgue, quienquiera que sea, ¡era la hija de alguien! Alguien la crio, la peinó, le tomó fotos cada año el primer día de clase. ¿Y se supone que no debemos hacer nada cuando sabemos que la identificaron incorrectamente?

			Guns no respondió. No era necesario. Durante sus primeras semanas en Dover, él y Zig descubrieron que uno de sus supervisores estaba enviando restos sin identificar, huesos sueltos, dedos, incluso una pierna, para que los tiraran a una fosa cercana, para hacer limpieza. Los restos eran antiguos, imposibles de identificar, y ocupaban un espacio de almacenamiento precioso. Master Guns y Zig eran nuevos allí, se esperaba que hicieran la vista gorda y guardaran silencio. ¿Por qué agitar el bote y arriesgar su carrera en el ejército? Porque así no era como uno honraba a sus hermanos y a sus hermanas caídos. Al día siguiente le presentaron un informe al coronel. Su supervisor se «retiró voluntariamente» poco después.

			—Me alegra hacer esto solo —dijo Zig.

			—Lo vas a hacer solo —respondió Master Guns, señalando todavía con el palo de hockey.

			—De verdad te asustaron, ¿no? —aventuró Zig.

			—Ellos no. Él.

			Zig alzó una ceja confundido.

			—Ni siquiera sabes a quién te enfrentas, ¿verdad? —preguntó Master Guns buscando el mando a distancia del televisor.

			Tras pulsar un botón, el videojuego se interrumpió y en su lugar apareció la CNN. La horripilante imagen de la pantalla brilló en la pared e iluminó la oscuridad del garaje.

			—Sale en las noticias. El avión de Nola... —explicó Master Guns mientras la cámara enfocaba un pequeño aeroplano que ardía en la nieve. El humo describía piruetas en el aire, pero el aparato parecía casi intacto. Detrás de ellos, la puerta del garaje seguía cerrada, pero para Zig de repente hacía más frío—. ¿Sabes quién más iba en ese vuelo?
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			Zig llegó a casa alrededor de una hora después. El felpudo frente a su puerta estaba tirado en diagonal en medio del porche. Maldijo al tipo de UPS, pateó la alfombrilla de vuelta a su sitio, abrió la puerta y se dirigió a la cocina.

			De su bolsillo izquierdo sacó el tíquet del almuerzo y un pósit y los tiró ambos a la basura. Del derecho sacó su cuchillo plegable, una regla de quince centímetros y su «cartera», un magro bulto de efectivo, tarjetas de crédito y su permiso de conducir, unidos con una gruesa goma de color rojo. Zig no llevaba encima fotos o recuerdos. Como trabajaba con los muertos a diario, era profundamente consciente de que uno no puede llevarse nada consigo.

			El año anterior había leído un libro sumamente promocionado que decía que para encontrar la verdadera felicidad debía reducirse la vida al mínimo, tirar cualquier cosa que no se usaba con regularidad y conservar sólo lo que nos diera alegría. Zig obtenía esa alegría de los cinceles y las herramientas de grabado, junto con un taladro y una maltrecha mesa de trabajo que tenía en una habitación sobrante del piso superior, que había convertido en un taller. También la obtenía cuidando a sus «chicas».

			Con una cerveza en la mano, se dirigió a su pequeño patio trasero, donde, sobre bloques de hormigón, tenía una caja de madera blanca que él mismo había fabricado con juntas en cola de milano cortadas a mano con una sierra y un cincel. La caja era del tamaño de un archivador de dos cajones, con un pequeño hoyo circular en el centro. Un letrero rojo y amarillo en un costado advertía: PRECAUCIÓN: ABEJAS PELIGROSAS.

			Las abejas no eran peligrosas. En especial, esa colmena, cuya reina era increíblemente tranquila. El letrero tan sólo mantenía alejados a los niños del vecindario de la única cosa que le proporcionaba paz a Zig.

			—Buenas noches, señoritas —dijo mientras se aproximaba a la caja de madera y sus cuarenta mil habitantes.

			Había obtenido su primera colmena en la universidad, para una clase de ciencias hippie llamada «Cría de animales». En aquel entonces, ponía los ojos en blanco cuando le tocaba a él cuidar de la colmena del profesor. Sus compañeros de clase también detestaban hacerlo.

			A pesar de ello, desde el primer día, Zig sintió que había algo en aquello que lo fascinaba: cada criatura del panal, cada simple abeja, tenía un propósito, un papel que conservaba toda su vida. Las abejas guardianas protegían la colmena, las cuidadoras se encargaban de los bebés y las arquitectas construían la estructura hexagonal, haciéndola matemáticamente perfecta en todos los sentidos.

			Incluso había abejas funerarias que sacaban a los muertos y volaban cientos de metros para desechar los cuerpos. Era un trabajo que él conocía bien. Sin duda, los humanos tenían un propósito en sus vidas. No obstante, ¿por qué las abejas estaban tan comprometidas con el suyo? No era sólo por el bien de la reina; era por el bien de las demás, por toda la comunidad. ¿Cómo era posible que alguien no admirara un trabajo tan hermoso como ése?

			—¿Estáis todas bien? —preguntó, aunque sabía la respuesta. Tan tarde y con ese frío, la colmena estaba en silencio.

			Sin embargo, conforme se acercaba, Zig sacó su teléfono y encendió la linterna. Algo parecía extraño.

			Aproximó la oreja a la caja. No había zumbidos. Acercó más su rostro al agujero redondo que había tallado con cuidado en la madera. Las abejas guardianas, que estaban justo dentro, ya deberían haber salido.

			Todavía nada.

			Metió el dedo en la botella de cerveza y golpeó ligeramente con ella el costado de madera. Ping-pong-ping. Obviamente, algunas abejas salieron. Y, después, ahí estaba: un murmullo bajo que lo rodeó, que lo abrazó, que lo reconfortó cuando más lo necesitaba.

			Mmmmmm.

			Durante los primeros diez años de la vida de su hija, Zig iba a verla todas las noches para asegurarse de que estuviera respirando, viendo cómo bajaba y subía su pecho. El murmullo de las abejas, a su manera, le proporcionaba la misma sensación. Todo estaría bien, incluso cuando, en lo más hondo, sabía que no sería así.

			—Buenas noches, chicas —dijo. Todos los otoños, después de que la reina fuera fecundada, las demás hembras asesinaban a las abejas macho. Precisamente ahora, todas eran hembras—. Y gracias por picar al niño pecoso que lanzó una pelota de béisbol contra la colmena. Este año, él no tendrá miel gratis —añadió.

			En cualquier tipo de vida, hagas lo que hagas, o destruyes o creas. Como tanatopractor, Zig veía la destrucción a diario. La apicultura era su propia forma de compensación.

			«No tiene mensajes nuevos», anunció el viejo contestador automático cuando regresó a la cocina.

			Abrió su portátil y se deslizó en el banco frente a la mesa de desayuno que le había llevado casi medio año construir, también con juntas en cola de milano cortadas a mano. En la pantalla, Facebook resplandeció ante sus ojos, la única página en la que entraba. La página de ella.

			Charmaine Clark.

			Todos los días se decía a sí mismo que no la miraría. No obstante, todos los días lo hacía. La actualización de estado más reciente de Charmaine era una fotografía, un primer plano de una camiseta que decía: «¿Y si lo único que importa realmente es el besuqueo?».

			A cuarenta y dos amigos les había gustado y habían dicho que era «¡Muy graciosa!». Alguien más había añadido: «¡¡¡Eres graciosísima!!!». Como casi todo en la red, era una exageración absurda. Sin embargo, ahí estaba el único dato que incluso Facebook tenía correcto, en el lado izquierdo de la pantalla:

			 

			Situación sentimental: soltera.

			 

			Fuera, una abeja solitaria chocó contra la ventana, haciendo piruetas bajo la luz de la luna. «Una guardiana —pensó Zig—, aunque también podría ser una recolectora.» Cuando instaló su primera colmena, las recolectoras eran sus favoritas. Eran las únicas que realmente salían al exterior, las que se iban a la aventura. Con todo, últimamente se había dado cuenta de que había una razón por la que la recolección se reservaba a las abejas más viejas del panal. Sería el último trabajo que hicieran. Literalmente, trabajarían a muerte y morirían solas.

			De repente, sonó su teléfono. Al ver quién llamaba, algo le dijo que no contestara.

			—¿Qué pasa? —respondió.

			—Yo también me alegro de oír tu voz —repuso abruptamente Waggs. El número de la pantalla mostraba que aún estaba en el trabajo—. ¿No puedo simplemente llamar para ver cómo te va y que después tú preguntes cómo me va a mí? Así es como funcionan las amistades.

			Zig fingió que se reía.

			—¿Cómo estás, Waggs? ¿Qué tal Vincent? —añadió refiriéndose al hijo de ella.

			—Demasiado guapo para su propio bien. Cree que sólo porque tiene veinticuatro años y un nuevo trabajo vendiendo multipropiedades está demasiado ocupado para llamar a su poco apreciada madre, a la que se lo debe todo. Ah, y mi hermano me pidió dinero prestado otra vez. Así que, sí, la misma mierda de siempre. ¿Y tú? Ese caso de Nola Brown... te ha afectado, ¿no?

			—Te agradezco que me llames, pero estoy bien.

			—Pareces deprimido.

			—Estoy bien. Acabo de llegar a casa —dijo Zig, volviendo la mirada a la pantalla de su ordenador.

			 

			Situación sentimental: soltera.

			 

			—Estás en Facebook, ¿verdad? —lo desafió Waggs.

			Zig observó la pantalla tratando de no ver su propio reflejo. Hacía casi dos décadas, Waggs había empezado a trabajar en Dover, dos días antes que él. Sin embargo, todos esos años después, su vínculo no era sólo el de un momento compartido en el tiempo. Ella siempre lo había comprendido y conocía sus debilidades.

			—No estoy en Facebook —repuso él.

			—¿Sabes que Facebook te dice si tus amigos están en línea? Yo lo estoy justo ahora. Puedo verte ahí, Ziggy.

			Él cambió de página y se odió por ser tan predecible.

			—Si quieres, Ziggy, puedo entrar en el perfil de Charmaine y enviarte todas sus fotos malas, o a lo mejor sólo las buenas, según la clase de noche que quieras.

			Por lo general, se habría reído con la broma. Esa noche no, en especial después de todo lo que había pasado con Nola y los recuerdos enmarañados de lo que había hecho por Maggie. Zig pensaba en su hija varias veces al día; de hecho, decía su nombre en voz alta cada mañana sólo para asegurarse de que no la olvidaba, pero esa noche, después de ver el cuerpo, estaba rememorando lo peor de aquellos días, de cuando estaba frente al armario de Magpie, tratando de decidir con qué vestido debía enterrarla.

			—Waggs, es tarde. Mañana entro temprano a trabajar.

			—¿Estás seguro de que...?

			—Estoy bien. Eres una buena amiga. Gracias por llamar.

			—La verdad, sólo quería hablar mal de mi hermano. Pero podemos seguir mañana. Ah, por cierto, ninguna vida es tan buena como parece en Facebook.

			Mientras colgaba, Zig observó la pantalla. ¿Realmente se pasaba las noches acosando en línea al supuesto amor de su vida? Él no quería ser ese tipo. Ya estaba harto de serlo. Y sin embargo...

			Regresó al perfil de Charmaine. Quizá el besuqueo realmente era lo único que importaba.

			En el cuadro de búsqueda de Facebook escribió «Nola Brown». Aparecieron algunas caras. Ninguna era una versión adulta de ella. Lo mismo en Google. Sintió la tentación de volver a llamar a Waggs, pero no, aún no.

			—Nola, sé que estás en alguna parte —murmuró.

			A continuación, tecleó algo que lo llevó a CNN.com.

			 

			ROOKSTOOL Y OTROS SEIS MUERTOS 
EN ACCIDENTE EN ALASKA

			 

			Los accidentes de avión eran bastante trágicos, pero todavía más cuando la prensa se concentraba sólo en el nombre más importante que iba a bordo y convertía al resto de los pasajeros en asteriscos. En ese caso, el nombre importante era Nelson Rookstool, el director de la Biblioteca del Congreso.

			Según la CNN, Rookstool estaba haciendo un viaje por el país para promover la lectura en las comunidades rurales esquimales. Muy bien. Ése era su trabajo. Si bien, como le había señalado Master Guns, el bibliotecario del Congreso por lo general no volaba en aeronaves militares.

			El final del relato de la CNN decía que los nombres de las otras víctimas no se revelarían hasta que pudiera notificarse a las familias. «No es cierto», pensó Zig. El accidente había sucedido hacía dos días, tiempo suficiente para notificarlo, lo que significaba que si estaban ocultando las identificaciones era para encubrir lo que realmente estaba pasando en Alaska.

			En una nueva página, Zig entró en la intranet de la morgue. El Tablón, lo llamaban, en alusión al enorme tablón informativo de las oficinas centrales donde se recogían los nombres de todos los soldados caídos y los civiles que estaban por llegar y de los que se haría cargo Zig.

			Según el programa, los cuerpos restantes del accidente de Alaska llegarían a primera hora de la mañana. Sin embargo, mientras deslizaba los ojos por la pantalla, vio quién más iba a estar ahí para dar la bienvenida a los ataúdes cubiertos por la bandera en su transferencia.

			Bajo el título «Vuelos entrantes» estaba la única señal que siempre significaba que iban a tener un mal día:

			 

			M-1

			 

			La observó mientras escuchaba el murmullo de su portátil, el murmullo de las abejas en el exterior.

			Marine One.

			El gran hombre en persona iba a ir a Dover. El presidente de Estados Unidos.

			Según la CNN, el presidente había designado a Rookstool para el puesto de bibliotecario. Al parecer, eran viejos amigos. Pero que el presidente fuera allí para eso...

			«Nola, ¿en qué demonios andabas metida?»
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			Guidry, Texas
Diecinueve años antes

			Así era Nola a los siete años.

			Era una niña que se daba cuenta de las cosas. Incluso a una edad tan temprana, había notado la manera en que su mamá, Barb LaPointe, se miraba en el reflejo del grifo de su cocina de Home Depot siempre que lavaba los platos. Se había fijado en cómo su papá, Walter, movía los labios concentrado cuando leía el periódico.

			Ese día, sin embargo, Nola no se había dado cuenta de nada. Estaba demasiado ocupada con su comida favorita: macarrones con queso, leche con chocolate y galletas Oreo, de doble relleno, desde luego.

			—Toma, cariño —dijo Walter. Ésa debería haber sido su primera pista. Ella nunca era «cariño». Sólo los tres hijos biológicos del matrimonio lo eran.

			Haciendo a un lado el plato de galletas, Walter deslizó un pedazo de pastel de helado de vainilla frente a ella. Durante el resto de su vida, recordaría las grandes y brillantes letras verdes:

			 

			¡TE ECHAREMOS DE MENOS!

			 

			Nola observó a su alrededor confundida. Ninguno de sus padres adoptivos la miraba a los ojos.

			—Ésta es tu última noche con la familia —declaró simplemente su padre, Walter LaPointe.

			—¿Qué-qué pasa? ¿Por qué me hacéis esto?

			Mas Nola ya sabía por qué se lo hacían.

			Un año y medio antes, ella y su hermano gemelo, Roddy, fueron sacados de un deprimente hospicio en Arkansas. Barb LaPointe vio sus fotos en un fax y acudió al centro con la esperanza de adoptar a dos adorables gemelos de tres años. No obstante, Nola y su hermano, que llevaban el mismo corte de pelo para que los depredadores no supieran que ella era una niña, eran tres años mayores de lo que el hospicio había dicho, además de que habían omitido cuidadosamente sus problemas de comportamiento. En su primera noche en Texas, Nola se agazapó en el armario ropero de su habitación abrazando la única pertenencia que se había llevado consigo del hospicio: un elefante de peluche rosa llamado Ellie.

			Su gemelo, Roddy, tenía los mismos ojos negros con reflejos dorados y la misma piel color de miel. Sin embargo, a diferencia de la sombría Nola, él tenía una sonrisa que desarmaba, que lo hacía más encantador y agradable, pero también más peligroso.

			Durante sus primeras semanas con los LaPointe, rompieron la ventana trasera de la casa. «Niños del vecindario», supusieron los padres. Empezaron a desaparecer juguetes y, cuando los encontraban, olían a orina. Pronto los LaPointe comenzaron a preocuparse por la seguridad de sus propios hijos pequeños, una preocupación que aumentó cuando alguien le prendió fuego a la alfombra de la sala.

			Llamaron a terapeutas y las cosas se calmaron durante una temporada. A pesar de ello, un día Nola regresó de la escuela con un ojo morado (y una factura de hospital de un niño guasón de quinto curso a quien le había roto los dientes delanteros con un termo de acero inoxidable).

			—Señorita Nola —dijo Walter bajando la voz, lo cual sólo lo hizo más incómodo—, es hora de irse.

			—No, no —contestó ella con las lágrimas aflorando a los ojos—. No..., por favor, no hagáis esto.

			Walter la cogió del brazo.

			—¡Por favor, no lo hagáis! —gritó mientras trataba de zafarse de su mano.

			En lo alto de la escalera, los demás niños estaban acurrucados juntos mirando hacia abajo con aire culpable, como si estuvieran espiando a Santa Claus. Detrás del grupo, nadie podía ver a su hermano, Roddy, que mantenía la cabeza gacha para ocultar la sonrisa de sus ojos oscuros.

			Nola quería gritar «¡Fue él! ¡Fue Roddy!» el que había roto la ventana y orinado sobre los juguetes. Fue él quien se peleó con Dientes de Termo. Roddy había ido a buscar pelea al decirle al niño bocazas que se había masturbado en su mochila, y Nola sólo había acudido en su ayuda.

			Era cierto que ella le había prendido fuego a la alfombra, un plan apresurado y mal concebido para que todos salieran de la casa y protegieran al perro de la familia, al que Roddy estaba persiguiendo con una vela, pero, a esas alturas, ¿quién iba a creerla?

			Sí la habrían creído. La verdad era que los LaPointe ya lo sabían. Los dos gemelos tenían problemas, pero Roddy era el que realmente necesitaba ayuda. Sus recursos eran limitados. Con otros tres niños que cuidar, podían ayudar a uno de ellos, pero no a los dos. Barb LaPointe rezó por ellos durante una semana. Tomaron una decisión. Le encontrarían un nuevo hogar a Nola. Ella era la más fuerte; naturalmente, sería duro para la chiquilla, pero era resiliente, estaría bien.

			—¡Me portaré bien! ¡Los dos nos portaremos bien! —rogó Nola mientras pedazos de galleta Oreo le ennegrecían los dientes y le salían migajas de la boca—. ¡Los dos nos portaremos bien!

			Ding-dong, ding-dong, ding-ding. Sonó el timbre. Cuando Nola llegó a la casa, le encantaba esa melodía. Era La rosa amarilla de Texas, aunque ella nunca había sabido el nombre de la canción.

			—No, por favor... —siguió rogando mientras Walter la levantaba de su asiento y la sacaba a cuestas a la entrada. Nola se agarró a las sillas, al cable del teléfono, a cualquier cosa de la que pudiera aferrarse. Barb sollozaba mientras caminaba detrás de ellos, zafando a Nola del umbral de la puerta—. Por favor, mamá, ¡no me devuelvas con ellos! ¡No me devuelvas con ellos!

			Eso era lo que Nola no dejaba de gritar una y otra vez. «No me devuelvas con ellos.»

			Pero no eran ellos.

			Era él.

			 

			Tres semanas después, Nola estaba de pie en silencio en una minúscula y fría cocina de Oklahoma. Tenía la barbilla gacha, siempre la llevaba gacha, como si la tuviera grapada al pecho. A veces era una postura de timidez, otras era de miedo. Ese día era un poco de ambas.

			Fingía que lavaba los platos, pero lo miraba de reojo en espera de su reacción al filete que le había preparado.

			Ella sabía que su nuevo padre, Royall Barker, un hombre católico con la cara picada de viruela, ojos codiciosos y las pestañas más largas que hubiera visto jamás, no iba a decir nada. En raras ocasiones decía algo. No obstante, Royall tenía un modo particular de pensar en los filetes, y más particular aún de pensar en su comida favorita: filete con huevos.

			—Tienes que tratar cada pedazo de carne como si fuera tu cita para un baile —le dijo a Nola la primera semana después de que se mudara con él—. Tienes que cuidarla para que ella te cuide.

			Para la niña no tenía sentido, pero en realidad tampoco lo tenía Royall. ¿Por qué había aceptado acogerla?

			—Me han dicho que sabes cocinar, ¿es cierto? —le había dicho él la noche en que salieron de casa de los LaPointe.

			Fue lo primero que le preguntó cuando subió al coche. En realidad, fue lo segundo. Lo primero fue: «¿Eres medio negra?».

			Nola permaneció en silencio, confundida.

			—Ya sabes, medio negra..., mulata —explicó señalando su piel color de miel.

			Ella negó con la cabeza. No lo creía, aunque no tenía muchos recuerdos de antes del hospicio. ¿Qué le había pasado a su madre biológica? ¿Por qué se había ido? ¿Estaba muerta? En su sexto cumpleaños, una asistente social le dijo que la habían asesinado, pero Nola sabía que no era verdad. Uno sentía ese tipo de cosas.

			—Qué pena. He oído que los negros cocinan mejor —dijo Royall, y después se apresuró a añadir—: ¿Ya te has puesto el cinturón?

			Tardaron tres horas en llegar a la casa de Oklahoma. Primero, Royall le mostró a Nola la cocina, después su habitación, que tenía un colchón con sábanas azul pálido, un espejo de pino nudoso cubierto con adhesivos de jugadores de béisbol de la Liga profesional y las paredes desnudas. Había unos cuantos juguetes esparcidos sobre la alfombra, G.I. Joe, una pelota de fútbol americano llena de barro, incluso una Barbie a medio vestir, como si hubiera habido niños allí antes, aunque ya no había señales de ellos.

			Nola era demasiado pequeña para preguntar dónde estaban los asistentes sociales, pero incluso si lo hubiera hecho, nadie habría acudido. Aquello era una «reubicación».
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