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			La Remei Duran és una dibuixant de prestigi que es considera una atractiva senyora de cinquanta i pocs anys, massa feliç esposa i mare. Una tarda, asseguda al seient del darrere del cotxe familiar, endevina, amb tota nitidesa, que el seu jove marit, violinista titular en una orquestra, s’enamorarà de la noia, violinista suplent, que els acompanya a casa per assajar i que seu al costat d’ell. Ells dos encara no ho saben. Ella, sí.

			A partir d’aquesta certesa demolidora, la protagonista de la novel·la, una dona decidida acostumada des de la infància a lluitar per la supervivència, no té cap altra opció que adonar-se del que és envellir per dins assumint de cop la vulnerabilitat de l’amor matrimonial, la drogodependència de la maternitat, la caducitat de la vida artística.

			A Benvolguda, Empar Moliner exhibeix el seu talent literari en un relat commovedor i inoblidable sobre l’amistat, el pas del temps, el perdó i la cruesa secreta, mai explicada i sempre suavitzada, del climateri.

		

	
		
			Empar Moliner
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			AQUESTA OBRA HA OBTINGUT EL PREMI DE LES LLETRES
CATALANES RAMON LLULL 2022, CONCEDIT PEL SEGÜENT JURAT:
CARLES CASAJUANA, PERE GIMFERRER, ISONA PASSOLA, NÚRIA PRADAS, GERARD QUINTANA, CARME RIERA I EMILI ROSALES.
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			«Al voltant de Clarissa hi havia diverses persones implicades en els greus esdeveniments de l’època. Ella, però, tenia el seu fill, de manera que el que més li importava eren els petits esdeveniments».

			Clarissa, STEFAN ZWEIG

			 

			The morning sun when it’s in your face really shows your age».

			«Maggie May», ROD STEWART

			 

			«Havia tingut ideals i emocions, i avui no li resta sinó un culte meticulós de la higiene».

			Les bonhomies, JOSEP CARNER

		

	
		
			 

			Asseguda al seient del mig del darrere del cotxe, curull d’indicadors d’estabilitat familiar (un catàleg rebregat i esgrogueït de Media Markt, un paraigua plegable a terra, bosses de súper entatxonades a la guantera per si la nena vomités...) veig, en un instant precís d’aquesta tarda, que el meu estimat i jove marit s’enamorarà de la noia que ara seu al meu seient, al seu costat. Ell no ho sap, encara, que se n’enamorarà. La noia, tampoc. Només jo. Ho sé. Sé que se n’enamorarà com es va enamorar de mi, i no en tinc cap dubte. Cau una pluja de peixateria.

			 

			Penso que haig de preparar-me per a aquest moment que encara no ha arribat però que no pot trigar gaire, i jo en tinc la mateixa certesa que si m’hagués fet un Predictor matrimonial. Ràbia? No, de cap manera, i això que jo la voldria, la ràbia, però la ràbia ja no és part de mi. Trasbals, sí. Ni tan sols resignació, perquè fins i tot la resignació em sembla una actitud massa activa. És un mirar-m’ho calmosament, com si jo no fos la mateixa que, quinze anys enrere, va emmalaltir de gelosia per ell. Però és que no soc la mateixa. Acabo de recordar, perquè juro que no hi havia pensat més, que ja tinc el certificat de menopàusica oficial. I això ho canvia tot.

			 

			«No es pot considerar menopausa fins que no faci un any que se t’ha retirat», em va dir la doctora quan jo, com totes, hi havia anat i li havia dit, com totes (ens prenem les convencions femenines amb un gran rigor) que la regla ja em feia «una mica el burro». A ell, al meu estimat marit, no n’hi havia dit res. No calia proclamar-ho al quatre vents. Em semblava que, en ser, com és, deu anys més jove que jo, li usurpava una dècada de quotidianitat i menyspreu menstrual a la qual encara tenia dret. (Usurpar és ‘prendre injustament’, ho acabo de buscar al diccionari). La doctora va dir: «Quan faci un any de l’última regla, torna». I la regla no va aparèixer cap mes més, ni per acomiadar-se. Però jo era la de sempre, què carai, i no hi vaig tornar. No vaig dir que ja no em venia. Vaig deixar de dir que em venia.

			 

			Aclarim-ho. Fins a aquest moment se m’ha considerat una ben hidratada i encisadora dona madura (sí, sí, no semblo de la meva edat, cap de nosaltres no ho sembla, ho diu tothom, els nostres anys estan «molt-ben-portats»). Corro seixanta quilòmetres per setmana, els dilluns vaig a body pump i els dijous a GAC (sigla de «Glutis-Abductors-Cames») i prenc píndoles de col·lagen malgrat els estudis que en qüestionen l’eficàcia. Això haig de remarcar-ho, no estimo la modèstia: encara puc ser una bona oferta. A més, fins ara he practicat les postures sexuals prefeministes amb completa dedicació i goig. En les fantasies al llit he sentit el plaer de ser prostituta, usada com un objecte sexual; he dit «posseeix-me» sense fer ni un bri de broma, amb tota la sinceritat del meu cor i el meu cony, i ho he fet amb plaer. Totes les dones intel·ligents de veritat (les que no hi ha dubte que ho som) ja donem per descomptat que som una bona conversa i el que volem ser és un bon clau. He volgut, per damunt de tot, ser desitjada, i ho he sigut. Que puc ser estimada, ja ho sé. S’estima qualsevol cosa.

			 

			Et parlen i et parlen de «la cultura de l’esforç» i les de la meva edat en endavant la coneixem bé, aquesta «cultura», perquè ens passem el dia esforçant-nos. Hem sigut boniques, totes a la nostra manera; la majoria encara en som. Tothom ens veu tan àgils, que no calcula que a les nostres sabatetes, als nostres mitjonets, hi ha algun dit que ja es corba per l’artrosi. Adeu sandàlies! Hola podòleg? Les de seixanta se’n riuen, de nosaltres; troben que exagerem per obtenir l’elogi, de la mateixa manera que nosaltres ens en riem de les de quaranta (trobem que exageren per obtenir l’elogi), però és que les de setanta se’n riuen de les de seixanta (troben que exageren per obtenir l’elogi), i això va així, de deu en deu, fins al final.

			Per no semblar vella a partir d’ara, si no és que «t’abandones» (l’expressió és exacta: ets tu mateix que et deixes caure a tu mateix), et cal la complicitat necessària i opaca d’altres dones. Més joves, més velles, més grasses, més primes. Peus, mans, cares, sotabarbes, caps. Totes aquestes parts necessiten el secret. Vet aquí la definició de la «dona madura»: sense ulleres no ens podem depilar les celles, perquè de prop ja no ens hi veiem i, per tant, per veure’ns els pèls ens hem de posar les ulleres de veure-hi de prop. Però si ens posem les ulleres de veure-hi de prop per veure’ns els pèls que no ens veiem sense ulleres, no ens els podem depilar, perquè les ulleres ens els tapen.

			 

			El meu home, les coses com siguin, és el primer que la remarca, la meva aparent joventut, i ho fa amb orgull (tothom diu que semblem de la mateixa edat). Cinquanta i tants, no, ni de conya. Amb aquests cabells esborrifats que tots els perruquers (els grans i gairebé únics generadors d’elogis que tenim) ponderen, les cames d’esportista, les quatre arrugues delicioses, aquests ulls sense bosses (o no gaires, si no he begut) i l’actitud corporal desmanegada, com un doll, i aquest riure, que ho és tot. Ara ningú de la nostra edat sembla de la nostra edat, perquè actuem amb despreocupació juvenil i una actitud lúdica, infantilitzada, mig pels signes dels temps, mig pels avenços de la medicina.

			 

			 

			Surto a córrer i mentre corro recordo:

			Tocaven campanades a morts i l’àvia ens deia, tota àvida, críptica, alterada: «Correu, nens, aneu a veure qui s’ha mort!». A la seva mirada hi havia el triomf salvatge de la supervivent. Un to de veu amb més aire que so. Volia afligir-se, però gaudia del moment abans de fer-ho. Algú s’havia mort i no era ella. El meu germà i jo sortíem adelerats cap a l’església. «Ràpid, nens, digueu-me qui s’ha mort!».

			 

			La ginecòloga devia ser més gran que jo —però no tinc cap habilitat per determinar l’edat de ningú— i estava prima. Ho dic perquè, mentre m’escrivia peticions d’anàlisis, s’interrompia de tant en tant per aconsellar-me que fes les coses que ella mateixa, segurament, feia, i sobretot les que no feia. Que vigilés l’alimentació, perquè ara, «menjant el mateix que abans», m’engreixaria. I que caminés (que «procurés caminar», va dir) mitja hora al dia. Això, a mi (que aquell matí havia corregut dotze quilòmetres per la muntanya) em va fer torçar la boca amb arrogància i avorriment. De qui estava parlant?

			Quan va haver dictat sentència, em va advertir el que em passaria si no feia les tasques encomanades (a saber: moderar l’alcohol, fer-me la depilació làser als pèls de la sotabarba abans que no es tornessin blancs, analítiques...) i jo me’n vaig fer un dibuix al cap: tot de menopàusiques desobedients, que naturalment no eren jo, convertides en una mena de gnoms. Encongides i disminuïdes (per la descalcificació), panxudes i geperudes (per la distribució irregular del greix), de mirada perduda (per la miopia) i peludes de cara però calbes del cap (pel canvi hormonal).

			 

			«Prego que practiquin a la senyora Remei Duran hemograma i fórmula, VSG, p. coagulació, glucèmia, siderèmia, ferritina, GOT, GPT, GGT, FA. Colesterol total i fraccions».

			 

			Me’n vaig oblidar del tot. Dec tenir el paper rebregat al portamonedes. No era jo. No podia passar-me a mi, tot allò que deia la doctora, o m’hauria de posar un barret punxegut i anar a sota terra a fer treballs de forja.

			 

			I així aquesta tarda espero el meu amor al lloc on sempre quedem per anar plegats a casa. Vivim enmig d’un conjunt de cases unifamiliars petites i estretes d’un poble lletjot del Vallès Occidental que són part d’una promoció que no va acabar-se. Van vendre quatre cases, comptant-hi la nostra. En queden quatre més (la del final té okupes) sense allò que en diuen «els acabats», perquè el promotor va fer suspensió de pagaments i va desaparèixer. Nosaltres vam ser els últims a mossegar l’ham. A prop hi ha un parc infantil, enmig del no-res, que va servir per il·lusionar falsament els compradors. Tenim una piscina comunitària escrostonada, que tot sovint es posa verda, perquè la cuida una empresa que ens surt molt barata (només som quatre veïns per pagar, els okupes no compten) que ve de tant en tant. El conjunt de cases es veu des de l’autopista, com una nau espacial acabada d’aterrar de qualsevol manera en un terreny irregular. Es diu «Urbanització Llac del Cigne» i la visió no pot ser més tragicòmica. És un somni, no se sap si burgès o hippy, de pa sucat amb oli.

			 

			 

			Corrent penso:

			La nostra filla volia un Furby, l’any passat, per Reis. Volia la idea de tenir un ésser viu, el germà petit que no arribaria, algú a qui ensenyar coses. El Furby era un ninot de color rosa i blau, que gastava moltes piles, perquè parlava. Tenia moltes personalitats. Quan canviava de personalitat deia: «¡Cambiando!». En l’idioma Furby cantava: «Oh ka ti, sí, sí, sí».

			 

			Quedem sempre en aquella plaça, quan anem a fer «encàrrecs» a Barcelona. Hi ha una església lletja, al mig, rodona i una mica elevada. Una església com una rotonda, envoltada de cotxes que van i venen. Jo m’espero asseguda a les escales, però, com que cau aquesta pluja de peixateria, avui no ho faig. Entro en un bar (el detall és important) d’aquests que agraden a les esposes —les esposes que no soc jo, perquè jo no soc una esposa— per fer temps. Un bar on hi ha espremedor de suc de taronja i, en canvi, no hi ha màquina escurabutxaques.

			—Un tallat —dic.

			Insisteixo, el detall és important: jo hauria estat asseguda a les escales.

			I vet aquí que el cambrer, amb tota naturalitat, amb rutina i innocència, em fa una pregunta que cap cambrer m’havia fet mai, mai abans:

			—Amb llet de soja?

			Amb llet de soja. Al meu cap hi ressonen corxeres de trompetes i timbales fatals. No estic acostumada a demanar tallats, demano sempre old fashioned, i als llocs on saben fer aquest còctel (passat de moda) cap cambrer et pregunta mai si el terròs de sucre que remullarà amb angostura, abans d’afegir-hi la soda i el bourbon, el vols integral, perquè ja entén que si ets allà no t’amoïna morir aviat per alguna malaltia silenciosa relacionada amb les artèries.

			M’imaginava que un dia, encara molt llunyà, algú més jove em cediria el seient al tren. I, previsora com soc, ja havia fet la broma (el bocinet de broma banal, exagerada i benestant que ens pertoca fer passats els trenta) dècades enrere sobre el fet que també algú, per primer cop, m’havia dit «senyora» i no «noia». Allò de: «Un nen, avui, m’ha dit senyora!». I continues vivint i rient.

			Però... amb llet de soja? Amb llet de soja? Encara em poso els texans d’abans d’estar embarassada als trenta-nou, tinc alguna faldilla de quan en tenia trenta, però el cambrer ja m’ha llegit al front aquell lema associat a les senyores dels anuncis dels plans de pensions: «intolerància a la lactosa», ergo «menopausa».

			Amb llet de soja? Dic que sí. Amb llet de soja. Què puc dir? I la tasto per primer cop, i té un regust fals de vainilla que, per desgràcia, em sembla extraordinari, boníssim i, ai selva fosca i aspra i forta, hauré de dir-ho: la llet de soja em sembla menys «pesada» que la llet de veritat. Hi deu haver estudis que certifiquen que les dones com jo, «del meu perfil», contribueixen a la prosperitat de la indústria d’aquesta mal anomenada llet de soja, que té un envàs de color rosa, pensat per a tot l’exèrcit de furioses i excèntriques gnoms amb peticions d’anàlisis oblidades als portamonedes. Ara ja tinc la confirmació científica de l’estat volàtil en el qual m’he instal·lat l’últim any sense haver-ne parat esment. La caiguda d’estrògens combinada amb la intolerància a la lactosa i la pèrdua de visió de prop fan que em miri el món des d’unes lleugeres ales d’espiadimonis. Per això podré veure, amb tota nitidesa, que el meu home s’enamorarà d’aquella altra.

			 

			El meu germà Felip, penso corrent, em deia: «Mentidera». Em deia: «T’agrada que estiguin per tu, vols ser el centre de l’univers, mentidera, porca». Ell no vol parlar amb mi. Si es troba la meva vinyeta al diari on faig de ninotaire en rebrega el full.

			 

			El meu jove marit ha aparcat en doble fila, davant de la botiga de Nespresso, amb aquells treballadors tan polits, tan bojament amables, que sempre veig triscar des del pedrís d’aquesta església lletja. Algun cop n’hem fet broma, ell i jo, dels treballadors de la botiga. Hem especulat sobre la reacció amable que tindrien a un atracament amb pistola. Fa sonar la botzina, mec, mec, mentre l’atractiva senyora que encara soc, aquest cop al tamboret del bar amb el tallat amb llet de soja ja pres (per previsió) no para esment en el fet que aquell cotxe és el nostre. No el reconec, soc lluny de saber-me’n la matrícula i la marca, només sé que és blanc. Em sento aixafada (expressió perfecta), però encara no m’amenaça res. Dono per descomptat que el fet que jo no reconegui el cotxe serà, com sempre, com fins llavors, tan divertit, casolà, nostre. Jo jugant a fer l’espontània, a la dona directa i vital, a tot això, i ell jugant a l’enamorat perplex, aquell que mou el cap, somrient, perquè no, no, és que no s’ho pot creure que ella, ella, sigui així. Però aquest cop és diferent. No hi ha videoclip.

			 

			Ell és violinista. La noia que seu al meu lloc (de la qual s’enamorarà) és la seva nova companya de faristol a l’orquestra on té plaça fixa des de fa deu anys. És la violinista suplent (l’amiga de la filla d’un amic del director, em sembla) que ve a casa a assajar. Perill, sí. Totes les músiques són sexis. Tots els homes han bavejat algun cop per contrabaixistes teòriques (sempre descalces) que executen peces amb vigor dolç.

			Quan fan un concert, seuen de dos en dos. Cada dos músics, un faristol. Passa que el seu company de faristol, el que fins ara seia amb ell, té càncer de pulmó. El meu home n’està content, de tenir una substituta. No li agrada gens, el company; diu que fa pudor, que no estudia, que és molt maniàtic. Mig en broma li desitja la mort.

			 

			Surto del bar i somric a tothom i a ningú, perquè encara no detecto la nova passatgera a la nostra nau. A dos metres dels meus ulls hi ha boira i terra ignota; a dos pams, també. Sense ulleres no m’hi veig de lluny, però si me les poso per veure-m’hi bé de lluny, llavors no m’hi veig de prop. Per tant, porto unes lents de contacte per veure-hi de lluny una mica menys precises del que necessitaria, perquè d’aquesta manera hi pugui veure de prop també una mica. El resultat és que no m’hi veig gaire bé de lluny ni gaire bé de prop; només distingeixo del tot les coses que tinc a un pam. Veig un món, en general, molt més lleig del que és. Una gavina blanca al mar em sembla una bossa de plàstic; la nostra gossa agemolida en un racó, la meva motxilla negra d’esport; un bolet vermell, verinós, un embolcall de formatge Babybel; les fulles dels pollancres a terra quan corro pels camins a l’hivern, estrelles de mar vermelles i seques que algú ha llençat; les dels plataners, marrons i amb la tija dreta, rates mortes; els collarets creatius, grossos i quadrats de bijuteria que porten algunes dones, acreditacions de congressos o fires. Per força el cervell se m’ha acostumat a interpretacions prematures i perverses.

			Al matí ell ja m’ho ha dit, que la noia vindrà a assajar a casa i a apuntar els dits a la partitura (apunten si l’arc va amunt o avall, per anar tots dos a l’una), però ja no me’n recordava. Com me n’haig de recordar d’una violinista si no me’n recordo de coses més decisives com on he deixat les claus de la porta del meu bolet?

			 

			Ell està content d’assajar amb ella, de tenir algú amb qui prendre’s seriosament la feina, perquè sempre es queixa de la vida rutinària de l’orquestra, de seure a l’última fila dels segons violins. Diu que és com ser en un exèrcit, que no et cal l’ànima per tocar-hi (però, en canvi, jo trobo que tots ells toquen amb tota l’ànima). El senyor Hilari, el seu pudent company malalt, no vol apuntar mai els dits. Jo també estic contenta, perquè el vull veure il·lusionat (ell, que és una dècada més jove que jo, també troba que es fa gran, d’una altra manera que jo, abans que jo, a una edat més perillosa que jo: els quaranta i pocs). I, de tota manera, a mi sempre m’agrada que vinguin músics a casa. Si hi ha música soc feliç. Que toquin, que cantin, que es quedin a sopar. M’agrada molt més la música que a ell i soc dibuixant. Però a ell li agraden molt més els còmics que a mi i és músic.

			Vaig adelerada cap al cotxe, de la manera com ho fem les dones amb talons (aconseguim anar més a poc a poc corrent que si caminéssim). Em tusto el front amb la mà plana, un gest ampli, hiperrealista, estereotipat, per demostrar, de manera simpàtica, com burlant-me de mi mateixa davant de l’espectadora nova, que estic despistada. «Ara la mama s’equivocarà de cotxe», vaticinava sempre la nostra filla quan era més petiteta i m’esperaven. Perquè jo (ho dic ara, ja, sense ni un estrogen propi) els he fet riure molt. Viure amb mi ha estat una meravella, una festa, puc dir-ho així. Però avui és diferent. Avui és com si m’hagués trobat enmig del cel aquell missatge que surt a les pàgines web per advertir-te de la política de galetes. «Tanques i acceptes?», et pregunta. Si vols continuar navegant has de dir que «sí». Que tanques i acceptes. I la meva història es podria acabar aquí.

			 

			Obro la porta del darrere fent alirets i grunys exagerats, com una gossa que s’espolsa, per demostrar que estic contenta de ser a recer.

			—Que no em veies? —diu ell.

			I és un «que no em veies» ple de correcció, però també d’escàndol i d’una mica d’exasperació. No ho ha dit mai així, o potser és que no me n’he adonat fins ara. Jo encara m’estic dedicant a les onomatopeies menopàusiques.

			—Nooo! —exclamo traient el clixé de l’alegria. És un «no» que vol dir: «Naturalment que no, ja saps com soc, si és que soc... Ai, com soc».

			La violinista fa el gest de baixar per cedir-me el seient d’esposa. Jo ho rebutjo amb la meva gràcia habitual.

			—Ni parlar-ne! Jo vaig a la fila dels segons violins. Tu avui ets el concertino.

			Ella riu molt francament. Li he fet una broma gremial (el concertino és el solista). Ell, menys expansiu, prem els llavis i, amb la mà plana, es tira els cabells, llargs, endarrere amb un gest que fa sempre, i que és inútil del tot, perquè de seguida tornen allà on eren. Llavors, es passa la mà per la barba tan llarga de mendicant. Quan el vaig veure per primer cop, vaig pensar que era el Neptú de la Fontana di Trevi (sempre que el veig amb calçotets o embolicat amb una tovallola, l’hi dic). S’hi assembla tant, que els cabells i la barba de l’estàtua —de marbre blanc— me’ls imagino, sense voler, com els seus, del color del parquet. I ell, com aquell Déu tranquil, té els peus immensos, el cap immens, les cames i els braços immensos; és un Déu XL (els genitals no se li veuen). Com que l’estàtua està dreta, no sabem què li passaria si s’ajupís, però vull pensar que seria com el tritó que hi ha a sota, que condueix un cavall alat i bufa el cargol de mar per obrir-li pas, que com que sí que n’està, d’ajupit, veiem que té una mica de greix a la panxa, que li penja. Ell la té així, i sempre m’agradarà. Un petit plec, com un pneumàtic mig desinflat dels que queden abandonats durant l’hivern a la piscina.

			El sexe que he tingut amb ell ha sigut com el que tindria amb un déu marí. Algú gros, però àgil i curós, calmós fins que el burxen, grunyidor i lent. S’assembla tant a Neptú, que la nena i jo, per un aniversari, el vam citar al carrer Neptú, per riure, i si en alguna pizzeria, de vegades, hi ha la «pizza Neptú», sempre la volem demanar. A les fotos que li fem a la platja, jo li dibuixo un trident i una corona. També s’hi assembla en l’expressió, que és benèvola i morosa, tot i que aquell Déu està fent una feina que t’imagines tensa, com és apaivagar les aigües. Per a Neptú, calmar les aigües sembla tan rutinari com per a ell, ara, dominar el volant del cotxe. Jo no en sé, de conduir.

			 

			Encara no, encara no he vist el que ha de passar. Per les meves venes hi circula, amb tota lleugeresa i confiança, la llet de soja. Respiro una sensació de perill inconcret en l’ambient, com si algú l’hagués flitat, aquest perill. Partícules de perill que ja cauen, es precipiten a sobre meu. Les percebo com si em mullessin, perquè fan aquesta olor de flit, però encara no el detecto. Li oloro a ell, suposo, les feromones. El perill sempre m’ha fet esternudar i tossir.

			 

			Em trec l’abric, m’acomodo al cotxe, em cordo el cinturó, tot això. Estic a punt de veure-ho.

			 

			 

			Corrent penso:

			La primera nit que ens en vam anar al llit, un cop havíem acabat la primera escomesa (primer dia, moltes escomeses; primers mesos, moltes escomeses; primers anys, moltes escomeses; últims anys, poques escomeses, una escomesa a la setmana, una al mes, una al trimestre), ell em tocava l’esquena com si fos un carnisser. Deia: «Això és el llom, d’aquí en sortiria bona carn; s’hauria de tallar per aquí i per aquí». I amb la mà, com els nens quan juguen a botigues, feia veure que tallava. «Això és el fetge, en faríem paté. Bones cuixes, d’aquí en sortiria carn magra».

			Cap dels homes que se n’han anat al llit amb mi, en cap de les etapes, tan diferents, de la meva vida, han aconseguit commoure’m com ell, el meu jove marit, aquell primer dia, però és perquè, de tots els homes amb qui me n’he anat al llit, ell és l’únic que el primer dia ja estava enamorat.

			Vaig entendre que no hi ha res com fer porno enamorat. Res. Per explicar-m’ho penso en la música que ell toca, tan rutinàriament, i que a mi tant m’agrada: és com sentir la Missa Solemnis de Beethoven si a sobre creus en Déu. Ell, el meu amor, diu que en aquesta missa (l’hem sentit mil vegades al llit) hi ha un moment que «Beethoven fa una harmonia que ja és de Wagner». I sempre repeteix, rient, rient, de les poques vegades que riu: «Aquí, Beethoven surt del segle».

			 

			Trec el caparró entre els dos seients, el d’ell i el d’ella. Em toco les orelles per estar segura que no se m’han tornat punxegudes.

			—Ens faràs un coctelet quan arribem?

			Ho pregunto perquè el «no em veies?» m’ha alarmat. Però per què he hagut de fer servir aquest diminutiu, per què?

			Ell no diu res. Sovint em deixa en «vist» al telèfon, i a la vida, també.

			—Eh? —insisteixo. Més silenci—. Òscar?

			És una manera simpàtica de dir-li a la violinista que és benvinguda, que m’alegra que vingui, però també d’advertir-li que nosaltres, ell i jo, som així, que fem còctels quan arribem a casa. Que som dos i amb la nena, tres; som com aquells pacs del supermercat retractilats amb plàstic que contenen aliments que hem convingut que són combinables, com ara un paquet de maduixes i nata en esprai.

			—No ho sé, tu en vols un? —diu ell.

			Quin to tan racional que fa el meu amor avui.

			—T’agraden els còctels, Cristina? —Jo, insistint.

			Es diu Cristina. Quin nom més preciós. Que bé que sona. Ni massa clàssic ni massa modern. Cris, Cristina.

			—Uf! És que jo m’emborratxo de seguida! —respon.

			I ell donant-li la raó:

			—Clarclarclarclar. Potser és millor primer assajar. —I dirigint-se a mi—: Però si tu en vols un te’l faig. Tu en voldries un?

			Només uns quants dies enrere, que ella hagués dit «jo m’emborratxo de seguida», ens hauria unit en el sarcasme. Vet aquí «una altra dona» que no beu. Que vol un San Francisco, que no coneix cap dels còctels que ens agraden a nosaltres. Broma de sempre a casa nostra: «Per què el meu marit podria fer un concert borratxo?», pregunto jo. «Perquè sempre assajo borratxo!», contesta ell. Fins ara menyspreàvem comprensivament els que no eren com nosaltres dos. Poques dones beuen amb tanta consciència i saviesa com jo, i aquest detall m’ha fet ser sempre més amiga dels homes. Aquest, el futbol, les bromes barroeres i que la majoria de dones m’han considerat sempre un perill potencial (i m’hi han considerat per totes les raons anteriors). Però ara ha dit «clarclarclarclar». Ell no en vol. No en vol? De cop és com la Cristina i no com jo?

			 

			 

			Corrent penso:

			Amb quants homes me n’he anat al llit? No puc recordar-los a tots i no depèn del que van significar, sinó de l’ordre d’aparició. No sé si és per culpa de la menopausa (es veu que tot són pèrdues: de calç, d’amor, de vista, de memòria i ja sabem de què més) o perquè ningú no se’n recorda, de totes les parelles sexuals que ha tingut, si n’han sigut, posem per cas, més de deu.

			El meu primer marit —una dècada amb ell—, el meu segon —potser una altra dècada, tampoc ho recordo del tot—. Amb quants vaig enganyar el segon? Quants n’hi va haver abans del primer (que vaig abandonar pel segon)? No diu tothom que el primer amor es recorda sempre? Quin va ser el primer amant durant el meu segon matrimoni? No me’n recordo si no em poso a «fer memòria». No recordo qui va obrir l’aixeta que, de cop, em va convertir en una probabilitat per a tota la resta dels que van venir i per als quals, a diferència del primer, va ser tan natural que jo fos infidel.

			No és més rellevant recordar-se del primer amant que del primer amor? En tot cas, tots, tots han sigut una altra cosa, una cosa diferent, que no té res a veure amb ell, Neptú, que és, no hi ha dubte, no hi ha cap dubte, el meu últim amor.

			 

			Però jo segueixo enderiada amb el còctel, perquè potser ja entenc que aquella no és una dona com les altres.

			—Te’l farem fluixet —li dic. Que pesada, que borratxa (que vella?)—. Com t’agraden?

			—És que no hi entenc gens... —I somriu amb una condescendència jove i molt tibant.

			És una altra frase que hauria fet que ens pessiguéssim el braç, dissimuladament, per jugar. Me’l miro, a través del retrovisor, però ell no se’m mira a mi. S’esforça per no fer-ho, no vol que ens aliem contra ella. Contra ella no.

			—Quin tipus d’alcohol t’agrada? —li demano encara. És l’interrogatori didàctic als que no coneixen els còctels com nosaltres.

			—M’agraden les coses amargues. És que jo soc molt rara.

			I a ell, de cop, se li il·lumina la cara:

			—Com a la Remei!

			Com a mi (que tinc aquest nom tan lleig). I se la mira amb uns ulls que conec bé. Els ulls d’aquella nit en què ell era el carnisser. Com a mi. Com a la seva atractiva senyora, a qui agraden les coses amargants, però que no s’hauria atrevit mai —ni si volgués flirtejar— a dir «jo soc molt rara». Va ser considerada una bonica particularitat meva des del principi de coneixe’ns, això de l’amargor, perquè justament a ell el perd la dolçor. S’inventava còctels per a mi, amb Campari, Cynar o aranja. Els posava noms en anglès que duien la paraula remedy.

			És quan ho veig. Veig que ella (que duu uns cabells tintats de rosa com una groupie dels vuitanta i tatuatges al clatell i als braços que serien vulgars en qualsevol de nosaltres, però que resulten sublims en una violinista) li farà perdre el cap. Que se n’enamorarà.

			Tot s’atura. Tota la meva complexitat, de cop, desapareix. Què hi fa el que penso, el que sento, el que m’agrada, com em comporto? Els problemes polítics que m’envolten, que dibuixo a la vinyeta del diari i dels quals sempre parlem amb els amics quan anem a córrer, on són? Passo a ser una simplicitat. Plana. A partir d’ara només soc la que espera el que ha de passar: que el meu home s’enamori de la noia que seu al meu seient. És ben poca cosa, sí.

			 

			Me la miro. És una versió jove i nova (més previsible, amb les funcions més fàcils i més intuïtives) del que era jo (no pas físicament), de la part artística que li va agradar de mi, que encara hi és, però d’una altra manera. Una nova carcassa de telèfon per a la mateixa SIM, on tot està més optimitzat, on has d’entrar de nou tots els contactes, passar-hi les fotos. Tens aquesta feina a fer, tan entretinguda.

			Se n’hi voldrà anar al llit i també li mirarà el fetge per fer-ne foie. O potser amb ella, foie-gras. Per deferència a la seva senyora, que soc jo, i perquè, amb els anys, s’ha tornat més estalviador, també teòricament. Allò passarà, i ell encara no ho sap. Però per què passarà? Perquè, com que ella se m’assembla, no se sentirà tan infidel? O perquè com que li agraden de veritat una certa mena de dones artistes, sense voler s’enamora sempre de la mateixa versió de la cançó? Encara no ha vist —però ja ho veurà, quan es posin a assajar— que és esquerrana, com jo. Això, al principi del nostre matrimoni, va ser una raresa valorada (perquè els dibuixos, esclar, els faig amb l’esquerra). Li agradem a tothom, els esquerrans.

			Me’l miro, des del seient del darrere. Com que encara no tinc cap pla pel terrible futur immediat, només penso que si fa el mateix que va fer quan es va enamorar de mi i va deixar la seva nòvia, aquesta Cristina prou que patirà per culpa meva. Perquè jo vaig patir molt per culpa de l’ex. Ell li trucava per consolar-la de la pèrdua (que era ell) i li feia favors domèstics (que després no ha fet mai per a «casa») com muntar-li els mobles d’Ikea al pis nou de soltera, suposo que amb adorable poca traça. Em moria si pensava en ella rient, malgrat tot, sense poder-ho evitar perquè ell deia, posem pel cas, que sobraven cargols. Entre tots dos, quan parlaven plorosos per telèfon (ella perquè l’havia perdut i ell perquè, egocèntric com és, en comprenia el dolor), hi havia un doll de costum que m’expulsava. Com li devia dir ell a ella? Amor? Xurri? Baby? Petita? Simplement, Anna? Com?

			A les quatre de la matinada, ella li trucava i li deia que no podia dormir. Ell es desvetllava, es feia un còctel (llavors sí) i li deia que estava assajant una peça de Mozart. Ella replicava (jo ho sentia, perquè també m’havia despertat, esclar) que Mozart li semblava massa previsible perquè «el veia venir». Jo, que no sabia res del seu dia a dia musical, els envejava, de la mateixa manera que envejaria el matrimoni Curie, a qui imaginava alternar invariablement converses sobre la llista de la compra i sobre el poloni.

			La va deixar per mi, però em va jurar —i m’ho vaig creure— que ja eren com dos cosins, que s’estimaven però ja no es desitjaven. (Podria dir això de nosaltres dos, ara?)

			Jo, llavors tenia tots els estrògens; per tant, fúria, fúria conservadora, ràbia, por. L’havia d’aixafar, aquella ex, però aixafar-la de manera que no fes pena, perquè la pena és productiva, així que no podia, havia de fer que s’aixafés ella, ser dolenta per poder resultar bona. En canvi, avui amb la Cristina soc la calmosa i tèrbola aigua del gos a la galleda. Llavors, gelosa del tot, sense cap escletxa per al descans, per a la distensió; gelosa, gelosa, plena de ràbia i de mal, arborada d’odi, a tothora, agafant-me la panxa perquè no se m’obrís i m’anessin caient, per terra, flonjos, els budells. No volia que hi parlés, no volia que li recomanés somnífers per dormir, ni tan sols una sobredosi de somnífers (si es morís no podria suportar-ne la presència de l’absència, ni la idealització ni les fotos, que per força es quedarien als compartiments secrets de la seva cartera i a la butxaqueta de la funda del violí); no volia que hi tingués més passat que el que encara no teníem nosaltres dos; no volia que haguessin anat mai a un càmping, com explicava, ell, de passada; no volia sentir la paraula càmping; no volia que diguessin «aquell càmping»; volia que no existissin els càmpings, però també volia que existissin per odiar-los, per destruir-los amb foc i bombes. No volia trobar-me llibres dedicats o n’hauria d’arrencar les pàgines i després m’hauria d’arrencar els ulls. Volia que ell i jo tinguéssim costums; per tant, història. No volia sentir-li mai cap opinió de Mozart, perquè havia conegut Mozart amb ella; Mozart no hauria d’haver existit.

			Ella representava la domesticitat, jo la vida artística. Ella bevia massa, jo no gaire (però, ara, com ella, aviat beuré més que ell). Quinze anys després, començo a fer pampallugues, m’estic a punt d’apagar: passaré a ser la domesticitat (dos artistes no poden viure junts, amb fills, sense que un deixi de ser-ho). La vida artística serà la Cristina. És qüestió de temps que se’n vagin al llit, que ella també comenci a beure i que jo, finalment insomne, vegi venir Mozart.

			 

			Doncs, asseguda allà al darrere començo a calcular que m’haig de preparar, però per a què? Per a la guerra bruta? Per provar d’evitar-ho? Per resignar-me? Per perdonar-lo? Per marxar? Per fer-lo fora? Per matar-los? Per fer veure que no ho he vist? Per proposar-li algun incentiu sexual proscrit fins ara? Ja podrà sodomitzar-me amb regularitat? Faré la postura del gosset, però amb un mirall al sostre? Ja soc una gnom: totes les opcions em semblen boníssimes, totes dolentíssimes.

			 

			Ella. Sí, parlem-ne. Ella. No té trenta anys, diria. És el contrari que jo, físicament. És rodona i ja es veu que sempre ho serà. Serà una vella rodona. Una d’aquestes dones que diuen d’elles mateixes que «tenen corbes». Jo soc una prima estafadora. Una falsa complexió normal. En realitat, si no fes tant d’esport, amb tot el que bec i tot el que menjo, seria una mena de nècora (braços i cames desproporcionats i gruixuts enganxats a un cosset rodó i compacte). Ella no. A ella li queda tan bé tenir pitrera i anques... Ella. Tan innocent, tan emmurriada, tan segura, tan complaent, tan dolçament tova. Té la gràcia, justament, de no haver fet mai esport (i segur que és d’aquestes que diuen, orgulloses, que córrer «és de covards»). És com una núvia o una ovella que engreixen per al casament o el forn. Porta unes ulleres grosses, de pasta negra, que li fan uns ulls ingenus com els del Furby de la nena. Sense les ulleres, és com una pagesa del segle XIX. Ho dic en el bon sentit. És una d’aquestes dones que tenen tanta cara de catalanes, que te la imagines protagonitzant Terra Baixa amb un cistell ple de panotxes a l’anca. Rectifico. No és que sembli pagesa del segle XIX. És que sembla una actriu fent de pagesa del segle XIX. Galtes rodones, vermelles, pits grossos, cabells molt fins (per això se’ls tenyeix). És «la naturalitat».

			No puc dir-ne res de dolent, excepte, potser, que té un timbre de veu massa agut. No és expansiva, és dòcil i amorosa com un bebè de mamífer, però té ulls malignes; si se sent atacada, no tindrà clemència. No sabem què seria sense mi per allà enmig. Sempre que conec algú, provo de determinar si algun cop plora i de què. El meu home, si plora, és de pena. La nena, de frustració. Ella plora de ràbia (jo ja ploro per tot). No és intel·ligent de la mateixa manera que jo. Jo tinc la intel·ligència, parcial, dels buscavides; ella té la intel·ligència, parcial, dels matemàtics. A ell li agraden les dones intel·ligents, o, més ben dit, no li agradaria mai una dona no intel·ligent. Això ho facilita tot. Si la Cristina fos menys intel·ligent, seria més bel·ligerant.

			 

			Però abans d’anar a casa a fer el còctel amarg (que totes dues agafarem amb la mà esquerra), hem d’anar a buscar la nostra filla a l’escola. La Cristina ja ho sap i ho troba bé. Ens aturem al peatge.

			—Treus la targeta? —em pregunta el jove marit.

			Això de la targeta sempre havia sigut motiu de broma, també, fins ara, entre nosaltres. Jo no recordo mai que vaig ser ungida com l’encarregada de treure la targeta per pagar el peatge de camí cap a casa.

			Li dono una targeta.

			—No, no. Aquesta no! No te’n recordes mai, eh? La de La Caixa!

			Busco la de La Caixa, atabalada, patint per si l’he perduda, o per si no la trobaré, perquè ell m’ho retraurà davant de —ho dic— l’altra.

			La trobo. L’hi dono amb la mateixa cerimònia i el mateix orgull que si ell fos un capo de la droga i ens disposéssim a tallar cocaïna acabada d’entrar pel port. Ell toca l’ase, però no pas per a mi, no, jo no he fet res, es veu; és que davant nostre hi ha una conductora que no encerta la manera de ficar la targeta a la ranura, i això l’impacienta. No es pot esperar ni deu segons a assajar amb la Cristina.

			—Com pot ser que no ho sàpiga fer? —s’exclama, dominat per la perplexitat.

			Jo somric per dins: perquè la dona és una gnom, com jo. No s’hi veu de prop, esclar. No s’hi guipa per veure on hi ha la fletxa a la targeta que t’indica la manera de posar-la. Ha de fer-ho a l’atzar, ho sé. Aquell braç que surt per la finestra és menopàusic, en un estadi de descomposició més avançat que el meu. La pelleringa que li endevino em fa pensar que segurament ja ha canviat l’spinning per l’aqua gym. Però i a mi? A mi quant em falta?

			Al tren, observo els vells i els joves (ja en dic «els joves»?) per veure com actuen quan han de baixar. Els vells una parada abans ja s’aixequen, es comencen a posar l’abric, alguns treuen les claus. Els joves, en canvi, s’aixequen a l’últim moment, curulls d’estrògens i andrògens; arrepleguen la jaqueta (que no es posaran), i passen topant sense voler amb genolls artrítics i descalcificats dels passatgers del davant. Els propietaris dels genolls artrítics i descalcificats (amb les jaquetes ben plegades a la falda, a punt per ser posades i cordades) remuguen, tan dolguts, els joves demanen perdó, ben despreocupats, però els propietaris dels genolls no els perdonen, no els podran perdonar mai, i seguiran remugant al vagó mentre ells, a l’andana, ja se n’hauran oblidat per sempre més.
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