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SINOPSIS 




			 




			Si, como decía Plácid García-Planas, un reportero es como un taxista porque es alguien que te lleva de viaje, aquí comienza uno que incluye muchos mapas, algún reventón de ruedas e infinitas carreteras. 




			Este libro incluye una selección de los mejores textos del escritor Pedro Simón, quien ha dicho muchas veces que no pretende cambiar el mundo, pero sí llevar a la gente de paseo por lugares que ni se atreve a pisar. Hacia fuera y hacia dentro. Póngase el cinturón de seguridad porque vendrán curvas en cada página.  




			

  

	 


	 	

	 

   




			PEDRO SIMÓN 




			 




			LAS MALAS NOTAS 




			 




			Columnas y reportajes 
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			Dedicado a Alfredo Grimaldos y a José Luis Morales,  




			mi Jack Lemmon y mi Walter Matthau.  




			



			




	 


	 	

	 

   




			PRÓLOGO 




			 




			PERDONEN LAS MOLESTIAS 




			 




			Si, como decía Plácid García-Planas, un reportero es como un taxista porque es alguien que te lleva de viaje, aquí comienza uno que incluye muchos mapas, algún reventón de ruedas e infinitas carreteras. 




			De qué está hecha la orografía de un chaval que se quemó el noventa por ciento del cuerpo, incluida la cara, y que hoy bromea en un reportaje con que es el que se ocupa de las barbacoas con los amigos. 




			Cómo fueron los últimos días de Pilar, enferma de cuarenta y dos años en paliativos y madre de una niña de diez, a la que el cronista acompañó durante meses hasta su muerte. Una mujer que escribía en un diario que le dio al periodista: «Me he puesto Mujercitas, la última versión, y aprovecho la parte de la muerte de Beth, que es la parte más triste, para llorar a gusto». 




			Cómo vivió Marina esa llamada imbatible en la que, cuando todo parecía ya perdido, escuchó: «Tenemos un corazón para tu hijo». Qué hizo al oír esa frase. Y cómo fue entonces el milagro de Javier, uno de los setecientos veintiséis trasplantes a niños que se han hecho en España en los últimos cinco años. 




			Y también: cuántas veces ha pensado usted que un marciano ha ocupado el cuerpo de su adolescente, qué pasa cuando un pueblo cierra su último bar, cómo vive el partido la madre del árbitro, por qué hay que escribir en contra del lector, la felicidad que es el perfecto desorden... 




			Este libro incluye una selección de textos periodísticos. Algunos luminosos. Otros más oscuros. Algunos más sencillos de alumbrar. Otros paridos después de decenas de gestiones y de años de espera. Todavía me acuerdo del tremor de cuando los escribí. Todavía me acuerdo del pabellón de quemados. De las ampollas. Porque uno no sale igual después de deflagrar al otro. 




			Cuando me preguntan, siempre digo que uno —como es obvio— no pretende cambiar el mundo, pero sí llevar a la gente de paseo por lugares que a lo peor no quiere pisar. Hacia fuera y hacia dentro. Perdonen las molestias. 




			Póngase el cinturón de seguridad porque vendrán curvas en cada testimonio. No corra. Disfrute del trayecto. Sonría en el párrafo cuando toque. Siéntese en el arcén de la página, estire las piernas y tome aire con los cinco sentidos. Contemple la diversidad del paisaje que cabe en cada uno. 




			Porque acaso viajar en la piel de otros sea la manera más humana de viajar. 




			



	 


	 	

	 

   




			EL PERFECTO DESORDEN 
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			Julia, besando a Babacar, en Madrid. Foto: © Carlos García Pozo / El Mundo. 




			



	 


	 	

	 

   




			CUANDO BABA ENCONTRÓ A JULIA 




			(reportaje) 




			 




			En la localidad madrileña de Las Rozas han sido la pareja más extraña jamás vista, el dúo que concitaba todas las miradas, un tándem de arrullos en blanco y negro, esa perfecta simbiosis que eran (son) ella y él y que te recordaba a una aliancita de civilizaciones. 




			Ella se meaba encima y a continuación él la dejaba como una patena. Ella se ponía a llorar y entonces él la cogía en brazos. 




			Ella empezaba a andar y él no le soltaba la mano. 




			Ella comenzaba a hablar y él le enseñaba a decir «mamá» y «perro» y «baba» y «agua», pero también le enseñaba palabras en wólof. 




			Por aquel tiempo, Julia Etxebarria tenía cuatro meses y esas pintas de niña rubísima y blanquísima de anuncio alemán. 




			Por aquel tiempo, Babacar Dieye tenía veintiséis años y ya era ese subsahariano llegado en patera que no encontraba trabajo ni respirador. 




			Lo que son los caminos que se te cruzan, lo que son las vidas que te parten en dos. 




			En aquel 2010 en que nació la niña madrileña, 70.281 inmigrantes regularizaron su situación en nuestro país. Pero sólo Babacar Dieye lo hizo así: el au pair insólito. Gracias a los pañales cagados de ella sacó el senegalés los papeles en limpio. 




			«Llegó a España en 2006, cuatro años antes de que naciese nuestra hija Julia. Le conocimos en casa de Julián, un amigo profesor universitario que acogía a inmigrantes subsaharianos sin papeles. Antes, Baba había pasado por una ONG jesuita. Era supertímido, muy serio, no se atrevía ni a mirarte. Yo pasaba mucho tiempo en aquella casa de mi amigo, donde en total vivían cinco africanos. Entonces, cuando di a luz a Julia en abril de 2010, los cinco vinieron con Julián a ver al bebé». 




			La que hace memoria es Esther Pascual, abogada y madre de la niña, quien pronto entendió que aquel chico que no levantaba la mirada del suelo haría mirar alto a la hija. 




			«Empecé a trabajar. Pero era un caos. Tenía el despacho en casa. Venía un cliente y yo con el cuco a escondidas. La niña se ponía a llorar. Era todo inviable. Lo hablamos un día mi marido y yo: ¿por qué no iba a poder cuidarla Babacar? Porque a él le conocíamos y nos daba más confianza que nadie a quien tendríamos que entrevistar». 




			Así empezó la extraña pareja. 




			Con Babacar poniéndole los vestidos del revés. Con el africano vigilándola durante las horas de la siesta, sin apartar la mirada, decía, «para que no le pique ningún insecto». 




			Se podría haber rodado una buena comedia sólo con la escena inicial: los cinco subsaharianos en casa, con la niña tan blanca, como si fuera una suerte de Mowgli caucásica. A solas. Qué dudas no tendrían. Qué no liarían. 




			¿Quién era ese chico negro del parque que le hacía pedorretas en el cuello a una bebé tan rubia? 




			¿Qué habían visto esos ojos, qué se había llevado a la boca esa sonrisa, qué habían tocado esas manos que ahora estaban posadas en lo más sagrado que existe? 




			Antes de ver a Babacar paseando a una niña en un carrito, hubo otro viaje igualmente bárbaro. 




			Lo empezó en un cayuco desde Yarakh (Senegal). Atrás dejaba siete hermanos y delante de él, en la barca, contó setenta y siete desconocidos. Eso es un principio y no el érase una vez: en los nueve días de travesía que vendrían, vería rozar la muerte a muchos, pero él ni sabía que iba hacia un nacimiento. El alumbramiento de Julia, vale. Pero también el suyo. 




			Y después de ese viaje, otros más. 




			«Un gitano me tenía vigilando en una obra nocturna sin contrato. No había día libre. Me dijo que me daría quinientos euros. El primer mes pagó trescientos. El segundo, nada». 




			Así que, cuando pasó el tiempo y al final caminaba por el parque y la gente se le quedaba mirando y alguno le paraba y le preguntaba que si aquella cría era su hija —supone el cronista que de coña—, él contestaba que sí, que claro que lo era, «Julia es mi hija». 




			Como el que contesta Julia es mi patria o Julia es mi salvamento marítimo. 




			Hicieron una fiesta cuando tuvo la documentación para la residencia legal en España. Acabaron borrachos de Fanta y hasta arriba de ganchitos. Hasta que Babacar arrugó la nariz. Era Julia. Aquella tarde se cagó hasta la espalda. 




			«Empezó a cuidarla cuando sólo tenía cuatro meses, mientras yo trabajaba y paraba para darle el pecho. Venía todos los días de lunes a viernes a las nueve de la mañana. A los seis meses empezó a darle papillas, que me acuerdo que le daba miedo dárselas porque él pensaba que a ver si se iba a atragantar. Babacar le cambiaba los pañales y la limpiaba con agua y una palangana. La sacaba a pasear... Hubo gente que nos decía que si estábamos locos. En fin. La verdad es que si alguien piensa que sólo lo hicimos para que tuviera papeles, se equivoca. No sólo lo hicimos por eso. Lo hicimos porque necesitábamos a alguien y él era perfecto. Fue un año y medio maravilloso. Somos nosotros los que estamos agradecidos». 




			Aquel ajedrez cuajó. Y hasta qué punto. 




			El primer día en que el senegalés llegó a por Julia a la guardería, la educadora llamó a la madre para decirle que allí delante de ella, bueno..., tenía en ese momento a un chico joven, vaya..., con la autorización firmada para recoger a Julia, eso sí es verdad, pero... que aquel chico era..., bueno..., «¡negro!». 




			«Y bien negro. No esperaban a alguien así. Me entró la risa. Y les dije que se fijasen en lo importante: si se llamaba Babacar o no». 




			Luego todo fue un cemento nunca visto. Esther Pascual recuerda el día en que hicieron la mudanza a un piso más grande y el grupo de africanos —au pair incluido— se personó para ayudar con los muebles. Fue normal que apareciera la suegra a hacerse cargo de la niña durante aquel día del traslado. Lo que no lo fue tanto es que Babacar, a cada rato, tuviera que soltar el tresillo o la cómoda para acudir como único remedio infalible a hacer lo que nadie lograba (ni siquiera aquella abuela): hacer que dejase de llorar el bebé. 




			No es raro lo que fue pasando: cada vez que la pequeña Julia iba con su madre y veía a un vendedor subsahariano de La Farola por la calle, la niña levantaba el dedo índice en el carrito, señalaba al horizonte, trataba de zafarse de las sujeciones y gritaba con alborozo como aquel vigía de Colón al avistar el Nuevo Mundo: «¡Baba!». 




			El de Babacar —el nuevo mundo con minúsculas de Babacar Dieye— terminó siendo Totana (Murcia), localidad en la que vive desde que abandonó Madrid en 2011. 




			Nos lo cuenta como el que le escribe una carta a la familia. Trabaja en una empresa frutícola dedicada a la uva. Entra a las nueve de la mañana y sale a las siete y media de la tarde. Gana mil euros. Manda doscientos cincuenta a su madre. Comparte alojamiento con cuatro amigos. Ahora están montando los parrales. Cuando descansa los fines de semana, aprovecha para salir a dar un paseo por el parque y llamar a Senegal. Dentro de unos años, volverá a su país y montará una tienda de ropa. Está lejos de la familia, nos dice, pero está bien. Atentamente. 




			«Cuando Julia nació en 2010 y Esther me preguntó que si querría cuidarla yo, pensé que me estaba engañando, que se reía de mí... Pero ese día vi que era verdad. Llegué a las diez de la mañana, me explicó lo de la silla, lo de los pañales, todo... Y ya. Luego salí a la calle y pasé mucha, mucha vergüenza, porque todos me miraban... Pero al mes ya no tenía miedo. Al final nunca supe por qué confiaron tanto... Cada vez que lo cuento, cada vez que digo que yo tengo los papeles gracias a gente como ellos, mis amigos fipan (sic) mucho, dicen que nunca han visto nada como lo mío». 




			En la habitación infantil de Julia, todavía tiene una foto de ese chico que se lanzó al mar con setenta y siete para ir a rescatarla. 




			«Julia es una niña que no tiene ningún prejuicio. No anda con estereotipos. Tiene la mente muy abierta. Le hablas de una persona que cuida a otra y no piensa en el cliché de la cuidadora, en femenino, sino que piensa en un hombre. Tiene delante a cualquier chica y no ve el color ni la nacionalidad, sino a una chica a secas». 




			En rigurosa exclusiva mundial, la niña que hoy va a un colegio con ciento ocho nacionalidades nos hace unas declaraciones que sólo puede hacer una niña. Una de antes de tener un Smartphone, antes de los once años, antes de ir a peor: «Él me hizo un sonajero de mimbre, yo le hice un hueco en mi corazón» (nos lo ha escrito tal cual, en la mesa de una terraza, y al lado ha dibujado uno). 




			Cada vez que Babacar habla con su mujer por teléfono, le pregunta por el pequeño Cheikh. Y luego, a 3.800 kilómetros de distancia, se anima a darle consejos: cosas como que el aire se saca dándole unos golpecitos en la espalda o que es mejor que duerma de lado. 




			El bebé acaba de cumplir cuatro meses, la misma edad que tenía aquella niña blanca cuando él comenzó a ocuparse de ella. A Julia la vio en febrero por última vez. Y le llevó fruta. Y la vio enorme. Y le decía «mi niña». Y se rieron acordándose de cuando le ponía los leotardos del revés. Y se trajo un dibujo hecho por ella que tiene en su cuarto de Totana. 




			A su hijo no lo conoce todavía. 




			



	 


	 	

	 

   




			LA BUENA SUERTE 




			 




			De todas las cosas obligatorias que uno hace durante el año, la que menos entusiasmo me inspira es la de comprar de forma voluntaria algo de lotería: en casa compramos lotería no porque creamos que nos vayamos a forrar o para entrar en la lista de millonarios de Forbes, sino por lo que nos pasaría si no nos tocara el premio pudiendo haber sucedido. Ya saben, la pesadilla recurrente de que a todos los de la oficina o del bar del pueblo o del grupo de WhatsApp de flamenco o de la familia política, que te pusieron la papeleta en la mano («¿Quieres o no?»), les toca el Gordo y salen en la tele con una botella de sidra y a ti —que vas de lector de Faulkner— no. 




			Así, en casa nos hemos visto obligados a comprar una pequeña participación de la lotería del bar del pueblo, otra del equipo de fútbol del hijo del vecino, otra más de la tienda de alimentación del barrio, otra del Sindicato de Periodistas de Madrid, otra del periódico, otra del viaje de paso de ecuador de dos universitarios, otra de una amiga que da clases de zumba, otra de una peña atlética, otra de un club de rugby y de un grupo de danza clásica, otra de los cuñados y de la asociación de jubilados, de la empresa de mi primo y hasta de la empresa de un primo de primo; hemos comprado pequeñas participaciones de toda esa lotería, digo, y en casa tenemos la absoluta certeza de que no nos va a tocar nada importante. Nada que no tengamos. 




			No es un planteamiento pesimista, sino justo todo lo contrario: todo lo bueno, todo lo importante, está un año más en su sitio. Tener a tus hijos sanos, unos ingresos que te permitan llegar a fin de mes, dinero para libros y cañas, a tu gente a mano, Mahous de las verdes en la nevera, un ventanal con vistas a lo lejos, al Cholo en el banquillo del Calderón. 




			El juez de menores de Granada Emilio Calatayud, que lidia con adolescentes delincuentes y conoce las interioridades de familias de todo tipo, me contaba este verano que con el dinero hay dos problemas. El primero, evidentemente, es que te falte. El segundo, obviamente, es que te sobre. 




			—¿Cuántos de sus chavales se habrían salvado si sus padres hubiesen tenido dinero? —le pregunté. 




			—Muchos. Más de la mitad. 




			—¿Cuántos de sus chavales se habrían salvado si sus padres no hubiesen tenido dinero? —volví a preguntarle al juez. 




			—Menos, pero también. Tuve el caso de un niño pijo cuyos padres se estaban separando y se fue a atracar un banco. Para llamar su atención. 




			Si quitamos el soniquete de los bombos con las bolas, si obviamos lo que hay que madrugar si tu medio te envía a cubrir el evento, el interminable cántico de los niños, el hecho de que tú nunca tienes el décimo premiado y el carrusel de escenas déjà vu que viene después; el día de la lotería es un gran día: en el sentido de que se hace largo. Pero yo quería hablarles de la verdadera suerte. 




			Este año, la persona que más he visto presumir de suerte ha sido una mujer llamada Yolanda Obón, que se acababa de quedar en el paro. «No hay nadie que tenga más suerte que yo», me dijo. Y luego Yolanda me explicó que su hijo Guillén había superado un cáncer. Y que ella y su familia son las personas «con más suerte del mundo». No sólo por lo bien que está Guillén ahora, que sólo tiene revisiones cada dos meses. Sino porque nunca en todo este tiempo —ni los compañeros del colegio, ni su profesor, ni el pueblo entero de Monzón— les dejaron solos, a su suerte, y con aquella papeleta en la mano. 




			



	 


	 	

	 

   




			JÓVENES EN LA COLA 




			 




			Si el nivel de decencia de un país se mide por cómo trata a los más débiles —a sus enfermos, a sus ancianos, a sus desiguales, a sus agraviados—, sus posibilidades de futuro tienen mucho que ver con su modo de tratar a los jóvenes, de esperanzarlos. 




			Crear un ecosistema que absorba su talentazo, su energía desbordante y sus ganas de comerse el mundo. 




			Propiciar las condiciones para que no se tengan que ir, a pesar de sus dos titulaciones, sus cuatro másteres, sus tres idiomas, sus viajes y su entusiasmo. 




			Hacerles ver que existe un mañana, uno mejor, y que ese mañana es todo para ellos, lo mismo que el de hace un par de décadas fue para sus padres. 




			No condenarles de antemano. No hablar de ellos como si ser joven fuese una bolsa de pus. No tenerlos bajo continua sospecha. No mullirles demasiado el nido. 




			Darles los mandos de la nave de una vez. O al menos hacerles un hueco en el pasaje. Hablarles menos de los contornos de la patria y más del contrato indefinido. 




			Yo les he visto estos días a ellas y a ellos —tiernos tallos de futura primavera— hacer cola en la universidad para entrar a examinarse. La primera cola de las muchas que harán. Colas que te llevan a sitios o que te dejan clavado en el suelo. 




			Uno de cada tres menores de treinta años no tiene ingresos propios en España. Casi el cuarenta por ciento de los menores de veinticinco está desempleado. 




			A dónde van esos chicos que hacen cola. A dónde les enviamos. Qué les hemos preparado al final del túnel. En qué estación pararán. 




			Rafael Chirbes hablaba de la «gerontocracia de resabiados» que pilota este país. Son esos que no sueltan la brida. Esos que chascan los dedos en el reservado. Esos a los que no les importa mandar a los jóvenes al extranjero porque saben que sus hijos van a volver cuando quieran. 




			Y luego están los que hacen cola. 




			Hay algo no roto en un joven que espera su turno resignadamente, algo todavía sin estropear, esa posibilidad de salvación futura del padre y de la madre. Ese instante en que todo es posible. Incluso un país más decente, dentro de poco, si lo somos ahora con ellos. 




			En su inagotable Juan de Mairena, Machado se dirigía a los jóvenes en los siguientes términos: «Nunca os aconsejaré el escepticismo cansino y melancólico de quienes piensan estar de vuelta de todo. Es la posición más falsa y más ingenuamente dogmática que pueda adoptarse. Ya es mucho que vayamos a alguna parte. Estar de vuelta de todo, ni soñarlo». 




			



	 


	 	

	 

   




			QUIÉN EMPUJÓ A ANDRÉS 




			 




			Creo que sólo hay un escalofrío mayor que el de un hijo muerto. Y es el escalofrío de un hijo que se te haya suicidado. El cómo no me di cuenta que viene a continuación, el por qué no le pregunté más veces, el qué habría pasado si esa última tarde, después de todo, le hubiese dado un abrazo hondo en vez de sólo las buenas noches. 




			Cuando pasa algo así, el hijo ya no está. Pero ese padre o esa madre tampoco. Y nunca vuelven. Están vivos. Se levantan. Se visten. Degluten algo. Respiran unas veintitantas mil veces al día como todos. Se bañan como usted. Los ves yendo al trabajo. Ponen la tele. Le echan azúcar al café. Dan un paso con el pie derecho y luego con el izquierdo. Hacen como que siguen ahí. Pero se han ido para siempre. 




			Recuerdo la casa. Era una casa deshabitada en Leganés. El matrimonio se había mudado a otro sitio desde aquello. También recuerdo el vértigo cuando te asomabas a la ventana de la cocina. No porque fuera un quinto, sino porque Diego tenía once años cuando decidió suicidarse arrojándose justo desde donde estaba. 




			«El día anterior por la noche me dijo: “Mamá, te quiero mucho”. Y me pidió que lo despertara a las siete para repasar Naturales. Me levanté, fui al baño, vi sus zapatillas, oí un golpe. Cuando fui a la cocina y me asomé desde aquí, vi a mi hijo allí abajo en el patio». 




			Diego se suicidó porque no soportaba ir al colegio. Tampoco Jokin en Hondarribia. Carla se tiró en Gijón desde el acantilado de La Providencia por lo mismo. Igual hizo Andrés hace unas semanas. 




			¿Quién les empujó? ¿Con qué meme andábamos cuando el chaval dio el salto? Mientras los adultos banalicemos el insulto, mientras hagamos de la mofa una bandera pirata en las redes, mientras cada día participemos de un linchamiento en la oficina, mientras formemos parte de un modus operandi, sería un tanto injusto señalar sólo al profesor. 




			Están vivos. Van a comprar al mercado. Ponen una sartén en la vitro. Saludan en el ascensor. Abren el buzón. Hacen como si estuvieran ahí. 




			Y sin embargo. 




			Estuvimos un par de tardes con Carmen y Manuel. Al final, la madre nos contó algo que expresa muy bien el paisaje que viene después: no dormía, se alimentaba del aire, no tenía ganas de nada. 




			A los pocos días del suicidio de Diego, ella había tratado de arrojarse desde el mismo lugar en que lo hizo el hijo. Unas semanas antes de vernos, intentó matarse con el coche. 




			



	 


	 	

	 

   




			COSAS QUE YA NO TE DICEN 




			 




			Tengo anotado que el día de la semana fue el sábado y que la fecha fue el 10 de octubre de 2015. Lo tengo anotado con bolígrafo rojo. En un cuaderno de anillas de la marca Guerrero que conservo yo para que no se me olviden estas cosas. 




			Lo que tengo anotado: estábamos cenando los cuatro en la cocina. Eran hamburguesas con patatas fritas. Entonces el mayor (once años) dijo: «Papá, a mí no me gusta ya la carne porque creo en la reencarnación». «¿Y eso qué tiene que ver, hijo?». «Pues que a veces creo que, en vez de un filete, me estoy comiendo al tío Natalio». 




			El cuaderno gris mío no es como el de Pla, pero, como el del gerundense, responde a una necesidad vital: las fotos se quedan ordenadas en los álbumes, pero cómo guardar las frases de los hijos para que no se pierdan. 




			Apuntándolas. 




			Gracias al cuaderno gris —y también al segundo hijo— sé que el dolor que tengo en la espalda me lo provoca una «hernia fiscal» (noviembre de 2013). Que hay preguntas insoslayables: «Papá, ¿a que los animales invertebrados no van al cielo?» (marzo de 2011). Que los niños con padre ateo tienen accidentes distintos: «Vaya, el palo se me ha partido en dios» (enero de 2014). Que un niño es autor de las mejores greguerías: «El mayor eructa comiendo. Le digo que no se hace. Contesta: “Papá, son gases del oficio”» (febrero de 2012). Que hubo unas semanas en que el pequeño se hizo del «Masterchef United», que existe un lugar llamado «Comunidad Floral de Navarra» y que hay un cuento que se titula «Ángel y Gretel». 




			Sé todo eso. Y también sé que hacerse mayor significa perder el suelo. 




			(...) 




			No sé si los niños dejan de pintar porque se hacen mayores o se hacen mayores porque dejan de pintar. No sé si dejan de coleccionar cromos porque abandonan la infancia o abandonan la infancia cuando dejan de coleccionar cromos. 




			Pero sí que sé que los padres empiezan a perder definitivamente a ese tipo bajito y genial cuando este deja de decir esas cosas raras y maravillosas que antes decía y ya no. 




			Cosas raras y maravillosas como la de levantarse del sofá en mitad de la tormenta. Acercarse descalzo al ventanal que da al eucalipto. Abrir los brazos en cruz mientras mira fuera. Y decirme una frase suya que apunté en el cuaderno de anillas el 23 de septiembre de 2008. Con bolígrafo azul. Cuando aún estábamos todos a salvo del paso del tiempo: «Papá... Me da envidia la lluvia». 




			



	 


	 	

	 

   




			LA LLAMADA 




			 




			Un día estás en el trabajo o en casa. Quizás hasta estés agobiado por cosas pequeñas y cotidianas. Ese día suena el teléfono móvil. Alguien pregunta por ti. No te mencionan por tu nombre. No te llaman Tere o Chema o Rafa. Eso sería lo normal. Esto no lo es. 




			La persona que te interpela con un tono sereno y neutro lo hace pronunciando tu nombre completo y tus dos apellidos tal y como aparecen en el DNI. Es el primer detalle que te pone en guardia. Luego vendrán otros. 




			La frase que vas a escuchar a continuación dura tres o cuatro segundos. A lo sumo, cinco: «Hola, buenos días, ¿es usted Tal y Tal y Tal?». A veces en el periodismo pasa esto: que dura más el tiempoficción que el tiempo-realidad. 




			La pregunta no te ha gustado. La última vez que te llamaron por tu nombre y los dos apellidos fueron los de Hacienda o los de Tráfico. Pero hasta que nadie diga lo contrario, todo está bien. Caben infinidad de posibilidades: pueden ser del colegio, del taller del coche, del gimnasio, de la agencia de viajes. Tranquilidad, te dices, tranquilidad. Y contestas lo único que puedes contestar, claro. Que sí. Que sea lo que sea, esa persona eres tú. 




			Es algo imperceptible, pero al decirlo frunces el ceño y te incorporas un poco. Si hay alguien delante, haces un levísimo ademán con la mano, como el que va a mandar callar. A lo mejor añades una frase con sólo dos palabras: «¿Quién llama?». A lo peor no añades nada. 




			Entonces es cuando lo escuchas: «¿Es usted padre de Tal y Tal y Tal?». 




			Ahora dices que sí muy rápido, no como antes. Varias veces: sí, sí, sí, sí. En tu voz no hay desconfianza como hace un instante, sino una congoja lacerante. Te escuchas diciendo algo que no querrías decir: «¿Qué ha pasado?». 




			Y entonces te van contando lo que ha pasado, y entonces vas cayendo poco a poco a la lona, como un peso pesado que ya no estuviese allí. Alguien que acaba de ser talado muy abajo y se vence entre un ruido de ramas rotas. 




			Y entonces, mientras sigues cayendo, escuchas palabras sueltas al otro lado del teléfono. Palabras como «hijo», «accidente» y «lo sentimos». Hasta que en el derrumbe a cámara lenta que está teniendo lugar te quedas sordo, ciego, mudo. 




			Y entonces querrías colgar y ya no puedes. Porque ese día en que estabas en el trabajo o en casa, quizás agobiado por cosas menores y cotidianas, te acaba de estallar con la peor noticia del mundo. 




			



	 


	 	

	 

   




			UNA HISTORIA DE DUELO INFANTIL 




			 




			Si a diferencia de mucha gente Mar aborrece la noche de Halloween, no es porque le asusten los disfraces de vampiros y zombis. Qué va. Es porque ese mismo día en que todo el mundo está tan contento y ríe tan alto le diagnosticaron el cáncer a Vicent. 




			Si, en contra de muchos otros, Mar tiembla un poco cuando se va acercando agosto, no es porque a ella le detectaran un cáncer de mama el 27 de julio de 2019. No. Es porque justo ese mismo día moría Vicent en 2018. 




			Lo último que pidió Vicent fue un bocadillito de jamón para almorzar. Ocho años. Lo normal. Lo que no es normal es morirse sin terminar un Lego. 




			Entre aquel momento final y el debut de todo, pasaron sólo nueve meses. Los nueve meses que van entre la cotidianidad de una pareja con dos hijos y otra cosa que no tiene nombre. 




			Un segundo antes de la noticia, estás caliente y arropado. Uno después, ya estás desnudo. 




			Es final de octubre de 2017. La madre viene de trabajar y el marido le dice que el mayor ha vomitado. Lo hará dos veces esa semana. Tiene dolor de cabeza. Pasan el sábado y el domingo. «Mamá, veo doble», anuncia Vicent ese lunes mientras mira una señal de tráfico. Ya llegan al hospital. Ya le han hecho la resonancia. Ya están la madre y el padre sentados frente al doctor. Ya están escuchando las palabras tumor y cerebral y zona y difícil y acceso. Pronunciadas por ese orden. Y esa madre grita. Una. Dos. Varias veces grita: «No puede ser». Grita en ese día de disfraces y sustos como si, de repente, conociera de verdad el miedo. 




			Te puedes llamar Mar. Te puedes apellidar Pérez, como es su caso. Ser valenciana. Tener cuarenta y dos años. Pero lo que más te define no es eso que aparece en el DNI, sino lo que no está ahí a la vista. Esa ausencia. Según datos del Instituto Nacional de Estadística, el año pasado fallecieron 1.868 menores de edad en España. 




			Hablamos del duelo ante un hijo muerto. Y no sólo de ese proceso que consiste en la asunción de una pérdida. Sino también en la otra acepción que habla del duelo como un combate, como pelea entre dos. 




			Mar contra Mar, pongamos. 




			Se te queda un aprendizaje: «Es importante que la gente esté ahí a tu lado, aunque no te digan nada. Incluso a veces es mejor que no te digan nada». Arrastras una sensación de culpa: «Te sientes culpable porque no has podido proteger a tu hijo, no has podido salvarlo, el mayor de los fracasos». Percibes una nueva realidad: «Muchas madres se apartaron de mí en el colegio. Muchas no me volvieron a hablar porque no sabían ni qué preguntarme. Te quedas muy sola. El dolor produce mucho rechazo». 




			Pero vives. O mejor, matiza: tienes que vivir. Después de todo, por fin, este lunes se ha reincorporado al trabajo. 




			Javier Zamora es psicólogo y acompaña a las familias durante el proceso en la Asociación de Padres de Niños con Cáncer de la Comunidad Valenciana. Forma parte de uno de los cuarenta y cuatro equipos de atención psicosocial que la Fundación La Caixa tiene desplegados para atender a personas con enfermedades avanzadas. 




			En esta consulta ha visto derrumbarse a gente muy dura. Y también resurrecciones inolvidables. 




			Vamos con la buena noticia: el ochenta por ciento de los niños oncológicos sobrevive. «Pero a mí no me gusta hablar de porcentajes, me gusta hablar de las personas. De Mar, de su ejemplaridad en la psicoterapia presencial —prosigue—. Nosotros atendemos desde el diagnóstico hasta en el duelo, si llega el caso. La palabra clave es acompañar, algo fundamental en el duelo anticipado, esa fase en la que los padres empiezan a tomar conciencia de que no se puede hacer más para salvarle la vida. Nadie se puede preparar para la muerte de un hijo, nadie, pero sí podemos trabajar con herramientas para gestionar de un modo sano los sentimientos propios de una pérdida: la rabia, la incertidumbre, la injusticia, la tristeza... Lo cierto es que la muerte de un hijo te pone ante el reto de la vida: cómo seguir viviendo a pesar de eso». 




			A Vicent finalmente le operaron en el Hospital La Fe y tomaron muestras del tumor para que Anatomía Patológica determinara a qué tipo de cáncer se enfrentaban. Fue una de esas intervenciones interminables que duran todo un día. El niño salió de la UCI con la parte derecha del cuerpo paralizada. Pero salió. 




			Por entonces aún había un hilo de esperanza. 




			«A la semana, estaban los resultados. Nos dijeron que era un tumor maligno y que volvería a salir. Aprendió a escribir con la mano izquierda, caminaba, siguió el curso escolar a distancia. Parecía que todo iba bien, pero no. Fue como nos dijo el neurocirujano. Duró nueve meses. Un día íbamos a dejar al pequeño en la guardería y Vicent se puso a vomitar en escopetazo. Se quedó obnubilado, se puso a convulsionar en el coche. Quedó ingresado. Nos dijeron que el tumor ya había infiltrado y que era inoperable. Nos lo llevamos a casa en junio. Fue cayendo en picado. Al final no se mantenía en pie. Moriría el 27 de julio a última hora de la tarde». 




			Te paran por la calle y te dicen que eres muy joven, que puedes tener más, que ya verás como con el tiempo... Y eso, para una madre, cuenta ella, era como escuchar un lacerante blablablá. 




			Cuando Vicent se quedó sin vida, Mar pensó que no había vida sin Vicent. En aquel verano de 2018, se habría lanzado al océano. «Te quieres morir, es lo más fácil, porque nadie quiere sufrir. Sientes que no tienes derecho a seguir viva». Hasta que miras abajo. 




			«A mí se me hizo muy duro criar al pequeño con dos años y medio. Esa energía y tú sin querer levantarte de la cama». Así que ella había parido a Guillem y Guillem dio a luz a su madre. 




			Volver al colegio. Volver a ver los juegos de construcciones cobrando vida. Volver a ver el mundo desde esa altura. Volver a él, pero sin él. 




			«Leí muchísimo relacionado con el duelo. Sobre la importancia de ser paciente con una misma. Adaptarte a convivir con un dolor crónico. Porque es así: el dolor está, cada segundo está, pero tienes que aprender a vivir con él». 




			Y hasta sacó nota. 




			Cuando el 27 de julio de 2019, le diagnosticaron el cáncer de mama, cuando se enfrentó a dieciocho sesiones de quimioterapia, se acordó de la noche de las velas y las calabazas. «Después de lo que le pasó a mi hijo mayor, de qué me iba a quejar yo en ese momento». 




			Fue operada el 12 de marzo. El 13 de marzo recibió el alta médica. Al día siguiente, Mar empezaba una vida más sana y enfermaba el país entero. 




			Hoy sólo va a terapia psicológica cada tres meses. Continúa en tratamiento de inmunoterapia por el cáncer. El hecho de estar aquí sentada, frente a frente, contándoselo a ustedes, con Vicent sonriendo bajo una gorra en la fotografía que trae enmarcada, tiene algo de medicinal. 




			«Cuando se te muere un hijo, aprendes a darle importancia a lo que realmente la tiene. A ver las cosas con más serenidad. A relativizar. Todo le parece un problema a la gente. Todo el mundo vive de un modo muy deprisa. Debiéramos pararnos más». 




			El día del velatorio de Vicent, Mar no quiso excesos ni ornamentos. Apenas puso una foto del hijo de ocho años sonriendo y un objeto referencial del chaval: una furgoneta de Lego niquelada, la última construcción que pudo terminar antes del bocadillito. 




			Las otras cosas que faltan por terminar está tratando de hacerlas Guillem a sus cuatro. 




			Cada vez que el hermano pequeño le pregunta a la madre si este año van a hacer fiesta de Halloween en casa, Mar le contesta que no. 




			Es lo mismo que le respondió aquella vez en que el crío (viendo que ella perdía el pelo igual que el hermano difunto) le preguntó a la madre de camino a la piscina. 




			—¿Te vas a morir? 




			—No. 




			—Es que yo no quiero que me dejes solo. 




			—No. No te vas a quedar solo. 




			Luego hablaron de la muerte. 




			«Hay que hacerlo, hay que normalizarla —recomienda el psicólogo Javier Zamora—. Porque aprender a hablar de la muerte nos va a permitir disfrutar más de la vida, saborearlo todo más. Mira, a los niños oncológicos (muchos de ellos después de procesos muy duros) les preguntamos un poco antes del alta qué es lo primero que van a hacer ahí fuera. Nos dicen: sentir el sol. O notar el viento. O sentarme en mi sofá». 




			Mañana es Halloween. Y pasado. Y la semana que viene. Y el mes de después. 




			«Al principio, cuando se te muere un hijo, te acuerdas de lo malo —concede Mar—. Con el paso del tiempo, te acuerdas de cosas más alegres». Le pedimos que nos dé un ejemplo. 




			Mar nos dice que los chistes de Vicent. Le preguntamos que si eran buenos. 




			Con la mascarilla no sabemos si sonríe o es una mueca distinta. O una mezcla de las dos cosas. Contesta que eran muy malos. 




			



	 


	 	

	 

   




			LE ECHAS DE MENOS 




			 




			Le tienes delante y le echas de menos. Cuando no sabía escribir. Cuando se ponía de puntillas y sólo te llegaba hasta aquí de alto: justo a la altura del pecho. Cuando decía ranaceronte y nesecitar. Cuando te tenía por alguien de fiar, por el mejor padre del rellano, por la mejor madre de la oficina, por un Jedi en vaqueros. Cuando le tirabas tiros con la pelota de espuma en el sofá del salón para que se hiciera palomitas y daba igual que se rompiera un jarrón. Porque él se rompía de risa. 




			Le tienes delante y le echas de menos. Cuando te ametrallaba preguntando «¿Por qué?» —durante cuatro horas seguidas, cabezón, como un Mourinho chiquitito— y no se conformaba con la pólvora de tu silencio. Cuando te venía en pijama con un cuento y te lo ponía encima como un recién parido. Sin preguntas. Porque entonces tú ya sabías. Cuando la vida era un grito y un desorden y unos cereales en concreto y una O con el rabito mal hecho y una lucha libre en la cama y un olor a Nenuco y un rayajo en la pared y tres termómetros perdidos en un solo mes y el Dalsy nocturno y siete colecciones de cromos sin terminar y un gorrito de baño como de muñeco y fin. 




			Echas de menos sus rodillas sucias y que las tuyas no crujan. Echas de menos las cosquillas a traición y los sustos pactados. Echas de menos sus regalos horribles: el marco con pinzas de la ropa que no hubo huevos a colgar; un collar de garbanzos que parecía un rosario; aquel colgante-mariposa para el retrovisor que te tapaba media carretera. Echas de menos que ya se vaya acabando esto. Que hayan bajado la música. Que vayan apagando las luces. Echas de menos más. 




			Le tienes delante. Míralo, sigue siendo un mocoso, todavía no ha tirado los peluches, si te esfuerzas con una buena historia, todavía se caga de miedo. Pero le echas de menos. 




			En El mago, el académico argentino Isidoro Blaisten —que fue fotógrafo de niños y decía que para escribir bien necesitaba tener cerca una espada de Sandokán de juguete— explicó mejor que nadie la pérdida que lleva aparejado el final de la infancia. En una sola frase: «Sólo los niños creen. Pero los niños crecen». 




			Una casa con hijos mayores o en el trance de serlo es una casa donde se va creyendo menos. Se empieza dejando de creer en el Ratoncito Pérez y se termina descreyendo de todo lo demás. 




			«A veces quisiera regresar al preciso instante donde mis padres aún eran esos seres increíbles que todo lo podían —sigue Blaisten—. Mi madre desaparecía monstruos y brujas, mi padre construía castillos para mis muñecas y creaba de servilletas miles de mundos extraños y desconocidos. Pero después crecí y dejé de creer». 




			Así que aquí estamos en el puerto algunos padres, muchos de cuarenta y tantos. Resignados con el viaje. Viendo partir un barco. Botando un hijo. Como ese familiar pesado que agita un pañuelo en el trance de la despedida. 




			Como ese viejo amigo que se va a tener que conformar con recibir una postal de cuando en cuando. Cada vez más corta. Con una letra cada vez más extraña. Con un remite cada vez más lejano. 




			Le tienes delante esta mañana de sábado. O de frente. O detrás. O al otro lado de esa vieja mesa de distancias kilométricas. Si estiras el brazo, podrías tocarle. Y sin embargo le echas de menos. 




			



	 


	 	

	 

   




			LA CHICA QUE ESTUDIABA A BAJO CERO 




			 




			Hace ya un año que la Cañada Real se quedó completamente a oscuras, pero bien podría decirse que hay luces deslumbrantes que no necesitan enchufes ni generador. 




			Y si tu casa amanece semienterrada en la nieve por culpa de Filomena y tienes examen de Biología en segundo de bachillerato, tú te pones a estudiar embutida en «cuatro sudaderas y dos abrigos». 




			Y si no hay electricidad en el sector 6 del poblado chabolista madrileño, tienes un control de Química, tú haces los ejercicios gracias a cuatro o cinco velas que dispones en la mesa, los apuntes con manchas de cera, el miedo a que la pequeña os monte un incendio. 




			Y si al hablar exhalas vaho y notas los libros húmedos, tú sigues igual con el Inglés o con las Matemáticas. 




			Y si necesitas hacer una fotocopia, una sola, sabes que en esta parte del poblado de tres mil habitantes no la vas a poder hacer, y gastas medio día intentando buscar a alguien que te acerque a la ciudad. Ir, fotocopiar la hoja, rellenarla como te han mandado, regresar al iglú. 




			Y si tienes que prepararte la prueba de acceso a la universidad en esas condiciones y la semipresencialidad hace que te pierdas la mitad de las clases online, tú te sigues dejando las pestañas de igual modo. Tanto que terminas el curso con más dioptrías que cuando lo empezaste. Tanto que sacas unas notas tan buenas que pides que no las detallemos aquí. 




			«Este año de estudiar sin luz, llegué a generar ansiedad, una tristeza que no había conocido antes, porque yo siempre he sido muy feliz en la Cañada... Lo peor era cuando me despertaba a oscuras y no sabía dónde estaba pisando, esa sensación. Siempre me lo repetía: “Si quieres algo, sufre. Si quieres algo, sufre”. Y claro que sufría». 




			La luz es Khatisa Ajahiou Zinoun (vamos a darle ya al interruptor), española, que nació en el Hospital 12 de Octubre de Madrid, que este lunes acaba de cumplir dieciocho años, que es hija de padres marroquíes, que nunca ha salido de su poblado madrileño, que vive con tres hermanos en casa y que, por fin, viaja cada día en autobús desde su poblado hasta el centro de la ciudad para estudiar primero de Enfermería. 




			Un poco como esos primigenios portadores del fuego que se lo llevaban a los otros, para que vieran. Para que vieran que es posible, que hay otras miradas más allá, que ocupar un asiento en un autobús también es como tirar un muro. Al modo ejemplarizante de Rosa Parks. 




			«Yo siempre digo que los jóvenes de la Cañada Real no tenemos edad del pavo, pasamos de tener catorce años a tener veintiséis o así, nos toca madurar mucho y muy rápido», comenta Khatisa. Le preguntamos por su vocación: «Cada vez que mis padres tenían que ir al médico, lo pasábamos fatal, porque dependíamos de alguien que nos hiciera el favor de llevarnos hasta Vallecas. Hasta que un día me dije: “Estudiaré Medicina”. Pero luego caí en que yo no puedo esperar diez años para empezar a trabajar, mi familia no puede esperar tanto; yo tengo que trabajar antes. Por eso elegí Enfermería, porque son cuatro años». 




			Las paradojas es lo que tienen: que funcionan como un espejo. Una paradoja es que el centro geográfico de la España peninsular está justo en el sector 6, quién sabe si en la misma casa de Khatisa. Otra paradoja es que de un lugar así salgan cuatro universitarios. Una que estudia Turismo. Otra que cursa Educación Social. Otra (ya lo hemos dicho) que ha empezado Enfermería. Y otro, el más asombroso de todos, que hace Telecomunicaciones. Un ingeniero de Telecomunicaciones en un sitio donde no hay luz. 




			Rocío Díaz es educadora social y coordinadora de proyectos de juventud en la Asociación El Fanal, enclavada en plena Cañada. Lleva veinte años aquí y conoce a Khatisa desde que era una cría. 




			«Un año sin luz ya, buf. La simple tontería de darle a un interruptor te lleva a otra realidad. Pensamos que sólo es la luz, pero es más. Es la comunicación, poder cargar un móvil; la higiene, poder lavar la ropa... La luz lo es todo». 




			«Khatisa siempre fue brillante como alumna, llegará a donde le dé la gana, a nosotros nos hacía las veces de traductora y todo cuando teníamos visitas de fuera —recuerda—. Es curioso, en veinte años hemos conocido a dos universitarios salidos de aquí. Ahora tenemos... ¡cuatro! Es un paso de gigante. Como aquel otro... Antes nadie quería ser astronauta en España porque nadie lo era. Hoy ya sí. Por eso es importante que en el poblado también haya estudiantes de Teleco o enfermeras...». 




			Tres de los cuatro universitarios no quieren salir porque nadie sabe que viven en la Cañada, y quieren que siga siendo así, y está bien. 




			A Khatisa le da lo mismo. Viajamos con ella a la Luna. 




			(...) 




			«Siempre se habla de lo malo de la Cañada. Pero yo prefiero hablar de lo bueno. Para mí este sitio es la imagen de la alegría. El ambiente es muy familiar, como el de un pueblo. Recuerdo que de niña jugaba en los cerros, a las canicas, a las cocinitas, iba con mi bici rosa por el campo, igual que en un pueblo... De niña no conocía otro mundo, pero luego ya sí. Hablábamos de la Cañada como si no fuera España. “Yo no vivo en España, yo vivo en la Cañada”. En el sentido literal: pensábamos que la Cañada no formaba parte de España. Nos llevaban a Vallecas y decíamos: “¡Vamos a España!”. Regresábamos y lo nuestro era otro país, creíamos, uno que se llamaba la Cañada». 




			Entonces conoció lo que es la vergüenza. Primero mucha, cuando estudió en el Colegio Agustín Rodríguez Sahagún hasta sexto de primaria. Después poca, cuando fue al IES Santa Eugenia a hacer la ESO. 




			«En primaria mentía y decía que era de Valdecarros. Tenía miedo a que nadie quisiera ser mi amiga. Pero poco a poco, al llegar al instituto, fui perdiendo la vergüenza, porque allí muchos éramos de la Cañada. Pensaba: “El que me quiera, que me quiera como soy”. Ya no miento. Si sale el tema, reconozco que soy de aquí. Y les digo que tengo una casa muy bonita, porque lo es. Y les enseño fotos. Una casa con tres habitaciones y un salón grande y una cocina y un baño y un patio y unos gatos callejeros», se besa los dedos. 




			Khatisa no olvida que a veces ha escuchado tiroteos o ha visto gente con pistolas. No se hace la ciega con las marcas de bala que hay en algunas puertas. No ignora por qué lado del sector se mueve la droga y a quiénes mata, sabe que siguen sin luz. Si quieres algo, sufre. Pero tiene una casa muy bonita y se besa los dedos. 




			«Los autobuses de la comunidad que venían al poblado para llevarnos a estudiar a Vallecas sólo eran para alumnos de la enseñanza obligatoria. Por eso, a partir de los dieciséis años o así, los chicos y chicas de la Cañada que queríamos seguir con el bachillerato teníamos que ir andando a Vallecas. Así fue mi primero de bachillerato. Tremendo. Íbamos tres kilómetros andando de ida y tres de vuelta. Por un camino que no es normal. Veías a yonquis pinchándose, andabas entre gente tirada, entre el barro, culebras, de noche a veces, bajo la lluvia, sola... Necesitas a alguien al lado en un camino así. Tenías que llevar unas zapatillas que luego te quitabas al terminar el camino. Yo lo hacía corriendo para terminar antes... Ese año lloraba por nada, dormía muy poco... Muchos dejaron de estudiar por no hacer ese camino... Todo lo construido estudiando tirado a la basura porque no había modo de llegar [se lo piensa]... a España...». 




			Y entonces se ilumina todo con un autobús nuevo en septiembre de 2020 (uno que es gentileza de la Fundación Mutua Madrileña y que llevará a los chicos que quieren seguir estudiando más allá de la ESO), pero les cortan la luz. 




			Quién sabe: a lo peor se ha perdido una rugbier de talla notable. Llegó a probar con un equipo. Se emocionó cuando se puso un casco y un bucal, comenta. Era un toro en las melés, dice. Dejó de ir porque no tenía forma de acudir a los entrenamientos. 




			A lo peor se ha perdido una jugadora de rugby, decíamos, pero lo que no se va a perder es la enfermera. Desde este curso, estudia como becada en la Universidad Pontificia Comillas. 




			Pero les estaba hablando de un autobús muy especial: cuarenta y cinco alumnos lo cogen cada mañana en el poblado para ser devueltos al acabar la jornada. 




			Said, madrileño, veintidós años, es el monitor del vehículo: él también hizo aquel camino intransitable para estudiar un grado medio de Mecánica. Aquí dentro hoy viajan chicos de FP, de cursos de formación varios, de educación especial, también los cuatro astronautas de la Cañada. 




			Dice Said: «No todo es droga aquí, no siempre es lo que contáis, también hay gente que se mata por estudiar. Ellos». 




			«Cuando veo a chavales de mi edad que tienen oportunidades y no las aprovechan... —Hace un gesto Khatisa, se lleva la mano a la frente, como cuando caes en la cuenta de que olvidaste algo muy importante. Y luego evoca—: Me gustaría llegar a un sitio y que sintiera que estoy en mi casa, en mi sitio. Eso no me pasa en el metro, ni en un bar, ni en muchos sitios. Sólo me pasa en la Cañada». 




			Hoy el poblado cumple trescientos setenta y siete días sin suministro eléctrico. Hace ocho meses que su padre se gastó todos los ahorros en unas placas solares que instaló en el techo. Una madre ha abordado a Khatisa por la calle: «Mi hija me ha dicho que quiere ser como tú». Como una. Pero quién es una. 




			El día de la presentación del curso, Khatisa no fue a Comillas precisamente por eso: porque entonces tendría que haberse presentado. 




			Valgan estas líneas entonces para presentarla en público. 




			Son las seis y media de la madrugada y suena el despertador. Podría ser peor: su hermano se levanta a las cuatro para trabajar en Mercamadrid. Khatisa sale de la cama, se asea, se viste, desayuna un café y una tostada, abre la puerta de la calle, tarda un minuto en llegar a la parada, sube al autobús, saluda al conductor y, por fin, con una sonrisa en la boca siempre, ocupa su lugar en el mundo. 




			



	 


	 	

	 

   




			TU PERFECTO DESORDEN 




			 




			Te tropiezas con un balón de espuma y encuentras un muñeco bajo el sofá. Giras el grifo del lavabo y descubres que anida un pato de goma. Abres la sandwichera y ahí están, achicharrados, tres cromos del Osasuna. 




			A veces maldigo este caos de casa tumultuosa con niños. Pero sé que algún día maldeciré todo el orden a solas que vendrá después. 




			Vuestros libros ordenados, pero sin ser abiertos. Vuestras camas hechas, pero frías. Los platos pulcramente recogidos en la alacena, pero sin nadie con quien comer. 




			Tener hijos y salir a la calle es como llegar a la ceremonia de los Óscar de sobrado con dos estatuillas bajo el brazo, una hora antes de que empiece la entrega de premios: sabes que te los has ganado seguro. 




			Tener hijos es pisar la acera a las ocho y media con toda la gimnasia hecha: los abdominales del estrés, las flexiones del «no se puede», el pilates del «haz lo que debes», el yoga del «aprovecha el tiempo», los lumbares de la desobediencia y de la sinrazón. En tan sólo media hora, mientras te aseas. Así que cuando sales al mundo adulto ya no te acojona nada y todo te preocupa lo justo. 




			Para convención popular, la que montas un domingo lluvioso en casa con los amigos de tus hijos. 




			Para dimisión irrevocable, la que te presentan cada día que les pones verduras. 




			Para exclusiva, la de que el pequeño tiene otra novia y no hace declaraciones. 




			Para share, la audiencia que os da mamá durante la cena, siempre con un cuento delante. 




			Para traición, la mía, que nunca estoy; la vuestra, que habéis preferido la Play a las chapas. 




			Para problemas laborales, los que me da esa ortografía en huelga y sin servicios mínimos. 




			Para inflación, la de los besos de Martín, que cada vez los vende más caros. 




			Para crisis, la que acontece cuando se acaba el verano. 




			Me lo enseñó una tarde mi abuela, que lo llevaba escrito en un marcapáginas y leía una novela de Capote, eso de que los legados más importantes que los padres y las madres pueden dejarles a sus hijos son dos: uno son las raíces; el otro, las alas. 




			Algún día regresaré a casa tarde a causa del trabajo (o de la falta del mismo). Abriré la puerta del salón y todo estará en orden. Será que habéis volado, vaya. Entonces echaré en falta la felicidad que era este perfecto desorden. 




			



	 


	 	

	 

   




			LAS TRES MUERTES EVITABLES DE LOS HERMANOS RICART ROCA 




			 




			Arnau murió a los ocho años en septiembre de 2015. Su hermano Marcel lo hizo a los siete en octubre de 2019. Unos meses antes, en febrero, fallecía su hermano Aniol. 




			Tres hijos muertos en tan sólo cuatro años. Tres hijos muertos de la misma enfermedad. Tres hijos muertos a los que sus padres y su hermana van viendo morir poco a poco. Historias que sabes cómo van a terminar porque ya las has vivido. Una vez. Dos. Cómo dejan de caminar, cómo dejan de hablar, cómo dejan de comprender, cómo dejan de. 




			Es comprensible que el lector no quiera seguir leyendo, que diga hasta aquí, que diga hoy no. Imaginen ahora a unos padres que no pueden elegir dejar de vivirlo. 




			De eso van estas líneas insólitas, pero no sólo. 




			Van de tres hermanos que fallecen uno tras otro entre los seis y los ocho años. De unos padres que asisten a la secuencia intentándolo todo, pero sin que sirva nada. De una enfermedad hereditaria denominada adrenoleucodistrofia que se da una vez entre veinte mil, que daña la membrana que aísla las células nerviosas del cerebro y que, en el peor de los casos, lleva a los niños a un estado vegetativo. 




			Y sobre todo va de algo que era evitable: estas páginas quizás no contarían tres críos muertos si, al igual que se hace con otras patologías, se incluyera esta entre las pruebas del cribado neonatal. 




			«Van dejando de hacer todo —habla Marta, la madre—. Te daba escalofríos ver que una semana no sabían buscar en el armario la ropa para vestirse, la semana siguiente se la intentaban poner al revés, la siguiente no sabían coger los cubiertos para comer, la siguiente dejaban de andar, la siguiente dejaban de hablar... De lo último que preguntó Arnau era que cuándo podría volver a montar en bicicleta. Una de las últimas palabras que dijo casi hasta el final fue “Mamá”. Arnau al final ya sólo estaba en el sofá tumbadito, con su hermana junto a él... ¿Sabes lo que no perdió nunca? La sonrisa». 




			Recorriendo con los padres en un día soleado la hermosa masía que Marta Roca y Joan Ricart reconstruyeron en Taradell —una villa barcelonesa enclavada en la falda del Montseny—, no es difícil imaginar cómo era la vida aquí antes de la enfermedad, antes de la muerte, antes de este reportaje, antes de la frase Arnau murió a los ocho años en septiembre de 2015. 




			En el jardín hay un parque infantil tan grande como el de cualquier barrio. Hay árboles a los que trepar. Hay hierba cuidada como para echar un partido de fútbol. Hay espacio suficiente como para jugar al escondite inglés sin mover las manos ni los pies. En la casa hay habitaciones espaciosas decoradas como entonces. Hay trofeos de trial. Hay bicicletas y cascos de distintos tamaños que te invitan a una carrera con los primos y con los amigos. Hay chimenea frente a la que hacer un Lego. 




			«Sí. —Marta abre los brazos y lo abarca todo, bueno, casi todo—. Tenemos el jardín ideal, la casa ideal... Pero nos falta lo principal». 




			Nos cuenta Marta que Joan y ella querían tener tres hijos, pero que fueron cuatro porque vinieron los gemelos, sonríe (lo hace mucho). Que la felicidad era ese caos tumultuoso de ser seis en casa: «Pañales, biberones, todos juntos al súper, los trabajos, ya sabes». Que aquí se juntaban «hasta ocho parejas, con dos o tres niños cada una»: «Hacíamos arroces, barbacoas, fiestas, no te imaginas lo que disfrutábamos con los amigos...». 




			Calla un instante. 




			«En el pueblo o en la oficina, veo a gente a mi alrededor con problemas insignificantes. No conozco a nadie que haya tenido el problema de perder a tres hijos por lo mismo. No es un hijo muerto. Ni dos. Son tres. En cuatro años. No se lo deseo a nadie. Por eso me duele ver niños hoy, lo llevo fatal, reconozco que siento envidia de esas madres que los tienen vivos, me imagino a mis hijos con la edad de los suyos... —comenta—. Sí, aquí en la masía estamos tranquilos con mi hija. Vamos dentro mejor». 




			Arnau, el mayor, era tranquilo y perseverante: cuenta su madre que se podía tirar todo el día jugando a los Playmobil con su hermana Alba sin una sola discusión. También cuenta que Aniol era el gemelo extrovertido y sensible. Y que Marcel era el gemelo tímido y cariñoso. Y que... 




			«Ya te dije que estaría las veinticuatro horas del día hablando de mis hijos. Mi mundo eran ellos y ahora me he quedado en ese mundo...». 




			Todo iba bien hasta aquel mayo de 2014 en que ocurrió algo extraño. El padre llevó a Arnau a una competición de trial y al volver le comentó a la madre: «Le he visto despistado, en vez de tirar por un lado, tiraba por el otro». 




			Otro síntoma de aquel verano: Arnau se lanza a la piscina y se golpea con el bordillo porque no mide bien la distancia. 




			Otro más: al poco de comenzar el colegio, la maestra les dice a los padres que el niño lo está desaprendiendo todo, que le cuesta coger el lapicero, que se está olvidando de leer. Algo inaudito ocurre, y lo hace rápido: Arnau empieza a leer en vertical en vez de en horizontal. 




			«El 6 de octubre nos dieron el diagnóstico en el hospital Sant Joan de Deu. No recuerdo lo que me dijo la neuróloga Carme Fons porque, nada más empezar a explicar lo que iba a suponer, me desmayé. Mi hijo duró once meses». 




			—¿Le contaste algo a él? 




			—Se lo explicamos como un cuento. Le contamos que tenía unas cositas en el cerebro que no le dejaban hacer las cosas bien. Que en cuanto le cambiaran la sangre [un trasplante de médula], iba a poder hacer todas esas cosas que ahora no podía hacer. 




			Cumplió los ocho en el hospital por aquella enfermedad impronunciable de veinte letras. 




			Al volver a la masía justo después ese mes de febrero, Alba comprendió que algo pasaba, que Arnau no era exactamente Arnau: le sacó la caja, pero el hermano mayor no podía jugar a los Playmobil. No era capaz de coger cosas pequeñas. Manipular un muñequito. Agarrar un coche de plástico. Faltaba poco más de medio año para que falleciera. 




			Hay un montón de sincronías que explican aquella deriva invivible, lo que debieron ser los cinco años que transcurrieron entre aquel diagnóstico inicial de Arnau el 6 de octubre de 2014 y el fallecimiento del pequeño Marcel el 3 de octubre de 2019. 




			Por ejemplo. Cuando Arnau enfermó, los gemelos Aniol y Marcel tenían dos años. 




			Por ejemplo. Dos semanas después de que tuviesen el diagnóstico del mayor, tenían también el diagnóstico de los dos pequeños. 




			Por ejemplo. Una semana después de que Alba cumpliera los siete años, Arnau moría. «Le dijimos que no se le pudo curar. Se puso muy nerviosa a llorar. Se fue al lavabo. No lo entendía». 




			Por ejemplo. El día en que se celebró su funeral, los gemelos cumplían tres años. 




			Por ejemplo. A los veinte días de perder a su segundo hijo, Aniol, falló el primer trasplante de médula del gemelo Marcel. 




			Como si las malas noticias se enlazaran unas con otras, como si el insomnio no te diera tregua. 




			«Vivíamos con el duelo de la muerte de Arnau, la tristeza, la pena, pero también con el miedo de que los pequeños también terminasen desarrollando la enfermedad. Entonces decidimos vivir el día a día, protegerlos, Alba nunca supo que los gemelos también podían tenerla, no se lo dijimos a casi nadie, no queríamos dar pena en el pueblo, queríamos tener una vida lo más normal posible... Pero no iba a ser así, qué va». 




			Todo comenzó de nuevo con una llamada recibida el 13 de abril de 2018. Al otro lado del teléfono, una doctora les informaba de que la última resonancia indicaba que la adrenoleucodistrofia había debutado ya en los gemelos. 




			Entonces una madre cuelga el teléfono. 




			Y a continuación piensa que se va a volver loca. 




			«Aquel día, puffff... Empiezas a sentirte culpable, porque yo era la portadora de la enfermedad sin saberlo. Empiezas a cuestionarte, ¿y si hubiésemos tenido menos hijos?, ¿por qué tenían que gustarte tanto los niños?, ¿por qué no miran estas enfermedades al nacer? Estás enfadada con todos... Yo le decía a Arnau que hiciera algo, que no dejase que a los gemelos les pasase lo mismo que a él, que allá donde estuviera no lo permitiese». 




			Joan, el padre, viene un instante a la cocina, saluda, hablamos cinco minutos un poco por hablar. De un cava ecológico que hacen en la comarca. De la casa tan bonita (le decimos). Creo recordar que también del tiempo. Se disculpa. Tiene que irse. Prefiere que lo importante lo siga contando Marta. 




			Mejor ella. Mejor la madre contando lo incontable. Y lo cuenta. 




			Aquel trasplante de médula de Arnau salió bien, pero como el mal estaba muy avanzado no logró salvarle la vida. 




			En el caso de los gemelos, no pudieron acceder a terapia génica (era el plan A) y los trasplantes no salieron como se esperaba. 
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