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Para Martín von Hildebrand, amigo y hermano, quien, más que ninguna otra persona, me permitió ver y comprender las formas de ser de una selva que enciende los corazones de toda la gente buena de este mundo.













E incluso en nuestro sueño, el dolor al que está vedado el olvido cae gota a gota sobre nuestro corazón hasta que, en nuestra desesperación, contra nuestra voluntad, llega la sabiduría, por la terrible gracia de Dios.
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Prefacio


Los viajeros suelen enamorarse del primer país que atrapa sus corazones y les permite ser libres. Para mí, ese país fue Colombia. Sus montañas y sus bosques, sus ríos y sus ciénagas, sus misteriosos páramos, y la belleza y el poder que alberga cada valle tropical y cada nevado ecuatorial me abrieron las puertas a un mundo inmenso, un mundo que pasaría conociendo por el resto de mi vida. De maneras que me resultan difíciles de explicar por completo, Colombia me enseñó, aún siendo muy joven, a soñar y a imaginar. Después de llegar a la mayoría de edad en Colombia, al comienzo de la década de los setenta, viví varios meses en el camino, durmiendo donde me cogiera la noche, y nunca sentí miedo. La calidez de la gente envolvía al joven viajero como si fuera una capa protectora, tejida con hebras de asombro. La tierra misma lo llevaba a uno a “arriesgarse”, como escribí en el encabezado de un diario de mi adolescencia, “a vivir en la incomodidad y la incertidumbre, y así comenzar a entender el mundo”. Colombia, como me dijo alguna vez un amigo, me dio alas para volar.


Este extraño amorío —el encanto de un joven por una tierra ajena y su gente— comenzó de manera muy inocente en 1968, cuando mi madre, una canadiense modesta pero segura de sí misma, me dijo que el español era el lenguaje del futuro. Ella trabajó durante un año entero como secretaria, para ahorrar el dinero que me permitiría unirme a un grupo de colegiales a los que un profesor de español pensaba llevar a Colombia. En esa época, cuando la mayoría de canadienses y estadounidenses jamás habían viajado en vuelos comerciales, Suramérica era un destino absolutamente exótico, al igual que el hombre que dirigía aquella aventura. El profesor en cuestión era inglés de nacimiento, de apariencia elegante y siempre despedía un fuerte olor a colonia que en aquel entonces le daba un aire particular de dandy, algo que no encajaba del todo con las cicatrices de su cara y un ojo de vidrio que delataba un cuerpo desgarrado por la guerra. El señor Forrester era todo lo contrario a la ortodoxia: travieso, ligeramente transgresor y más que un poco subversivo, rasgos de personalidad que lo hacían una gran fuente de inspiración para un grupo de niños en pleno furor de la adolescencia.


Yo tenía catorce años, era el más joven del grupo y, en cierta forma, también el más afortunado, pues, a diferencia de los otros, que pasaron una calurosa temporada vagando por las calles de Cali, a mí me mandaron a la casa de una familia en la montaña, arriba del valle, al borde de los caminos que se dirigían al occidente, hacia el Pacífico. Era una familia típica colombiana: tan grande que era difícil mantener la cuenta de cuántos hijos eran; un padre indulgente; una abuela que murmuraba consigo misma en un porche que daba hacia un jardín de flores y árboles frutales; una hermana angelical, que más de una vez nos llevó a mí y a su hermano cargados, medio borrachos, de regreso a la casa, donde la madre, indescriptiblemente amorosa, nos esperaba junto a la entrada del jardín, con las manos en la cadera, fingiendo rabia mientras zapateaba con impaciencia el empedrado del patio. Durante ocho semanas me vi inmerso, de manera inesperada, en la calidez y la decencia de una gente dotada de una intensa energía, una pasión por la vida y una silenciosa aceptación de la fragilidad del espíritu humano. Casi todos mis compañeros canadienses, mayores que yo, añoraban volver a casa. Yo sentía que por fin había encontrado la mía.




Seis años después, a comienzos de la primavera de 1974, volví a Colombia con un pasaje solo de ida y poca idea acerca de lo que haría o cuánto me quedaría, más allá de la promesa de no volver a Estados Unidos hasta que Richard Nixon dejara de ser presidente. Llevaba un pequeño morral de ropa y dos libros: La taxonomía de las plantas vasculares, de George Lawrence, y Hojas de hierba, de Walt Whitman. En aquella época estaba convencido de que la felicidad era un estado objetivo que se alcanzaba abriéndose al mundo, sin pena ni reservas. Así que bebí hasta la última gota de todo lo que me encontré en el camino, y lo digo tanto de forma metafórica como literal, pues recuerdo haberme tomado hasta los restos de un charco creado por las huellas de algún carro en una carretera destapada. Obviamente, me enfermaba todo el tiempo, pero hasta eso se sentía como parte de la experiencia: sentir las fiebres de la malaria y la disentería apoderándose de mí en la noche para desvanecerse al romper el día. Cada aventura era un abrebocas para la siguiente. Una vez decidí, de un día para otro, cruzar el Tapón del Darién. Después de un mes de merodear por la zona, me perdí en la selva durante catorce días, sin tener qué comer ni dónde dormir. Cuando por fin encontré el camino de regreso, me bajé de una avioneta en Panamá, empapado en el vómito de los otros pasajeros, con solo la ropa harapienta que traía puesta y tres dólares en el bolsillo. Nunca me había sentido así de vivo.


En alguna parte del camino me volví el pupilo del legendario explorador botánico Richard Evan Schultes. Él también había descubierto el sentido de su vida en Colombia. Años después, cuando me puse a la tarea de escribir su biografía, era inevitable que el libro, One River, terminara siendo una carta de amor a una nación en ese entonces repudiada por el resto del mundo. El río, como se tituló el libro en español, se publicó en el 2002, un año que marcaría uno de los puntos más bajos en la historia de Colombia. En aquel momento, cuando la capacidad de la nación para sobrevivir parecía en duda, la publicación de un libro sobre exploración botánica, con un tiraje de apenas quinientos ejemplares, casi no despertó atención. Pero la fuerza de El río —su poderoso secreto, como dirían más adelante mis amigos colombianos— fue la enorme calidad de su traducción. Unas ciento cincuenta páginas más largo que la edición original en inglés, El río pertenece en gran parte al difunto Nicolás Suescún, un inspirado poeta y escritor colombiano que, con generosidad, dejó de lado su propio trabajo para traducir el texto con tanta elegancia y sensibilidad que terminó creando algo radicalmente nuevo, al mismo tiempo que permanecía absolutamente fiel al texto original.


Durante muchos años, mientras mi trabajo me llevaba por el mundo, perdí de vista a El río. Solamente cuando regresé a Colombia en el 2008 fue cuando descubrí que, en mi ausencia, el libro había cobrado vida propia, dando mucho de qué hablar, especialmente entre los jóvenes. Una primera pista de este insospechado desarrollo me llegó en Santa Marta, cuando, por azar, me topé con una estudiante en la playa leyendo un ejemplar desgastado, de una edición que yo ni siquiera sabía que existía. Tres días después, cuando fui a entrevistar al antiguo ministro de Defensa Rafael Pardo en su casa en Bogotá, noté que había un ejemplar impecable de esa misma edición sobre su escritorio. Resultó que El río había sido acogido no solo por naturalistas —botánicos y antropólogos, como era de esperarse—, sino por una amplia gama de colombianos, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, artistas, músicos, ejecutivos, curas y hasta políticos de distintos espectros; incluso figuras tristemente célebres como Fabio Ochoa, el otrora capo del Cartel de Medellín, que cumplía su pena en la cárcel, cuya hermana Marta me llamó un día de la nada, mientras yo salía de la ducha en un lounge del aeropuerto de Doha, para preguntarme si podía considerar la posibilidad de ir a visitar a su hermano en la penitenciaría federal de Georgia. El libro, me dijo ella, había significado mucho para él.


Cuando apareció la tercera edición de El río, en el 2009, yo ya entendía un poco más el quijotesco éxito del libro, debido a que muchos colombianos habían compartido conmigo sus pensamientos e incluso me habían manifestado su agradecimiento. A causa del comercio de la cocaína, Colombia se había convertido en una nación paria en el resto del mundo y sus ciudadanos se habían vuelto sospechosos simplemente por asociación. Hasta sus líderes políticos eran cuestionados por la prensa extranjera, o humillados cuando viajaban al exterior como representantes oficiales del país. Una anécdota bastante conocida y comentada en las calles colombianas —y en los taxis, los bares y los mercados— era que la embajadora de Colombia en Estados Unidos, Carolina Barco, antigua ministra de Relaciones Exteriores e hija del expresidente Virgilio Barco, había sido requisada en el aeropuerto de Dulles en Washington, simplemente por ser colombiana. El oficial de aduana que le hizo la requisa había desatendido su protesta, cuando ella reclamó que tenía privilegio diplomático, y le respondió con una grosería, gruñéndole como un perro rabioso.


Los colombianos, que en su mayoría jamás han visto o consumido cocaína, han vivido con las funestas consecuencias del comercio de las drogas durante más de dos décadas. Entre 1996 y el 2000, ocurrió, en promedio, un secuestro en Colombia cada tres horas, todos los días. De los más de treinta mil hombres, mujeres y niños que fueron arrebatados a sus familias, muchos nunca regresaron. En el 2012, casi cinco millones de colombianos habían abandonado el país, algunos por elección propia, otros huyendo desesperadamente de la violencia. Dentro del país, el número de personas desplazadas por el conflicto superaba los siete millones. Piensen en lo diferente que sería la política de Estados Unidos con respecto a la guerra contra las drogas —por no mencionar el consumo recreacional de cocaína en bares y oficinas de toda la nación— si, como consecuencia de estas dos obsesiones, no menos de ochenta millones de estadounidenses fueran obligados a abandonar sus hogares o a salir exiliados de su país.


El río tuvo eco en los lectores colombianos en parte porque exponía la cruel hipocresía de esa guerra, a la vez que presentaba un retrato de su tierra y de su gente contrario a los oscuros estereotipos que abundaban en aquel entonces. Ciertamente, Colombia es un país que ha sido sacudido por un conflicto brutal de más de cincuenta años, que ha dejado alrededor de doscientos veinte mil muertos. El número de desaparecidos se acerca a los cien mil. Todas las familias han sufrido en el conflicto. Sin embargo, en una nación de cuarenta y ocho millones de habitantes, el número de combatientes en un momento dado —contando al Ejército, las guerrillas izquierdistas y todas las fuerzas paramilitares— nunca superó los doscientos mil. La gran mayoría de los colombianos han sido víctimas inocentes de una guerra alimentada casi exclusivamente por las extraordinarias ganancias del narcotráfico, una fuente ilícita de dinero tan grande que hubo un tiempo en que los narcotraficantes calculaban sus riquezas pesando bultos de fajos de billetes de cien dólares como si fuera heno. Sin ese dinero negro, fácilmente robado, incautado y dilapidado, la lucha de las guerrillas izquierdistas se hubiera desvanecido hace varias décadas, y la sangrienta cruzada de los paramilitares nunca hubiera empezado.


La cocaína ha sido la maldición de Colombia, pero el motor que subyace a su comercio siempre ha sido el consumo. En los primeros años, cuando los pequeños traficantes colombianos se asociaron con los veteranos estadounidenses de la guerra de Vietnam —pilotos que llevaban la cocaína en sus aviones a Texas y a Florida— nadie se imaginó lo sórdido que se volvería el negocio, la violencia fratricida que iba a desencadenar. Los carteles de la droga surgieron tanto de los barrios marginales como de los clubes sociales de Medellín y de Cali, pero en último término la responsabilidad por la agonía que ha sufrido Colombia recae en gran medida en cada persona que ha comprado cocaína en la calle, y en cada nación que ha hecho posible semejante negocio ilegal al prohibir la droga, sin hacer ningún esfuerzo serio por disminuir el consumo.


Tras toda la violencia que ha causado, los ríos de sangre, las decenas de miles de vidas que se han perdido por asesinato, encarcelamiento o enfrentamientos armados, hoy en día se consume más cocaína que en cualquier otro momento de la historia. La droga sigue vigente por la simple razón de que, en las calles solitarias de Nueva York, en los cubículos de las oficinas de Londres, en los bares desolados y los apartamentos diminutos de Miami, Madrid y toda otra ciudad de vidrio y cemento del mundo, la cocaína hace sentir bien a la gente, así sea solo por un momento. En los años que han transcurrido desde que por primera vez fui a la Sierra Nevada de Santa Marta y me senté con los mamos —los líderes espirituales del pueblo arahuaco— para oírlos hablar del regalo que la coca, la “hoja divina de inmortalidad”, significa para el mundo, el gobierno estadounidense ha gastado más de un billón de dólares en la guerra contra las drogas. En la actualidad, casi cincuenta años después de iniciada esta guerra, hay más gente en más lugares consumiendo peores drogas y de peores maneras, que en cualquier otro momento de esta insensata cruzada.


Definitivamente Colombia no es un lugar de violencia y de drogas. Es una tierra de colores y cariño, donde la gente ha padecido y superado décadas de conflicto precisamente por la fuerza de su carácter; un carácter que se nutre del sentimiento de pertenencia y el profundo amor que sienten por esa tierra que es quizás la de mayor riqueza y abundancia en diversidad ecológica y geográfica de todo el planeta. Dice mucho acerca de la fortaleza y la resiliencia de los colombianos el hecho de que, a pesar de tantos años tan difíciles, hayan logrado mantener una democracia y una sociedad civil boyantes, y hayan hecho crecer su economía, reverdecido sus ciudades, creado parques nacionales de millones de hectáreas y buscado poner en marcha medidas significativas de restitución y reparación con una multitud de comunidades indígenas, una política progresista sin parangón en la comunidad internacional.


Hoy los colombianos añoran la paz. Los mayores recuerdan con nostalgia aquellas épocas en que el país funcionaba de manera lógica, antes de que los ríos se llenaran de muertos. Aquellos nacidos en el fragor de la guerra anhelan simplemente la oportunidad de vivir sin miedo y sin que la violencia nuble su destino. Sospecho que esos recuerdos y esos anhelos fueron dos elementos importantes que atrajeron a muchos lectores a la narrativa de El río, donde revivo y recuento, en parte, mi experiencia como estudiante en los años setenta, viajando libremente por Colombia hasta donde mis pies me llevaran: del Chocó al Putumayo, del Cauca a las riberas del Magdalena, de Nariño a los lejanos horizontes del Llano.


A lo mejor El río no me pertenece a mí como autor ni a Nicolás como traductor, sino, más bien, a los jóvenes de Colombia, una generación entera, o quizás incluso dos, que al igual que la nación misma, no merecen los tormentos que han padecido en los últimos años. En el 2009, cuando se publicó la tercera edición, Colombia seguía siendo una nación en guerra y vastas extensiones del país permanecían fuera del alcance del común de la gente. En mi preámbulo para aquella edición expresé mi “ferviente deseo de que, algún día, todos los jóvenes colombianos sean libres de viajar sin miedo, como lo hice yo, a cada sendero y cada arroyo de su país, a cada montaña y cada páramo, a la sierra de la Macarena y al corazón mismo del Amazonas. Ese día llegará. Si entretanto este libro puede inspirar a algunos a planear sus viajes, que sea entonces un mapa de sueños”.


Afortunadamente, la promesa de paz llegó a Colombia mucho antes de lo que muchos imaginaban en el 2009. La firma del Acuerdo de Paz en Cartagena, el 26 de septiembre del 2016, le envió un poderoso mensaje al mundo: mientras el resto del mundo se desintegraba, Colombia se estaba reencontrando. El proceso de reconciliación y renacimiento será largo, gradual y difícil. Cada vez habrá más presión para que se empiecen a explotar las tierras y los bosques que permanecieron lejos del desarrollo debido al conflicto armado. El poder corrosivo de la cocaína seguirá existiendo, a menos que los gobiernos de todas partes del mundo tengan el coraje de destruir el comercio ilícito por medio del efecto restaurador de la legalización, un prospecto lejano, a pesar de que es ampliamente reconocido como la única solución racional.


Para que la nación sane, los colombianos tendrán que encontrar el camino del perdón, sin dejar de honrar la memoria de sus seres queridos, tan cruel e injustamente arrebatados a esta vida. La guerra es fácil de hacer. La paz será difícil de mantener, pero trae consigo infinitas posibilidades. En la actualidad, dos generaciones de colombianos, jóvenes obligados a huir del conflicto, están regresando de Nueva York, Londres, París y Madrid con conocimientos y habilidades altamente desarrolladas en todos los campos imaginables, lo que pone al país al borde de un renacimiento económico, cultural e intelectual sin precedentes en la historia de América Latina. Dentro del país, millones de personas están literalmente en camino; algunos desplazados por la violencia están volviendo a sus antiguos hogares; otros se han vuelto casi peregrinos en busca de trabajo, familia o una nueva vida. Solo en el 2016, alrededor de veinte millones de colombianos viajaron por su país, casi la mitad de la población.


A medida que hombres y mujeres desde Valledupar hasta Pasto, de Manizales hasta Mocoa, de Buenaventura y Bucaramanga hasta Barrancabermeja, Cali, Medellín y Bogotá son por fin libres de descubrir su propia patria, toda Colombia está llegando lentamente a la conclusión de que, a causa del conflicto armado, vastas regiones del país, aisladas hace mucho por la guerra, afortunadamente lograron mantenerse a salvo de la devastación del desarrollo moderno. Ese será quizás el verdadero dividiendo de la paz, la oportunidad que tiene la nación de decidir consciente y deliberadamente el destino de su activo más grande: la tierra misma, sus bosques, ríos, lagos y manantiales. Si las tierras bajas de la selva ecuatoriana —para citar solo un ejemplo— han sido totalmente transformadas por la industria del petróleo y el gas, la colonización y la deforestación, la Amazonía colombiana, aunque actualmente se encuentra en peligro, sigue siendo una extensión esencialmente virgen de selva prístina y sin carreteras, que tiene casi el tamaño de Francia. Las decisiones que se tomen hoy acerca del futuro de todas esas tierras se beneficiarán de la sabiduría de los indígenas y los resultados de décadas de investigación científica, dos saberes permeados por la conciencia de la importancia cultural y biológica de la diversidad, conciencia que simplemente no existía cuando se decidió el futuro de la selva ecuatoriana, hace ya cincuenta años. Históricamente, son escasas las ocasiones en que una nación-Estado ha tenido la oportunidad de contemplar su futuro con tanta claridad, y de evadir las fuerzas industriales que tanto han devastado el mundo desde la segunda mitad del siglo pasado.


Y mientras los colombianos trazan su camino, todo pende de un hilo. Hace unos meses, a las afueras de Santa Marta, a orillas del río Don Diego, un viejo amigo, el respetado mayor arahuaco Mamo Camilo, resumió perfectamente el desafío que enfrentamos: “La paz no va a servir de nada”, dijo, “si se vuelve solo una excusa para que ambos bandos del conflicto se unan para hacerle la guerra a la naturaleza. Ha llegado el momento de hacer la paz con todo el mundo natural”.


En un cuento de Jorge Luis Borges, una mujer europea le pregunta a un profesor de Bogotá qué es ser colombiano. El hombre vacila antes de responder: “No sé. Es un acto de fe”. En efecto, Colombia es así. Nada es como se espera. El realismo mágico, celebrado como el regalo de Colombia a la literatura latinoamericana, es simplemente periodismo dentro del país. Gabriel García Márquez escribió lo que veía. Fue sencillamente un observador, un periodista durante gran parte de su vida, que tuvo la suerte de vivir en un lugar donde el cielo y la tierra convergen con frecuencia, para brindar un atisbo de lo divino.


Únicamente en Colombia puede un viajero atracar en una costa desértica, seguir por caminos de agua que atraviesan ciénagas tan extensas como el cielo, ascender un empinado sendero por bosques tropicales y llegar, una semana después, a los valles andinos, tan dulcemente verdes y suaves de temperatura como los parajes más amables del Viejo Mundo. No hay lugar en Colombia que esté a más de un día de todos los hábitats naturales que hay en el mundo. Las ciudades, tan cultas como cualquier otra metrópoli americana, estuvieron conectadas durante la mayor parte de su historia por senderos transitables únicamente por mulas. Con el tiempo, la salvaje e imposible geografía del país encontró su coeficiente perfecto en la topografía del espíritu colombiano: inquieto, potente, por momentos plácido y calmado, por momentos atormentado y agitado, como una montaña que se sacude, se desmorona y luego se hunde en el mar. La magia se vuelve el antídoto perfecto contra el miedo y la incertidumbre. La realidad se enfoca a través del lente reconfortante de la fantasía. Un dios que le ha dado tanto a un país, tal como nunca dejan de reconocer los colombianos, siempre recibe su parte al final.


Ciertamente se podría decir que hubo un poco de magia en la génesis de este nuevo libro, que pretende ser una celebración del río Magdalena, el río vital de Colombia. En el 2014 fui invitado a Bogotá por Héctor Rincón y Ana Cano, aclamados periodistas de Medellín, para ayudarles a promocionar el libro sobre la Amazonía de la serie Savia Botánica. Con apoyo del Grupo Argos, una de las empresas más prominentes del país, habían reunido a un equipo de botánicos, fotógrafos y periodistas para hacer una investigación acerca de cada una de las cinco principales regiones colombianas, con el objetivo de producir un elegante volumen ilustrado sobre ellas: los Llanos, la Amazonía, el Chocó, la Costa Caribe, las cordilleras andinas. Estos libros de Savia Botánica no salían a la venta, sino que eran regalados, como una colección completa, a cada biblioteca del país, todo esto con el fin de enviarle un mensaje a la nueva generación de jóvenes colombianos: que la suya no era una tierra de violencia y de drogas, sino un lugar de riqueza y belleza natural inigualable, hogar de más especies de pájaros que cualquier otro lugar en el mundo, entre otras maravillas.


Un día, mientras conversábamos sobre el último volumen de Savia Botánica, comenté de forma casual que, habiéndole dedicado ya tanta atención al paisaje colombiano, quizás era momento de hacer lo mismo con los ríos. Medio en chiste, propuse que hiciéramos un libro sobre el río Magdalena, el Misisipi colombiano, la arteria vital de comercio y cultura que fluye por miles de kilómetros de sur a norte, atravesando todo el territorio de la nación. Para sorpresa y placer míos, mis nuevos amigos acogieron la idea sin vacilación, como también lo hizo el Grupo Argos, que de inmediato ofreció su apoyo incondicional para el proyecto. Ese comentario lanzado a la ligera terminó siendo un momento determinante, pues iniciaría un proceso de investigación y escritura que culminaría casi cinco años después en este libro.


Los colombianos dividen el Magdalena en tres secciones: Alto, Medio y Bajo, bloques de fronteras inciertas, de límites que se solapan e incluso se mueven, pero que, no obstante, reflejan distinciones geográficas, históricas y culturales mucho más profundas de lo que los términos “alto, medio y bajo” dejan entrever. Gracias a la generosidad del Grupo Argos, me fue posible explorar el Magdalena en todas sus dimensiones, desde el nacimiento hasta la desembocadura, desde los altos del Macizo Colombiano hasta las playas de arena y roca de la Costa Caribe, durante los distintos meses del año y en cada cambio de temporada. En total hice cinco extensas incursiones al río: dos con el equipo de Savia, dirigido por Héctor Rincón y Ana Cano, para investigar todo su sistema de drenaje, y dos que me llevaron a explorar el Magdalena Medio y las tradiciones musicales de la parte baja y las planicies de la Costa Caribe. La quinta me condujo de nuevo a visitar a los mamos arahuacos, viejos amigos de mi época en la Sierra Nevada, cuando volvimos a Bocas de Ceniza para hacer un pagamento en la desembocadura del río, al mismo tiempo que las calles de Barranquilla estallaban a nuestro alrededor con la magia y la dicha del carnaval.


El río Magdalena no es solo la principal arteria del país; es la razón por la que Colombia existe como nación. Es el surco de vida que permitió a los colombianos establecerse en una tierra montañosa, que bien puede ser el lugar más complejo de todo el planeta desde el punto de vista geográfico. En la cuenca del Magdalena viven cuatro de cada cinco colombianos. Es la fuente del ochenta por ciento de la riqueza económica del país, el motor de su economía, el río que nutre de electricidad y luz a las grandes ciudades. Como el Misisipi, su reflejo en el norte, el Magdalena es a un mismo tiempo corredor de comercio y fuente de cultura; es el manantial del que nacen la música, la literatura, la poesía y las plegarias de Colombia. En los tiempos más oscuros, fue convertido en cementerio, una corriente amorfa de muertos. Sin embargo, siempre regresa como un río de vida. Durante los peores años de violencia, el Magdalena nunca abandonó a su gente. Siempre fluyó. Quizás ahora, como sugiere este libro, sea el momento de retribuirle al río sus esfuerzos y dejar que se depure de todo lo que ha mancillado sus aguas. Colombia como nación es un regalo del río. El Magdalena es la historia de Colombia.













Bocas de Ceniza





La desembocadura del río Magdalena es del color de la tierra. Hacia el norte, atravesando un mar de nubes de oro, el cielo del Caribe se difumina en el lapislázuli de la luz difusa. Hacia el occidente, el sol se pone sobre el Atrato y los bosques tropicales del Darién, el golfo de Urabá y todos los islotes perdidos de Panamá. Hacia el oriente, las playas y orillas de roca se extienden hasta Santa Marta y más allá, hasta la ciénaga Grande —un vasto humedal que resplandece como un gran espejo del cielo— y hasta las cimas de la Sierra Nevada —la cadena de montañas costeras más alta del mundo—, para llegar finalmente a las arenas de La Guajira, una península desértica donde los colombianos han sobrevivido a punta de dureza, comercio, resiliencia y pasión.


Hacia el sur, río arriba, las luces de Barranquilla relumbran como un halo distante suspendido sobre una ciudad que, desde su nacimiento, le ha dado inexplicablemente la espalda al río que le dio vida. Fundada entre 1627 y 1637, Barranquilla fue una pequeña aldea pesquera hasta que llegaron los buques mercantes en 1824, pero incluso entonces no pudo decidir si ser un puerto sobre el río o una ciudad sobre el mar. La construcción, en 1872, de una vía ferroviaria desde Barranquilla hasta Salgar, abrió el camino para una gran salida marítima hacia el mundo. Y fue así como buques transatlánticos entraron por primera vez a la desembocadura del río, luchando contra una corriente que cargaba el peso y las promesas de toda una nación. De hecho, se podría decir que el Magdalena cargaba con el territorio colombiano en sus aguas, pues en 1883, la acumulación de fango y sedimentos taponó nuevamente el estuario, haciendo innavegable la desembocadura.


En 1893, la construcción en Puerto Colombia de uno de los muelles más grandes y sofisticados del mundo en ese entonces, a veinte kilómetros costeros al occidente de Barranquilla, desvió el comercio por más de una década, pero en 1906 se le volvió a prestar atención al potencial que tenía Bocas de Ceniza, la verdadera desembocadura del río. Con el ambicioso plan de drenar el canal fluvial y construir un puerto moderno en Barranquilla, el gobierno contrató una empresa estadounidense en 1907. Luego redirigió el contrato a una empresa alemana en 1912, a un consorcio nacional en 1919 y, finalmente, en 1924, con poco o nada para mostrar, volvió a poner su dinero en manos de los estadounidenses. Puerto Colombia fue abandonado, y su magnífico muelle de hierro y concreto se fue desmoronando lentamente. En 1943, una ley impulsada por turbios intereses políticos de la época prohibió el uso de cualquiera de las instalaciones de Puerto Colombia. Al final, lo poco que quedó fue destruido por el mar.


Entretanto, la desembocadura del río fue reforzada por una larga línea de tajamares que corrían paralelos a la corriente, con la intención de encauzar el Magdalena en un canal estrecho que concentrara su fuerza, de forma que arrastrara los sedimentos hacia el mar. Desafortunadamente, estas barreras de roca, cuya construcción tomó una década de arduo y costoso trabajo, tuvieron el efecto contrario y atraparon los sedimentos en el estuario, taponándolo más que nunca. La crisis económica de 1929 suspendió la obra durante varios años, de tal forma que solo en 1936 el presidente Alfonso López Pumarejo pudo inaugurar oficialmente el nuevo canal (aunque en realidad la obra solo se completó en 1939) y la Terminal Marítima y Fluvial de Barranquilla, al cruzar la desembocadura del Magdalena a bordo de un buque militar, con un cortejo de ministros, almirantes, gobernadores y alcaldes. “Barranquilla”, declaró ese día, “será de ahora en adelante un puerto en el mar”. Tristemente, eso nunca llegó a ser más que la expresión de un deseo.


Durante un tiempo, a principios de 1936, buques cargueros y navíos de gran envergadura pudieron transitar por el río y llegar hasta la ciudad. Pero era una pelea perdida con un río nacido a miles de kilómetros al sur, en el gran Macizo Colombiano, un nudo de montañas que se iza sobre el continente y le da nacimiento no solo al Magdalena, sino también al río Putumayo, al Cauca, al Caquetá y al Patía, por no mencionar que allí nacen también las tres principales ramas de los Andes, que se despliegan por Colombia en gigantescas cordilleras que se extienden hacia el norte, para terminar en la inmensa planicie de la Costa Caribe.


En el cuerpo de Colombia el río Magdalena podría considerarse su arteria principal. Un río joven —si se lo considera desde la perspectiva de las eras geológicas—, con un sistema de drenaje que abarca un cuarto de la nación y fluye de un extremo del país al otro, atravesando una variedad asombrosamente diversa de paisajes de glaciares y volcanes de picos nevados, bosques de nubes y páramos saturados de lluvia. Alimentado por lagos e incontables arroyos montañosos, el río cae a una enorme llanura que antiguamente estaba cubierta de bosques tropicales, pantanos poblados de caimanes y corrientes habitadas por manatíes. Regados por toda la cuenca de la ribera baja hay literalmente miles de humedales resplandecientes, algunos del tamaño del cielo. De hecho, todo el Bajo Magdalena es un mundo de agua que va y viene con cada temporada, haciendo que el río desborde sus flancos y llegue así a besar tierras que pueden estar a ochenta kilómetros de distancia, mientras que su estuario se expande para abarcar y definir —tanto geográfica como hidrológicamente, por no decir también económica y culturalmente— a toda la costa colombiana.




Los intentos que durante años se han hecho para transformar Bocas de Ceniza en un puerto industrial se han concentrado en reconfigurar la desembocadura e invariablemente han terminado siendo obras quijotescas que desafían a la naturaleza y recuerdan los fútiles intentos del rey Canuto por mantener a raya las olas del océano. Todos los años el río Magdalena lleva, a pesar de su sinuoso vagabundeo, alrededor de 250 millones de toneladas de fango al mar; es como si se vertieran en el delta mil ochocientos camiones llenos de sedimentos al día. A pesar de haber hecho sus mejores esfuerzos, los ingenieros nunca pudieron cumplir su cometido. El nombre de las empresas encargadas de domar el río mediante la construcción de tajamares y drenando el canal fue cambiando cada década, pero ninguna sería capaz de lograr lo imposible. El río se llenó de sedimentos y se estancó en 1942 y 1945, y de nuevo en 1958 y 1963. Millones de dólares se han invertido, y seguramente se seguirán invirtiendo, en nuevos y, quizás, mejores intentos de industrializar la desembocadura del río. Pero al final, el Magdalena seguirá llevándolo todo al mar, fundiendo el cuerpo de Colombia, como canta Shakira, como el de un amante con las aguas del mundo.


Desde el poblado ribereño de Las Flores, una vieja aldea de pescadores que hoy en día se encuentra sitiada por los barrios periféricos de Barranquilla, un ferrocarril de vía estrecha corre hacia el norte, a lo largo del Magdalena, pasando junto a astilleros modestos y talleres humildes, restaurantes y muelles, barcazas oxidadas encadenadas a la orilla. Llega a la costa, donde las amplias playas en forma de medialuna están cubiertas de desechos plásticos y algas marinas, y sigue por encima de los primeros tajamares construidos en la década de 1920, una estrecha escollera hecha de piedras desiguales que se prolonga por varios kilómetros dentro del mar. Las bases de roca siguen siendo sólidas, pero la vía férrea, torcida y deteriorada, remendada por tramos con tablas de madera en lugar del hierro original, evidentemente ha visto mejores épocas.




Los trencitos de vagones sin paredes que se atreven a surcarla, mientras sus motores rugen y tosen nubes de humo, con frecuencia se descarrilan y esto suscita una oleada de emoción, mientras los pasajeros se bajan y pequeños grupos de jóvenes se acercan para volver a encaramar las carcazas a los rieles. Cuando dos de estos trencitos se encuentran, yendo en direcciones opuestas por el carril solitario, los pasajeros se pasan de uno al otro con eficiencia cortés y silenciosa, a menos, claro, que en uno de los trencitos haya un radio o una vieja grabadora sonando; entonces todos se olvidan de todo, mientras la gente se mezcla e invariablemente alguien empieza a bailar. Si lo que suena son vallenatos, esos cantos del alma acompañados del gemido quejumbroso del acordeón, la demora suele tomar apenas un momento. Pero si la música que se oye es cumbia, alegre y seductora, y las mujeres comienzan a ondear sus largas faldas alrededor de los talones, entonces no queda de otra que aceptar el nuevo rumbo que ha tomado el día y cambiar de planes.


Bocas de Ceniza es un destino turístico bastante popular, sobre todo entre familias y estudiantes locales. Los rieles llegan casi hasta la mitad de la escollera, una angosta rotonda donde, bajo la mirada protectora de una Virgen blanca puesta sobre una columna de cemento, todo el mundo se baja a caminar. Niños pequeños, impecablemente vestidos, vagan como mariposas por todas partes. Niñas adolescentes de bluyines apretados y tops llenos de pedrería desafían la gravedad al aventurarse en tacones un poco más allá, caminando delicadamente en puntas de pie sobre rocas y viejos vestigios de carrilera. Las mujeres mayores buscan en vano rincones de sombra, para contentarse al final con un raspado, un cono de hielo rallado empapado en jarabes de distintos sabores.


La escollera está rodeada, a ambos lados, de pequeñas chozas de madera, hogar de hombres y mujeres que viven en las rocas, pescando de noche y durmiendo de día. Al calor del sol, se siente su ausencia; el espacio se siente baldío y abandonado. La escollera de piedra no llega a tener más de diez metros de ancho en ningún tramo. A un lado está el mar, de agua oscura y turbia, y pequeñas olas que chocan contra las rocas y salpican la tierra. Al otro lado corre el Magdalena, marrón por el fango, demasiado tóxico como para ser potable, contaminado por desechos industriales y humanos que le llegan desde todos los pueblos y ciudades de una cuenca que alberga a cuarenta millones de colombianos. Los pescadores usan el río para lavar la ropa y bañarse en él, pero ni el más valiente entre ellos se atreve a beber de sus aguas. Algunos, atormentados por el recuerdo de días oscuros, cuando veían cadáveres flotando en un río que se había convertido en el cementerio de la nación, se niegan incluso a comer de la pesca.


La suya parece una existencia precaria, apostada al borde de un estrecho malecón, viviendo en chozas armadas con viejas tablas de madera que el sol ha blanqueado y tornado grisáceas, y expuesta a que una ola acabe con su vida cualquier día. Sin embargo, como si quisieran desafiar el destino a conciencia, rechazando cualquier gesto de lástima, todas las personas que viven allí han pintado sus casas poéticamente, con sencillas declaraciones de fe y satisfacción con la vida, cada una firmada por su autor. “Yo vivo feliz en Bocas de Ceniza”, afirma Wilfrido de Ávila Barrios. “Con lo que he ganado pescando he logrado criar a mis hijos y mantener a mi familia y por eso no me quiero ir nunca de acá. Es lo que quiero yo y lo que quiere mi familia”. Una tabla que cuelga de la fachada de la casa de Gilberto Hernández dice: “Lo que me gusta de este lugar es la paz que sólo se respira aquí, los pescados y el sonido de las olas al romper sobre las rocas”. En otra fachada, propiedad de un apuesto joven de veinte años, soltero y sin interés alguno por casarse, dice: “Acá vive Beethoven. Acá se respira paz, amor y tranquilidad”.


Solo cuando la luz se desvanece, y el alegre y acalorado grupo de turistas se retira en los vagones del trencito que los regresa a la ciudad, vuelve a cobrar vida esta pequeña comunidad de pescadores. Los hombres y mujeres salen, entonces, de sus casas y se reúnen alrededor de fogatas, tomando tinto en pocillos pequeños, alistándose para la noche. Solo trabajan en la oscuridad, en la punta del tajamar, donde sopla un viento feroz que viene del norte. Pescan con cometas hechas con pedazos de plástico y pequeños trozos de madera, que se levantan en el viento llevando sus cordeles cargados con una docena de anzuelos y varias botellas plásticas que flotan adentrándose en el mar. A la luz del resplandor de las linternas que se ponen en la cabeza, se encaraman a las rocas para vigilar sus cordeles, mientras las olas los salpican al chocar contra las piedras, esparciendo chorros de agua salina por todo el malecón. De perfil en el cielo nocturno, su silueta parece casi heroica: desafiante, independiente e incontestablemente libre.


Ese es el verdadero espíritu del lugar, su razón de ser. Entre los más respetados y venerados de los pescadores está el veterano Andrés de la Ossa. Es un hombre delgado con un rostro suave y las manos ásperas de quien ha trabajado toda la vida pescando en el mar. Nacido en Cartagena, Andrés llegó a Bocas de Ceniza en 1962. La escollera ha sido su hogar por más de cincuenta años, un lapso que corresponde a la duración del conflicto interno que ha atormentado a Colombia. En un país asolado por la barbarie, el tajamar siempre ha estado a salvo de la violencia. “Acá no pasa nada”, explica, sacando el cordel para volver a poner carnada en sus anzuelos. “Tenemos una vida normal, la gente viene y habla con uno y se da cuenta de que todo sigue igual a como ha estado siempre. Hay épocas en que la pesca es buena y otras en las que no tanto. Pero el agua está siempre ahí y siempre habrá peces en el mar”.


Al preguntarle sobre el Magdalena, al otro lado del tajamar, él habla del río como si fuera otro mundo, uno de oscuridad y discordia. Las redes se enredan en las piedras del lado del río. El agua no se puede beber. Quienes viven en el tajamar tienen que traer agua potable de la ciudad. Justo el domingo anterior, en el día del Señor, Andrés sacó dos cadáveres del río, un hombre y una mujer envueltos en un tapete. En el peor período de la violencia, dice, el flujo de cuerpos era constante. La mayoría venían decapitados, pero a veces se podía identificar a los guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) por sus botas de caucho, las mismas que él solía ponerse de niño para trabajar en la huerta que había en la casa de su tío.




Al día siguiente amanecí en un catre de madera en la casa de un hombre a quien recién había conocido. Su generosidad y amabilidad, rasgos comunes en colombianos que aparentemente tienen poco para compartir, no dejaban de asombrarme. Mientras escuchaba las olas chocando contra las rocas a un lado de la cabaña, y al otro, el reflujo tranquilo de un río tan contaminado que no se puede beber de él, pensaba en cómo tanta gente alrededor del mundo da por hecho la existencia del agua, contaminando ríos y lagos, y olvidando que el agua potable es uno de los bienes más escasos y preciados del mundo. Si toda el agua del mundo se vertiera en un recipiente equivalente a un galón, lo que podríamos beber apenas llenaría una cucharita.


Gastamos miles de millones de dólares en enviar sondas al espacio en busca de rastros de agua en Marte, o de hielo en las lunas de Júpiter, y al mismo tiempo despilfarramos la riqueza de las naciones en plantas industriales que ponen en riesgo el suministro de agua potable en nuestro planeta azul. En la fe cristiana, el agua es símbolo de pureza espiritual al bautizar a nuestros hijos con agua bendita, trazando la forma de la cruz sobre sus frentes, o sumergiéndolos en fuentes sagradas, de las que salen dotados de gracia y con la promesa de la salvación divina. Y aun cuando bendecimos a nuestros hijos con esa preciosa sustancia extraída de cuerpos vivos de agua, no nos importa contaminar esos mismos ríos con nuestros desechos, a una escala y de una forma que solo podrían calificarse de vergonzosas.


Vivimos en un mundo de agua. Dos átomos de hidrógeno unidos a un átomo de oxígeno, multiplicados por el milagro de la física y la química, se vuelven nubes, ríos, lluvia. Una gota de agua se desliza por la palma de la mano, protegida por la tensión superficial, una barrera de átomos de oxígeno. Al caer al suelo, cambia de forma y se ajusta a aquello que toca, aunque en realidad se adhiere y se une solo a sí misma. Solo las singulares propiedades físicas del agua permiten que las lágrimas rueden por la piel, que se formen gotas de sudor en la nuca y que la sangre fluya por el cuerpo. El aliento se condensa, suave como la niebla. El agua lluvia corre por las hendiduras del suelo, formando riachuelos. Los arroyos desaparecen. Los ríos de hielo se endurecen y fluyen.


El agua es capaz de cambiar de estado, y volverse gaseosa, sólida o líquida, pero su núcleo no puede ser creado ni destruido. El grado de humedad del planeta no cambia con el tiempo. El agua que sació la sed de los dinosaurios es la misma que corre hoy en día al mar, el mismo fluido que ha nutrido toda vida orgánica desde el alba de la creación. El sudor de tu frente, la orina de tu vejiga, la sangre misma de tus venas caerá tarde o temprano al suelo, para hacer parte del ciclo hidrológico, el interminable e infinito proceso de evaporación, condensación y precipitación que hace posible toda existencia biológica. El agua no tiene principio ni fin. Al meter la mano en un río estamos retornando a nuestro punto de origen, atravesamos eones y rozamos el instante primordial, inconcebiblemente lejano en el tiempo, en que los cuerpos celestes, quizás en forma de cometas congelados, entraron en colisión con la Tierra y trajeron el elixir de la vida a un planeta yermo y solitario, que giraba en el vacío terciopelo del espacio.


En la mañana, la pequeña comunidad del tajamar revela otra de sus variadas facetas: todos los pescadores también son, sin excepción, comerciantes, amos de su propio destino, lo cual refleja ese espíritu emprendedor que permite que millones de colombianos sobrevivan, e incluso prosperen, en circunstancias económicas que harían que un pueblo con menos ánimos perdiera toda esperanza. No es casualidad que a Colombia a veces la describan como “la tienda de la esquina”. Los pescadores de Bocas de Ceniza siempre han vivido en la incertidumbre; sus fortunas, al vaivén de los azares que traen el día y la noche. Algunos regresan con cestas llenas de pescado, de sábalo plateado, de corvina, de róbalo, de lisa y burel, y con una sonrisa se dirigen a los mercados de Barranquilla. Otros, habiendo trabajado las mismas aguas, vuelven a su casa sin nada que mostrar tras horas de paciente labor. Una noche de mala suerte, o dos, pueden pasar inadvertidas, pero si al cabo de días los resultados siguen siendo igual de desafortunados, invariablemente se alude a seres místicos como El Mohán, amo de los peces y amante de las aguas, que desde su palacio subacuático de oro castiga a los pescadores que violan a la madre naturaleza.


La única persona que nunca falla en sacar pescado vive sola en la que alguna vez fue la casa de los que operaban el muelle de Puerto Colombia, una estructura en ruinas decorada con grafitis de ángeles volando y una sirena rubia, cuya cola exhibe todos los colores del arcoíris. Se dice que es un hombre “marcado” y los otros pescadores dicen que su continuo éxito es la forma en que Dios lo recompensa por los males que ha vivido. Una joven estaba explicándome esto, cuando un gigantesco buque mercantil apareció a lo lejos, deslizándose silenciosamente río abajo, justo al otro lado del tajamar, empequeñeciendo con su tamaño las chozas de madera, lo que queda de la casa de los operadores y la Virgen en su columna. Estábamos frente a una clara imagen de lo que significan la industria y el comercio para este país: una nave transatlántica que salía por la desembocadura del río Magdalena, ondeando la bandera de otra nación, y llevándose la riqueza de Colombia hacia el mundo, al igual que lo han hecho millones de barcos extranjeros durante quinientos años, desde el primer momento en que llegaron los españoles y se abrieron camino por las misteriosas costas del Caribe.


Bajo el comando de la Corona española, Rodrigo de Bastidas llegó a las costas de América del Sur en 1501. Navegando hacia el oeste desde La Guajira, con los ojos clavados en los picos nevados que se alzaban más alto que cualquier otro en el mundo conocido, encontró a los taironas, la civilización más sofisticada con la que se habían topado los españoles hasta ese momento. Deslumbrado por su trabajo en oro, uno de los más bellos jamás producidos en América, estableció una serie de puestos de comercio y luego avanzó en sus exploraciones por el norte del continente. El primero de abril llegó a un río de tal poder, furia y violencia, que lograba descargar grandes cantidades de agua dulce, marrón y llena de sedimentos, varios kilómetros mar adentro. Bastidas describió ese estuario como bocas de ceniza, bautizando a la vez al río con el nombre de Río Grande de la Magdalena, en honor de la santa María Magdalena, cuya conversión se celebraba precisamente el día en que descubrió el río. En su bitácora de viaje anotó que el río era “en efecto, muy grande”.


Ya existían, por supuesto, otros nombres para el río: Yuma, Guaca-Hayo, Karakalí, Kariguaña y otros que, al igual que estos, aludían a la grandeza de las culturas y los caciques que vivían a lo largo de su ribera, en tierras que permanecieron por el momento fuera del alcance de los españoles. La atención de estos se concentró en consolidar su posición en Santa Marta y pacificar a los taironas, que fue, concretamente hablando, el primer acto de la conquista española. En una guerra tan cruel y salvaje como aquellas que adelantarían luego en México o el distante Perú, los invasores incendiaron cultivos y casas, destruyeron templos y santuarios, quemaron o rompieron objetos sagrados. Los cautivos eran crucificados, o se les dejaba morir de hambre colgándolos de garfios que insertaban entre sus costillas. Se arrestaron sacerdotes para descuartizarlos y sus cabezas fueron puestas en jaulas para que se pudrieran. En obscenos espectáculos públicos, los frailes españoles, o “los sotana negra”, como los llamaban los taironas, usaban perros rabiosos para desmembrar a los acusados de practicar sexo como lo habían hecho siempre los nativos: al aire libre y a plena luz del día, pues creían que los niños engendrados en la oscuridad corrían el riesgo de nacer ciegos. Los taironas que lograron escapar a esa forma de muerte huyeron hacia la costa, retirándose a la altura de los bosques y los valles ocultos de la Sierra Nevada de Santa Marta, una fortaleza natural que llegó a ser conocida por ellos como el Corazón del Mundo. Evitando contacto sostenido con forasteros por más de trescientos años, los sobrevivientes de esta tribu y sus descendientes abrazaron la fortuna que les otorgó la salvación y transformaron su civilización en una cultura devota de la paz.


Al día de hoy los pueblos de la Sierra Nevada —los koguis, los wiwas y los arahuacos— siguen siendo fieles a sus antiguas leyes, los mandatos ecológicos y divinos de la Gran Madre, la Madre Creadora, y siguen siendo guiados e inspirados por una hermandad sagrada conocida como “los mamos”. En su interpretación del cosmos, los seres humanos son esenciales, pues la Madre Creadora solo puede manifestarse a través del corazón de los seres humanos y de su imaginación. Para la gente de la Sierra Nevada, los humanos no son el problema, sino la solución. Ellos se denominan a sí mismos como los Hermanos Mayores. Nosotros, que amenazamos la Tierra debido a nuestra ignorancia de la ley sagrada, somos los Hermanos Menores. Ellos creen, y así lo afirman explícitamente, que son los guardianes del mundo, que sus oraciones y sus rituales literalmente mantienen el equilibrio ecológico del universo. Por generaciones han contemplado horrorizados cómo los extranjeros profanan a la Madre Creadora, deforestando los bosques, que son la piel y el tejido de su cuerpo, y envenenando los ríos, las venas y arterias que le dan vida.


Aunque la desembocadura del Magdalena está mucho más allá de la Línea Negra, con la que marcan la frontera de su territorio tradicional, la gente de la Sierra Nevada se siente responsable por el río, pues reconocen que todas las cosas están conectadas. Cuando sienten que es necesario y espiritualmente beneficioso, se embarcan en peregrinaciones a Bocas de Ceniza para hacer ofrendas, rituales de pagamentos y oraciones. Como me explicó un amigo arahuaco, Jaison Pérez Villafaña, cuando bajé con él y un grupo de veinte hombres y mujeres de la montaña al mar: “Nosotros no llamamos a la Sierra Nevada el Corazón del Mundo porque sea un capricho nuestro, sino porque los ríos que bajan de las montañas se unen con los demás ríos para refrescar el mar. Cada animal que hay en el bosque, en la montaña, en la tierra, existe en parte gracias al mar. Todo se nutre de todo y ese equilibrio es el que conocemos y respetamos. Todo es parte de un balance perfecto. El aire se vuelve viento, el viento se condensa en nubes, la lluvia cae de las nubes y fluye por la tierra a través de los ríos hacia el mar, donde vuelve a ascender en las alas del viento”.


El hielo se forma para enfriar el mar, pues si no entrara agua dulce, el océano se volvería demasiado caliente. Por otro lado, si el mar se vuelve demasiado frío, dice Jaison, no podrá brindar la energía necesaria para darle luz y vida al mundo. Cuando un río se encuentra con el mar, sus energías se juntan, así como la coca, las hojas sagradas del hayo, se mezclan en el poporo —recipiente hecho de calabaza de la montaña— con la cal, derivada de conchas sacadas del mar. Los ríos son como la gente: cuando están jóvenes, requieren atención; cuando crecen y se juntan con otras corrientes, deben aprender a socializar y llevarse bien; y cuanto más fuertes se hacen, más deben trabajar por el bien de la comunidad, dando parte de su agua, pero no toda. Al envejecer, cuando llegan a sus últimos años al entrar en los océanos del mundo, buscan el modo de retornar a la Madre Creadora, pues el mar es el útero de todo origen. “Sabemos”, concluye Jaison, “mucho más que nuestros Hermanos Menores sobre la vida. Nunca destruiríamos un río, pues al hacerlo nos destruiríamos a nosotros mismos”.


Los arahuacos no distinguen entre el agua que está en nuestro cuerpo y el agua que existe fuera de él. “La sangre que fluye en nuestras venas”, me dijo alguna vez una joven mujer, “no es distinta del agua que fluye a través de las arterias de la vida, los ríos de la Tierra”. Ellos ven una relación directa entre la orina, la sangre, la saliva y las lágrimas, por un lado, y el agua del río, los lagos, el páramo y los manantiales. E, indudablemente, están en lo cierto. Los seres humanos nos formamos en el agua, envueltos en el cómodo capullo del vientre de nuestra madre. Cuando somos bebés, nuestros cuerpos son casi exclusivamente líquidos. Incluso como adultos, apenas un tercio de nuestro ser es sólido. Si se comprimieran nuestros huesos, nuestros ligamentos, músculos y tendones, y se extrajeran las plaquetas y las células de nuestra sangre, se vería que el resto de nosotros, casi dos tercios de nuestro peso, una vez limpiado y enjuagado, fluiría suavemente como las aguas de un río al mar.


De Jaison aprendí, para mi asombro, que los mamos arahuacos solían hacer peregrinaciones no solo a la desembocadura del río Magdalena, sino a su fuente misma. Viajaban kilómetros y kilómetros río arriba, haciendo ceremonias y ofrendas, cantándole al agua, evaluando su salud y bienestar a lo largo de todo el curso. Esa era su manera no solo de cuidar al río, sino de medir qué tan bien habían cumplido con su labor de guardianes cósmicos de la Tierra otras comunidades indígenas. Los ríos, sostienen los arahuacos, son un reflejo directo del estado espiritual de la gente, un indicador infalible del grado de conciencia que posee una comunidad. En otras palabras, los ríos son el alma de la tierra por la que corren.


Cuando los mamos se dirigían a la fuente del Magdalena, viajando durante muchas semanas y meses, lo primero que hacían al llegar a cualquier asentamiento era ofrecer plegarias al río, sondeando el estado en el que se encontraba, al cantar canciones en su honor. Así, según los mamos, para que Colombia pueda liberarse de la violencia que la aflige y limpiar y liberar su alma, también debe devolverle la vida y la pureza a un sufrido río que le ha dado mucho al país. Cuando compartí con Jaison mis planes de dirigirme a la fuente del Magdalena, él solo dijo: “Para limpiarnos nosotros, debemos limpiar el río; para limpiar el río, debemos limpiarnos nosotros”.


Cuando partí de Bocas de Ceniza en dirección al sur, al Cauca, a la primera etapa de un viaje intermitente por todo el Magdalena, la sabiduría de los mamos permaneció conmigo, como siempre lo hace. Cualquiera que sea el peso que uno quiera darles a sus palabras, cualquiera que sea la manera de reconocer, celebrar o, incluso, rechazar sus invaluables contribuciones al patrimonio de la nación, una cosa es cierta e indiscutible: infundirle al agua el sentido sagrado que ellos le dan no es algo contrario a la ciencia, sino, más bien, un reconocimiento de la complejidad y maravilla de los sistemas ecológicos y biológicos que solo la ciencia ha sabido iluminar.











ALTO MAGDALENA


En medio de la vida y de la muerte, de día y de noche, el Magdalena fluye siempre, destinado por toda la eternidad a desfallecer en Bocas de Ceniza sólo para renacer en las distantes alturas del Macizo.


GERMÁN FERRO
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Fuente del mundo





Desde el sur, el viaje al nacimiento del río Magdalena empieza en Popayán, una antigua ciudad universitaria de calles empedradas y viejos edificios coloniales, que se levanta blanca y deslumbrante contra las verdes montañas que rodean la parte alta del río Cauca. La ruta sigue la carretera que va hacia el sur, hacia Pasto, antes de girar al oriente en Rosas, donde la vía empieza a subir lentamente por entre magníficos cultivos de maíz y fríjol, tomate de árbol, papa dulce, frutos cucurbitáceos, aguacate y guayaba, que luego dan paso, a medida que aumenta la altura, a campos de trigo y cebada que se extienden en medio de los restos de pequeños bosques de niebla. Es una tierra agreste y solitaria, remota e inhóspita.


Los escasos poblados que hay alrededor —Los Robles, Río Blanco, Barbillas— tienen pocos habitantes, al menos para estándares colombianos, y sus calles quedan prácticamente desiertas a media mañana, sin un ser humano a la vista. En Río Blanco había un grupo de muchachos jugando baloncesto, y el sonido del balón rebotando contra la tabla de la que colgaba la cesta retumbaba como el disparo de una escopeta por la plaza vacía. La iglesia estaba cerrada. La figura abandonada de un santo contemplaba la calle desde un nicho medio caído. Junto a la iglesia, la pared entera de una casa había sido recientemente decorada con un colorido mural que conmemoraba la vida de un líder político asesinado hacía poco. Una anciana, sentada a solas en una de las bancas del parque, nos explicó que había sido en un robo, dos semanas atrás. El hombre no había tenido la precaución de llevar escolta, cuando fue a recoger el dinero para pagar la nómina. Sin embargo, una frase en el mural sugería otra explicación: “Para quienes buscan nuevas formas de liderar; darle voz y valor a la gente es la única esperanza en una nación gobernada por oligarcas dispuestos a matar por la plata”.


Más allá de Río Blanco, a medida que el camino sube hacia el Macizo Colombiano, ese escarpado nudo de montañas que domina gran parte del sur de Colombia, se siente cómo el terreno se expande y se vuelve inmenso a medida que se avanza. Las casas, sencillas cabañas de madera acunadas en cavidades de la tierra, cuyos techos de latón relucen con el sol, están bastante alejadas las unas de las otras. Pequeñas fincas se aferran a las laderas de colinas imposiblemente empinadas, habitadas por familias conectadas con sus lejanos vecinos por pequeños caminos que serpentean a lo largo del filo de las montañas, zigzagueando junto a antiguos derrumbes de tierra ya cubiertos por una reverberante vegetación. Pequeñas columnas de humo ascienden desde los cultivos, rastros de la constante lucha de los campesinos por mantener a raya el monte, el bosque y la selva.


Poco a poco el camino deja atrás toda señal de vida humana, a medida que las nubes se arremolinan en torno a la montaña y el paisaje desaparece bajo un velo de niebla. De cada grieta del barranco escurre un chorrito de agua que crea charcos en la arenilla y luego sigue fluyendo hacia abajo por el borde del camino; esos pequeños hilos se juntan para formar riachuelos y caer como cascadas, que se vuelven arroyos y furiosas cataratas que, al final, se unen para dar origen a los ríos. La visibilidad es casi nula, lo que obliga al conductor a bajar la velocidad tanto que parece ir a rastras por el camino, lo que es un tormento para el colombiano promedio. De repente, de forma casi inesperada, una corriente de viento disipa la neblina para revelar los primeros atisbos del páramo, una vasta extensión de vegetación sin árboles, que constituye una de las mayores maravillas de la naturaleza colombiana.


Quizás porque el país alberga más de la mitad de todos los páramos del mundo, muchos colombianos no saben apreciar la rareza de estos exóticos y misteriosos ecosistemas y su fundamental importancia en el ciclo hidrológico. Más al sur, en el Perú y Bolivia, las mesetas y los valles por encima de los tres mil metros son terrenos áridos, yermos, barridos por el viento y muy fríos —desiertos de las alturas o “punas”, como se les dice allá— y solo sirven para que pasten alpacas y vicuñas. Más cerca de la línea ecuatorial, los terrenos que están a la misma altura son también áridos, pero la diferencia es que están permanentemente húmedos. El resultado de estas condiciones atípicas y únicas es, a primera vista, un paisaje espectral, como si un brezal inglés se hubiese injertado sobre la espina dorsal de los Andes. En medio de la bruma y la ventisca solo hay frailejones, plantas altas y extravagantes que están lejanamente emparentadas con las margaritas y se alzan en olas de exuberancia como si quisieran recordar a quien las observa que todavía se encuentra en Suramérica. Coronados por flores de un amarillo intenso que brotan de una roseta de hojas plateadas, largas y velludas, los frailejones parecen plantas sacadas de los cuentos de hadas. Su nombre en español, “frailejón”, proviene del vocablo “fraile”, pues de lejos podrían confundirse con la silueta de un hombre, un fraile vagabundo que errara de manera incesante por entre los remolinos de nubes y niebla.


Un colombiano que sí aprecia, y mucho, las maravillas del páramo es mi buen amigo y compañero de viaje William Vargas, un botánico formado en la Universidad de Caldas. Hijo de un pescador del pequeño pueblo de La Jagua, a orillas del Magdalena, en el departamento del Huila, la vida de William es una de esas historias que no tiene explicación racional, a pesar de que hay muchos casos como el suyo en los anales de la ciencia colombiana. Al igual que un joven nacido en Aracataca que, guiado únicamente por los ritmos de su corazón y su pasión por un río, ascendió a las más altas esferas de la literatura y la cultura, hay muchos jóvenes que, seducidos desde su nacimiento por la belleza de su país y la riqueza de su legado botánico, han llegado a ser naturalistas extraordinariamente talentosos. Como Gabriel García Márquez, también ellos han triunfado frente a circunstancias realmente adversas, como si la ciencia los hubiera llamado a cumplir una misión especial, una fuerza mística del destino que trasciende las clases sociales, la pobreza, la lógica e incluso la fatalidad.


Uno de esos estudiosos de la ciencia fue el héroe revolucionario Francisco José de Caldas. Naturalista autodidacta, matemático, inventor y geógrafo, Caldas llegó a ser miembro oficial de la Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada, liderada por José Celestino Mutis. En 1801 acompañó a Alexander von Humboldt cuando el gran geógrafo y naturalista alemán viajó por todo el virreinato hasta llegar a Quito. Armado con el espíritu ecléctico que caracterizaba a la ciencia en aquella época, Caldas estudió la taxonomía de las plantas junto al célebre compañero de Humboldt, el renombrado botánico Aimé Bonpland. A su vez, Caldas le enseñó a Humboldt un método de su propia invención para medir la altura, que consistía en observar el punto de ebullición del agua. También compartió con él sus bosquejos cartográficos del Alto Magdalena, lo que le permitió a Humboldt producir el primer mapa completo del río, que fue publicado un tiempo después en París, con reconocimiento explícito del aporte de Caldas. Humboldt, que estaba destinado a ser el científico más famoso y celebrado de Europa, no salía de su asombro al ver que un joven colombiano, nacido y criado en una ciudad tan pequeña y provinciana como Popayán, pudiera saber tanto y tener una mente tan afinada y con tanto rigor científico.


A medida que atravesaban los Andes juntos, Humboldt y Caldas estudiaron no solo la fauna y la flora del territorio, sino también, su geografía, meteorología y geología. Vivieron en una época gloriosa para la ciencia y el conocimiento, en que las mentes estaban abiertas de par en par y los estudiosos tenían que esforzarse para especializarse en un campo específico, a diferencia de los científicos y académicos de hoy, condenados a saber cada vez más y más sobre menos y menos. En un hecho que muestra claramente la amplitud de los campos que abarcaban los científicos de aquella época, en 1805 el botánico Mutis promovió al naturalista Caldas a la posición de astrónomo y director del Observatorio Astronómico de Bogotá. Fue una era de hombres ilustrados, cuya imaginación intentó abarcar el espectro entero de lo existente, académicos que vivían en una nación en la que prácticamente todo era novedoso, entre otras, la lucha por la libertad. Para desgracia de los colombianos, Caldas fue capturado en 1816 por los realistas españoles y ejecutado sumariamente por órdenes de Pablo Morillo, el conde de Cartagena, célebre por hacer caso omiso de los pedidos de clemencia con la infame sentencia de “España no necesita de sabios”. A lo mejor no, pero Colombia sí los necesitaba y los sigue necesitando hoy más que nunca.


Cuando era un niño demasiado pobre para tener zapatos, William admiraba a Caldas como a un héroe, en parte también porque “El Sabio”, como le decían al científico, había vivido un tiempo en La Jagua, en una modesta vivienda frente al río, contigua a la casa de su familia. A William le iba tan bien en el colegio que cuando entró a tercero de primaria sus amigos y profesores lo llamaban “el Sabio Caldas”. Para ese entonces ya estaba obsesionado con las plantas, en especial con las orquídeas, que coleccionaba y reproducía, haciendo detallados dibujos antes de llevar las nuevas generaciones de regreso al campo, para sumarlas a la población natural. Cuando descubrió a Darwin y El origen de las especies, el carpintero del pueblo, un hombre que tenía cierta influencia sobre la comunidad, le advirtió que se trataba de un libro blasfemo que deformaría su pensamiento, lo que solo incrementó la curiosidad de William.


El colegio en La Jagua solo iba hasta quinto de primaria y la familia de William no tenía recursos para enviar a su hijo a estudiar a Garzón, el municipio más cercano. Por fortuna, su madre era cercana al padre Francisco Cadena, un preceptor amable y culto que veía en William un candidato perfecto para hacer parte del clero. Por ello, la iglesia comenzó a financiar los costos del transporte de William, que partía de La Jagua todas las mañanas al despuntar el día para regresar en las tardes, a tiempo para recolectar leña que les vendía a los vecinos con el fin de poderle pagar al cura y comprar comida para su familia. Como el mejor lugar para recoger leña era un bosquecillo al otro lado del Magdalena, el pequeño negocio de William implicaba una aventura diaria que practicó durante varios años: con el machete colgando del cuello, atravesaba el río nadando, pendiente de no encontrarse con serpientes acuáticas y jaguarundís. De regreso juntaba la leña y la amarraba para hacerse una pequeña balsa, en la que reposaba de camino a casa, flotando con la corriente del río, mientras observaba los halcones y loros que cruzaban el cielo vespertino.


El bachillerato en Garzón fue una fuente de inspiración para él, en particular, las clases del profesor Rengifo, que enseñaba historia, geografía y matemáticas, y deslumbraba a William con su habilidad para hablar cinco idiomas. Al graduarse, sin embargo, William se sintió perdido, pues Garzón, que estaba a treinta minutos por carretera, era lo más lejos que había estado de La Jagua. Neiva era un lugar desconocido para él, Bogotá y Medellín, parajes tan lejanos como el País de las Maravillas. Aun así, su meta, su sueño, era ser el primero de su familia en ir a la universidad.


Curioso, aunque nervioso, sintiendo que tenía que aprender más de su país y del mundo antes de proseguir sus estudios, William se enlistó en el Ejército en 1985. Eso lo llevó finalmente a Neiva, donde estuvo apostado por tres meses antes de ser transferido a un puesto de avanzada en el departamento del Caquetá. Allí, por casualidad, se topó con un gringo desgarbado, un botánico excéntrico que había sido puesto bajo la protección del batallón por las autoridades de Bogotá, a sabiendas de que no podrían mantener a ese hombre lejos de la selva, a pesar de los obvios peligros. Ese obstinado científico era nada menos que Al Gentry, un explorador de plantas altamente reputado tanto por sus extraños hábitos personales como por haber recolectado más especímenes de plantas en lugares remotos que cualquier otra persona en la historia botánica de Suramérica. Gentry era uno de los pocos académicos capaz de identificar cualquier planta amazónica o andina simplemente examinando su flor a la luz. Inspirado por semejante encuentro, William comenzó a recolectar cualquier cosa que despertara su interés —plantas, insectos, incluso pájaros—, ante la mirada consternada de sus compañeros soldados, que constantemente lo amonestaban cuando iban patrullando, para que se concentrara en el camino —pues ahí podía aparecer el enemigo—, en lugar de estar mirando hacia el piso o para arriba, hacia los árboles.


Por razones que todavía no entiendo, cuando abandonó el Ejército William intentó enlistarse en la Marina. Afortunadamente, el día de su examen físico, al meter el pie en el zapato, fue mordido por un escorpión, lo que lo incapacitó por un tiempo, finalizando así sus prospectos navales y propiciando su regreso a La Jagua para recuperarse. Allí surgió una oportunidad para ir a la universidad en Manizales, pero cuando estaba en camino hacia allá, tuvo un problema que frustró sus planes. En el bus, un pasajero que iba a su lado le ofreció unas galletas. William aceptó de buena gana y se comió tres. A los treinta minutos, un extraño velo azul cubrió su visión. Lo único que recuerda después de ese episodio son las luces de los camiones pasando a su lado, disolviéndose en rayos serpenteantes ante su mirada. Eso sucedió un domingo, pero William solo recuperó la conciencia el martes. Cuatro días habían transcurrido y William no recordaba nada. Le robaron todo lo que llevaba y los ladrones lo dejaron tambaleándose al borde de la carretera, en un torbellino de delirio psicótico.


Viajar por Colombia implica un sinnúmero de posibilidades extrañas y esto hace parte de su encanto. Pero en cincuenta años, nunca había conocido a nadie, local o extranjero, al que le hubiera sucedido lo mismo que a William. Resultó que William fue envenenado con una potente droga derivada de varias especies de árboles datura, del género Brugmansia, plantas chamánicas conocidas por el territorio andino como borrachero o la droga del jaguar, un nombre que presagia sus efectos. Miembros de la Solanaceae, familia botánica a la que también pertenecen la papa, el tomate, el tabaco y todas las hierbas mágicas utilizadas en la brujería europea, las daturas han sido una droga empleada por magos oscuros en todas partes del mundo. Su nombre mismo proviene del vocablo utilizado para referirse a las bandas de ladrones y bandidos de la antigua India, que la usaban para aturdir y confundir a sus víctimas.


Todas las daturas contienen en sus semillas y flores, hojas, tallos y raíces poderosos alcaloides tropanos, atropinas y escopolaminas, drogas que en dosis concentradas pueden producir un delirio psicótico acompañado de visiones infernales, un sentimiento de paranoia, amnesia total y sed ardiente. La gente envenenada con esta droga suele morir ahogada, al intentar saciar desesperadamente su sed en charcos de agua. Curiosamente, todas las especies de la Brugmansia están siempre donde hay gente alrededor, en setos y parques, junto a casas, con frecuencia en cementerios; no existen en estado salvaje. Los chamanes y curanderos de los Andes acuden a los borracheros cuando todo lo demás falla, con la idea de que, al tocar el ámbito de la locura desencadenada por esa planta, quizás puedan acceder al conocimiento y la iluminación.


Para William no fue una buena manera de empezar su carrera universitaria. Ya una vez había estado cerca de morir, cuando tenía seis años y un tractor lo atropelló en La Jagua. Pero esto fue distinto: un asalto psíquico a su mente y su alma, una experiencia que lo atormentaría durante varios meses y retardaría el comienzo de sus estudios. En retrospectiva, todo terminó beneficiándolo, pues le permitió conocer a Mélida Restrepo, una increíble investigadora botánica que lo inspiraría enormemente como científico y como coleccionista. La tesis de William, un estudio de la flora del Quindío, creció para convertirse en su primer libro, el cual despertó gran interés para ser un texto botánico y llegó a llamar la atención hasta de los vendedores ambulantes de Medellín, quienes lo vendían en los semáforos de la ciudad, con distintos resultados, ofreciéndolo por la ventanilla de los carros a conductores madrugadores que no estaban del todo dispuestos a comprar una guía de ochocientas catorce páginas acerca de las plantas de la cordillera central de los Andes.


Gracias a sus recorridos botánicos, William se ha vuelto una autoridad en páramos, fascinado no solo por su extraña flora, sino también, por todo el universo que se puede descrubir en su ecología, en la historia geológica que revelan sus suelos y en la diversidad de los pájaros e insectos que lo habitan. En los viajes de campo, William suele amarrarse una pañoleta roja a la cabeza con la esperanza de atraer colibríes, esos danzarines alados que revolotean alrededor de las largas corolas tubulares de sus especies favoritas: las lobelias púrpuras y las fucsias rojas, las iocromas magentas, las gesnerias carmines, las flores color naranja brillante de las enredaderas bomáreas.


Durante todo nuestro ascenso desde la desviación de la carretera de Pasto en Rosas, William se la pasó entrando y saliendo de la camioneta para recolectar clusias y tibuchinas, salvias azules y rojas, amarillas calceonarias y salvajes mostazas, pasifloras y azaleas andinas delicadas y atípicas. Con su barba negra y su espesa mata de pelo, sus ojos oscuros e intensos, sus brazos, piernas y torso fuertes como raíces, William no parece un botánico. Bromeando, le dije que si su vida lo hubiera llevado a la guerrilla en lugar de al Ejército, su alias seguramente hubiera sido ‘Rasputín’. Su encanto reside en su humildad y su humor, su pasión por las plantas y, sobre todo, en la forma en que sus ojos se encienden al oír una idea novedosa, ya sea en el campo de la ciencia, la literatura, la filosofía, la historia o la política.


Como botánico, William es, sin duda, un tesoro nacional, realmente digno de su apodo de infancia, el “Sabio Caldas”; es un especialista de la naturaleza tropical que conoce tanto de la flora que se podría decir que si una planta es desconocida para él, es porque con seguridad es nueva para la ciencia. Esa misma mañana había sido testigo de la forma como salió corriendo a la orilla del río para recoger las hojas y flores de una epifita que reconoció de inmediato como una nueva especie de Anthurium, un género al que pertenecen algunas de las plantas domésticas más comunes. Me costaba precisar qué era más impresionante: si la claridad taxonómica de la mirada de William, o la maravilla de un país bendecido con semejante diversidad botánica, que todavía tenía tanto por descubrir que uno podía tropezarse con una planta grande y conspicua que crecía al borde de una carretera y descubrir luego que su existencia era nueva para la ciencia. En Europa, el descubrimiento de una sola especie sería la cúspide de la carrera de cualquier botánico. En Colombia, para recolectores de plantas como William, esto ocurre casi a diario. Ya ha descubierto más de cien especies y su carrera como explorador botánico apenas comienza.


Tras seis horas de camino, a punto de anochecer, llegamos a la finca Los Milagros, propiedad de una generosa pareja, Gulbert Papamija y Ana Lía Anacona, que administran una pequeña posada que sirve a comerciantes y turistas que vagan por el Camino Nacional, los vestigios de la vieja vía colonial entre el Huila y el Cauca. Un estrecho sendero transitable solo por caballos o viajeros a pie, el Camino Nacional sigue una antigua ruta indígena que sube y baja por el Macizo, pasando junto a la laguna de La Magdalena, el verdadero nacimiento del río, antes de descender durante dos días de camino hasta el valle del río Quinchana y las cercanías de San Agustín, el espacio arqueológico precolombino más amplio y misterioso de todo el norte de Suramérica.


A tres mil metros de altura, el aire es húmedo y frío. Después de tender nuestras bolsas de dormir, nos reunimos en la terraza, a disfrutar de un magnífico sancocho humeante, mientras Parménides, el hermano de Gulbert, un guardia forestal, nos informaba acerca de los planes para la mañana siguiente. Nuestra ruta nos llevaría a cruzar el Puracé, uno de los parques nacionales más antiguos de Colombia, donde la magia del Macizo Colombiano, que se extiende por casi veintiún mil kilómetros cuadrados, se comprime en quinientos quince kilómetros cuadrados. Pequeño en comparación con los otros parques nacionales colombianos, el Puracé es, no obstante, un lugar extraordinario, con trescientos sesenta y dos lagunas y estanques y más de una docena de imponentes páramos, todos con nombres que evidentemente provienen del imaginario campesino: El Apio, El Buey, Las Papas. Alzándose sobre los páramos, formando la columna vertebral del parque, hay siete volcanes de picos nevados, algunos de los cuales llegan a los cuatro mil metros o incluso más; el mismo volcán Puracé roza los cuatro mil seiscientos cincuenta. Dentro del parque, añade Parménides, nacen algunos de los ríos más grandes de Colombia: el Caquetá y el Cauca, pero también el Patía y el Magdalena, que se origina en el cuerpo de agua homónimo, la laguna de La Magdalena. Su pluralidad biológica abarca más de doscientas especies de orquídeas, un conjunto atípico de palma de cera y robles andinos, tapires de montaña, pumas y osos de anteojos, así como ciento sesenta especies de pájaros, incluyendo caracaras carunculadas, colibríes cobrizos y el pájaro nacional colombiano, el símbolo de su patrimonio, el cóndor andino.


Además de Parménides, nos acompañarían Carlos Guerra, otro guardaparques, y dos arrieros, Arnulfo Males y Jimmy Marín, encargados de cuidar las mulas y los caballos. Los cuatro personajes me cayeron en gracia casi de inmediato, en gran parte por el orgullo que Carlos y Parménides sentían por su trabajo. El Puracé fue refugio de un frente activo de las FARC y, por ello, una zona de conflicto intenso a la cual no llegó ningún visitante durante décadas. Más de cuarenta y cinco guardias forestales han perdido la vida en el país por la violencia, atrapados, como la mayor parte de la Colombia rural, en el fuego cruzado de tres bandos: forzados a proveer a la guerrilla de gasolina, comida o transporte, luego son acusados por el Ejército de colaborar con la insurgencia, lo que a su vez ocasiona sangrientas retaliaciones por parte de los paramilitares. A lo largo del país muchos poblados han optado por el mutismo, pues sufrir en silencio se vuelve su única opción. No les queda de otra que darle la espalda a semejante locura e intentar seguir con su vida, los ojos cerrados a medias, la cabeza gacha, la mirada desviada, con la esperanza de que los actores en armas no noten su presencia.


A la luz del alba apenas alcanzaba a ver los caballos amarrados a la cerca y, al otro lado del patio, la silueta de William observando las ramas de un tupido arbusto, o árbol pequeño, que se alzaba junto al seto. Cuando nos encontramos para desayunar, la mesa ya estaba cubierta con lo que había recogido: las flores rojas y brillantes de la flor de quinde, Iochroma fuchsioides, la flor del colibrí, y las espectaculares flores del árbol de datura. Sus pétalos blancos y cremosos, así como las claras estrías amarillentas que corren a lo largo de sus corolas color salmón, la identifican como Brugmansia sanguínea, quizás la más bella de todas esas plantas chamánicas y posiblemente una de las fuentes de la droga que tantos traumas le ocasionó a William siendo un joven a punto de entrar a la universidad. Yo la conocía bien, pues mi profesor y mentor, Richard Evans Schultes, el legendario explorador botánico, había encontrado una subespecie nueva y rara, justamente en la ladera norte del Puracé, tres días antes de que el volcán hiciera erupción en 1946. La llamó vulcanicola, en recuerdo de la erupción que casi le costó la vida.


Schultes se había dirigido al Macizo Colombiano por ser la única región, en todos los Andes, al norte del Perú y al sur de la Costa Caribe, en la que la coca todavía era usada y venerada por los pueblos indígenas. Hoy día, medio siglo después, la coca ha sido satanizada en toda Colombia, pues se ha convertido en la planta origen de la droga que es la principal responsable de las agonías del país, la gasolina que alimenta el fuego de un conflicto que se hubiera desvanecido hace décadas sin ella.


Pero la coca no es cocaína, así como la papa no es vodka. A comienzos de los setenta, el Museo Botánico de Harvard, bajo el liderazgo del profesor Schultes, logró asegurar el apoyo del Departamento de Agricultura de Estados Unidos para llevar a cabo la primera investigación moderna y completa de la botánica, la etnobotánica y el valor nutritivo de todas las especies cultivadas y variedades de la coca. El resultado mostró que las hojas, tal como son consumidas por los pueblos indígenas, son un estimulante benigno y suave, que es enormemente beneficioso para la salud, así como un alimento altamente nutritivo, sin que haya la menor evidencia de que su consumo sea tóxico o adictivo. Las pruebas nutritivas revelaron que las hojas de coca contienen un conjunto de vitaminas y más calcio que cualquier otra planta cultivada —lo que fue útil en particular para las comunidades andinas, que tradicionalmente carecen de productos lácteos— y enzimas que potencian la capacidad del cuerpo de digerir carbohidratos a grandes alturas, siendo así un complemento perfecto para una dieta a base de papa. De hecho, cien gramos de la hoja al día —el consumo estándar en los Andes— es más que suficiente para satisfacer los requisitos de calcio, fósforo, hierro y vitaminas A, B2 y E que recomiendan los nutricionistas, además de riboflavina. La coca contribuye muchísimo al bienestar, facilita la digestión y alivia de manera evidente los síntomas del soroche, el malestar de altura. Como estimulante, la coca —o hayo, como se le conoce en Colombia— es, sin duda, más beneficiosa y menos perjudicial que el café, el chocolate o el té negro.


Nada de esto sorprenderá a los estudiosos de la historia de Suramérica. En el período que siguió a la Conquista, los españoles escribieron abundantemente sobre la planta. En sus Comentarios Reales, el Inca Garcilaso de la Vega decía que la hoja mágica “satisface el hambre, da fuerza al cansado y exhausto y hace al infeliz olvidar sus tristezas”. Pedro Cieza de León, que viajó por América entre 1532 y 1550, observó que “cuando le pregunté a algunos de los indios por qué llevaban esas hojas en la boca… contestaron que los previene de sentir hambre y les da gran vigor y fuerza. Creo que tiene semejante efecto”.


El elogio más efusivo de la planta fue hecho por el cura jesuita Antonio Julián, quien en 1787 publicó La Perla de América, el relato de una década pasada en Santa Marta y los siguientes ocho años en la Universidad Javeriana de Bogotá. Su función oficial era reportar acerca del potencial económico de los productos naturales de la Costa Caribe. Pero su corazón fue rápidamente capturado por el hayo, la coca, de la que escribe en términos muy positivos, a la vez que intenta explicar por qué el potencial económico de la planta como estimulante y tónico está todavía por capitalizarse, en palabras que resuenan poderosamente hoy día:






Nosotros españoles, tan fáciles a dejarnos llevar de las ideas forasteras, y de abrazar sus modas, como desinteresados y generosos para despreciar, o no hacer caudal de las propias cosas, dejamos que se coman los Indios, y se sustenten de una yerba que pudiera ser un ramo de comercio ventajosísimo para la España, salud de la Europa, remedio preservativo de muchos males, reparativo de las fuerzas perdidas, y prolongativo de la humana vida. Esta es la yerba llamada Hayo, celebrada en la provincia de Santa Marta, y en todo el Nuevo Reino; y en el Potosí, y reino del Perú, llamada Coca.


[...]


Estoy admirado sumamente de que en Europa no se haga uso ninguno del Hayo, cuando tanto se hace del té y café. A tres causas lo atribuyo. Sea la primera la ignorancia de las virtudes excelentes del Hayo, y no haber habido hombre curioso que las descubra para el bien público. La segunda es el no ser la nación española tan ambiciosa de introducir últimas modas en otras naciones, como paciente en admitir las ajenas. La tercera, porque las naciones extranjeras tienen más lucro y ventajas en promover el uso del té y café, que no el Hayo, fruto de los dominios del rey de España. La cuarta, aún podemos añadir, y sea el que no ha llegado todavía el humor y tiempo de hacer moda el tomar Hayo. Mas puede ser que al Hayo, como a las demás cosas, llegue su tiempo, y que con las noticias que voy a dar de sus admirables virtudes y efectos, se introduzca la moda no vana, no inútil, no perniciosa a las casas y personas, como otras que vienen de allende, sino moda sana, utilísima, provechosísima a la salud, al vigor y fuerza del cuerpo, y larga próspera conservación del individuo.





En su entusiasmo por lo que veía como el potencial vital del hayo, el padre Antonio Julián cuestionaba los intentos de los españoles por restringir su cultivo y consumo, observando que originalmente había sido cosechada en el interior del país, desde el río Fusagasugá hasta el río Magdalena, a lo largo de la costa, desde La Guajira y la Sierra Nevada de Santa Marta, en el valle del río Cesar y en los flancos de las cordilleras que se extendían hacia el sur. Se lamentaba de que una planta tan maravillosa, un bien tan preciado en la red comercial de los indígenas, hubiera caído en desgracia con los españoles que, estúpidamente, prohibieron su uso.


Hoy día, los esfuerzos por erradicar la coca y obstaculizar la comercialización de sus hojas son impulsados por la presión del mismo país cuyo consumo de cocaína ha hecho posible el negocio ilícito que ha sido la principal fuente de las desgracias colombianas en los últimos cincuenta años. El gobierno de Estados Unidos satanizó la planta desde hace tiempo. En el Perú, los programas para erradicar los cultivos tradicionales de coca empezaron en los años veinte, con apoyo del gobierno estadounidense, cincuenta años antes de que naciera el mercado negro en torno a una droga que entonces ni siquiera existía. El problema en aquel momento no era la cocaína, sino, más bien, la identidad cultural y la supervivencia de las comunidades que veneraban la planta. Los llamados a que esta fuera erradicada provenían de funcionarios gubernamentales y médicos, tanto peruanos como estadounidenses, cuya falta de interés por el bienestar de los pueblos andinos solo se podía equiparar en intensidad con su desconocimiento de la vida andina.


Aun cuando la extinción absoluta de la planta fuera deseable, es muy poco probable que Colombia pueda llegar a eliminar el cultivo de coca. Los incentivos financieros para las pequeñas familias campesinas son demasiado grandes, las áreas con potencial para su cultivo son demasiado vastas e inaccesibles, en particular las zonas ecológicas y altitudinales donde la cosecha de coca prospera. La fumigación aérea también está condenada al fracaso y es aún peor, pues compromete la integridad de los bosques y contamina el suelo y las aguas de la montaña con toxinas. Vale la pena preguntarse por qué se debería poner en riesgo la biodiversidad de Colombia —quizás su mayor tesoro—, por no hablar de la salud y el bienestar de sus ciudadanos, para acomodarse a las equívocas políticas extranjeras de un país cuya gente busca la salvación y la felicidad en las falsas promesas de una droga que funciona como un anestésico local para adormecer los sentidos. Habiendo sufrido las consecuencias del tráfico ilícito de las drogas durante tantos años, quizás es momento de que Colombia recupere un legado perdido y celebre la coca por lo que verdaderamente es, aquello que los inca veían en ella: “la hoja divina de la inmortalidad”. Si se comerciara como té, o como suplemento nutritivo, la coca podría volverse el mejor regalo de Colombia para el mundo, atenuando el éxito comercial de su café. No es que el café tenga nada de malo, claro está, pero es que su origen está en la lejana Abisinia. La coca, en cambio, nació en Colombia.


Jimmy Marín puso una venda alrededor de la cabeza de la mula mientras se alistaba a cargar nuestro equipaje. Situándose al lado derecho del animal, colocó la montura sobre su lomo, asegurándola con una retranca en la parte de atrás y un pretal en la parte de adelante para evitar que se deslizara. Luego, moviéndose de manera tan natural y rápida que era difícil seguirlo, puso un bulto encima del otro, amarrándolos a la cincha con un sobrecargo, una cuerda larga apretada con el nudo de la encomienda, el cual le facilitará ajustar las cargas una vez nos encontremos en el camino. A Jimmy hacer todo eso le tomó solo unos cuantos minutos, pues era una tarea rutinaria, algo que sin duda había hecho varias veces al día en el transcurso de su vida adulta. Pero a mis ojos, cada vez que un arriero carga una mula es como si se abriera una pequeña ventana a toda la historia de Colombia.


El río Magdalena siempre ha sido la principal ruta comercial de la nación; su cuenca es la fuente de gran parte de la riqueza del país y es donde están ubicadas sus principales ciudades: Bogotá, Medellín y Cali, al igual que Barranquilla, Manizales, Neiva y Pereira. Y, sin embargo, por más de trecientos años, la única forma de transportar bienes y personas desde las ciudades, fincas y ranchos ubicados en las montañas hasta el Magdalena fue a lomo de mula, por trochas abiertas en los bosques y los filos de los cerros. Los extranjeros que viajaron por estas estrechas carreteras se sorprendían de que una nación tan moderna pudiera tener un sistema de transporte tan precario y se horrorizaban ante las visiones que les deparaba la ruta: caminos que bordeaban precipicios, mulas enterradas hasta el pecho en el lodo, bueyes muertos al costado de la carretera, a menudo con gallinazos sobrevolando sus cabezas. Que Colombia protegiera, e incluso domesticara, estas aves de rapiña para que devoraran cuanta carcaza o cadáver se encontraran en los caminos, y así mantenerlos limpios, no tranquilizaba a esos viajeros ya perplejos por el dialecto incomprensible de los arrieros, por no mencionar la curiosa costumbre de frotar todas las noches las plantas de sus pies cansados con manteca y cera derretida, aromatizadas con jugo de limón.


En Colombia todo se movilizaba a lomo de mula. Estos animales eran conducidos por jóvenes que habían aprendido el oficio de sus padres, transitando caminos de arriería que se precipitaban desde las alturas andinas para conectar todas las ciudades y pueblos con el río Magdalena. En 1850 Bogotá era ya una capital reconocida, una ciudad culta de museos y universidades, que se ganó el sobrenombre de “la Atenas suramericana”. No obstante, prácticamente todo lo que podía encontrarse en las residencias de los ricos, y en las tiendas, los laboratorios y las fábricas —desde champaña y colonias francesas hasta herramientas y utensilios científicos de Alemania; desde lencería holandesa hasta paraguas ingleses, sin olvidar los materiales básicos de construcción, como el hierro, el cobre y el cemento—, todo había llegado a Bogotá desde el puerto fluvial de Honda, montado sobre el lomo de mulas que ascendían la montaña por senderos anteriores a la llegada de los españoles. La materia prima del puente de Occidente, el histórico puente colgante suspendido sobre el río Cauca que conecta las dos geografías del departamento de Antioquia, provino casi toda de la región, a excepción de los cables de trescientos sesenta y cinco metros de largo, elementos esenciales en el diseño; estos tuvieron que ser importados y no podían ser cortados o divididos. La solución fue hacer un tren de mulas de diez o más animales, cada una de las cuales cargaba un carrete de cable que pesaba máximo ciento cuarenta kilos, e iba enlazado a la siguiente mula por el largo cable. Si algo era demasiado grande para ser llevado a lomo de mula —un piano, por ejemplo, o un motor industrial— se tenía que desmontar y llevar a pedazos. La gente todavía cuenta la historia de un arriero que un día llegó a un pequeño pueblo alto en las montañas de Antioquia, con una planta eléctrica y todo lo necesario para instalarla, a lomo de mula. Sus habitantes lo recibieron como a un héroe, echándole flores y brindando con aguardiente por la llegada de la luz.


Así como todas las importaciones extranjeras llegaban a lomo de mula, también los productos agrícolas y domésticos se movilizaban hacia los mercados lejanos por los mismos caminos de arriería: el tabaco de las colinas ubicadas más allá de Ambalema, el café de Manizales, el oro de las minas de Segovia y prácticamente todo lo producido en el creciente centro industrial que era Medellín, incluyendo los doscientos cincuenta mil sombreros de paja toquilla, o Panama Hat, que se exportaron tan solo en 1915. Todo se movía gracias a la fuerza, habilidad y resiliencia de los arrieros y sus animales. Era una cultura de vivir al aire libre, de niños y hombres cuyo único arraigo era la tierra que pisaban, y cuyas pasiones y sentimientos los diferencian por completo del vaquero tradicional. Para un arriero, el caballo ha sido, sigue y seguirá siendo un animal despreciable. ¿Quién va a querer trabajar con un animal tan petulante, acicalado y resabiado, cuando una mula es por naturaleza más tranquila y a la vez más ruda, nunca se queja, vive más tiempo, su alimento cuesta menos, se enferma poco, es capaz de cargar pesos mucho mayores y, como los hombres que la cargan y la montan, tiene la solidez de las piedras de los caminos que día a día pisan y definen sus vidas?


En los Andes, cuando una persona está al borde de la muerte, se dice que está lista para “pasar el páramo”. Y aunque al salir de la finca Los Milagros, camino al páramo de Las Papas, ni William ni yo teníamos premoniciones extrañas, sí notamos una nube negra, arriba en las montañas. El camino subía por entre los últimos cultivos hasta un puente de madera que cruzaba un arroyo de aguas caudalosas, aumentadas por las lluvias nocturnas. Parménides nos dijo que se trataba de la fuente del Caquetá, uno de los ríos más grandes de Colombia. Frené mi caballo y dejé que los otros se adelantaran para sumergirme a fondo en el paisaje. El agua era totalmente transparente, las orillas, verdes, con tupidos arbustos de helechos y rocas resplandecientes de líquenes. En cierta ocasión pasé un mes en el río Japurá, como se le dice al Caquetá en Brasil, y en otra expedición botánica sobrevolé la confluencia del Apaporis y el Caquetá, río arriba de La Pedrera, un pequeño caserío en la frontera colombiana. Al recordar la facilidad con la que el Caquetá absorbe el Apaporis, así como a otros de sus tantos tributarios —el Yarí, el Caguán, el Cahuinari, el Pira Paraná, el Miriti-Paraná, el Orteguaza y el Purui, todos ríos poderosos—, me pareció casi milagroso estar parado en su origen. Pensar en el largo viaje que le aguardaba a cada una de sus gotas, el trayecto de dos mil ochocientos kilómetros que las llevaría de las montañas a la cuenca de uno de los mayores bosques del planeta, era algo sobrecogedor.


El sendero se bifurcaba: un camino conducía directo a la laguna de La Magdalena, mientras que el otro subía al mirador de Santiago. Nos adentramos por este último, que seguía los rastros del antiguo Camino Nacional, atravesando un largo túnel de vegetación espesa, antes de continuar por el borde de una ladera empinada que llevaba al pico azotado por los vientos. Cuando llegamos a La Piedra del Letrero, una roca inmensa tallada con una colección impresionante de imágenes de la iconografía precolombina, todo se veía gris y mojado: el cielo cargado de nubes, los caballos agotados, los ponchos negros que no servían de nada contra la lluvia.


Mientras nos apiñábamos para calentarnos, Parménides nos explicó que esta tierra había sido maldecida una vez. Muchísimos viajeros habían encontrado la muerte allí hasta que, en ese mismísimo lugar, en esa misma piedra misteriosa y mágica, un cura católico había hecho un exorcismo, expulsando a los demonios y rompiendo la maldición. Al deslizar mis dedos por aquellos extraños dibujos abstractos —círculos y triángulos que cubrían enteramente la cara vertical de la roca— me pregunté qué era realmente lo que ese lugar expresaba. Al llegar, los primeros españoles hicieron todo lo que estaba a su alcance para aplastar el espíritu de los pueblos indígenas, destruyendo sus templos, haciendo pedazos sus santuarios, sin entender que lo que los nativos veneraban no eran los altares, sino la tierra misma: los ríos y las cascadas, las pendientes de piedra y los picos nevados, los arcoíris y las estrellas. Cada vez que un cura católico plantaba una cruz en las ruinas de un templo, o se apropiaba de los vestigios de un santuario tejiendo una nueva historia para hacer uso de su poder y resonancia —como claramente había sucedido aquí, en La Piedra del Letrero— no hacía más que confirmar lo que quienes vivían ahí ya sabían de antemano: que el territorio era inherentemente sagrado.


Seguimos el siguiente trecho a pie, para dejar descansar los caballos. La tierra se abría en un vasto e ilimitado páramo, coronado acá y allá por las cabezas amarillas y plateadas de miles y miles de frailejones. En el lejano horizonte se veían cascadas que caían desde lo alto de las montañas, cuyas cimas se fusionaban contra el cielo en un macizo ondulante, que se desvanecía tras la niebla. A tres mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, ya se sentía la altura. Lentamente, trepamos la tierra anegada y subimos por una cuesta empinada al mirador de Santiago, con la esperanza de otear la laguna de Santiago, que da nacimiento a la quebrada de Lambedulce, uno de los primeros afluentes del río Magdalena. La atmósfera del paisaje nos inspiraba una sensación de reverencia, de estar ante algo sagrado. Entonces recordé lo que mi amigo Jaison había dicho acerca de las peregrinaciones de su gente e intenté imaginar a los mamos koguis y arahuacos llegando por fin a estas alturas, después de haber remontado el río desde el mar. Probablemente se habrán topado con los yanaconas, un pueblo de habla quechua que los incas llevaron al Macizo para pacificar la región y consolidar su mando, una práctica bastante común cuando el imperio se comenzó a extender hacia el norte y hacia el sur. De ellos los mamos habrán aprendido, en una perfecta convergencia de pensamiento y creencia, que todos los lagos de los páramos estaban bajo el cuidado de la Mama Ati, la madre de las aguas, deidad que con toda seguridad les habrá evocado a los koguis y a los arahuacos recuerdos de su propia Madre Creadora. Según los yanaconas, la gente solo se podía acercar a los lagos cuando hacía parte de un peregrinaje en el que se le ofrecía esta plegaria a las madres ancestrales: “Mi cuerpo es la tierra, mi sangre, el agua, mi alimento, el aire, mi espíritu, el fuego”.


Nada así de sublime salió de nuestros labios. Al principio, lo único que alcanzábamos a ver era el suelo que pisábamos y la cima de un acantilado que caía en picada entre las nubes. Luego, ráfagas de viento y lluvia azotaron las alturas y las nubes se abrieron momentáneamente, lo que nos permitió ver la superficie plomiza de un pequeño lago rodeado de guijarros, frailejones y densas matas de pasto. Casi de inmediato, el cielo se volvió a cerrar y, sin haber podido ver ningún otro de los estanques y lagunas que están más allá de Santiago, volvimos a bajar decenas de metros para refugiarnos en un terreno de inmensas rocas que daba al occidente de la laguna de La Magdalena. Nuestro plan inicial era bajar a la orilla y beber el agua del manantial del que nacía el río, pero con semejante lluvia y frío eso nos pareció un gesto absurdo e innecesario. Estaba claro que la fuente del Magdalena era el Macizo entero: el agua que empapaba nuestros zapatos, las nubes que se reventaron sobre el valle, el velo de lluvia que difuminaba los contornos del lago y azotaba las laderas de cada montaña, la niebla misma que flotaba frente a nuestros ojos —al final, todo aquello se condensaría y formaría uno de los miles de arroyos, manantiales y riachuelos que brotan del Macizo y bajan por su cuerpo para darle forma al río Magdalena—.


Así que por unanimidad decidimos continuar nuestro trayecto por un sendero de piedra que, a medida que iba bajando, iba recogiendo agua de todos lados, hasta que, después de un rato, era difícil distinguirlo de una de las muchas quebradas que descienden rugiendo por las montañas colombianas luego de una lluvia torrencial. Fue una caminada dura, en especial para William y para mí, que llevábamos unas típicas botas de caucho, esas que siempre han usado los campesinos y que desde hace tiempo fueron adoptadas por los guerrilleros de las farc. Sus delgadas suelas ofrecen poca protección contra las piedras, obligándonos a dar cada paso con extremo cuidado, lo cual afectaba el ritmo y alargaba el trayecto. A cada paso que daba pensaba en los guerrilleros que caminan por el monte con ese calzado tan incómodo, sin entender cómo hacían. Lancé un comentario al aire, diciendo en chiste que si los altos mandos de la guerrilla hubieran destinado el dinero ganado en el narcotráfico para equipar sus tropas con buenas botas, a lo mejor el resultado de la guerra hubiera sido distinto. William no dijo nada, pero su mirada me dejó claro que hasta el mero pensamiento de una victoria de las farc era un prospecto demasiado terrible como para bromear con eso.


Poco a poco fuimos dejando atrás las gencianas, los brezos y todas las otras hierbas del páramo, para adentrarnos en la parte alta de los bosques de nubes, una maraña vegetal densa e impenetrable, compuesta de helechos y bambúes, malezas retorcidas y pequeños árboles —manos de oso, sietecueros y encenillos—, todos cubiertos de musgo, con la corteza punteada de hepáticas y líquenes, los troncos abrazados por viñas trepadoras, y las ramas infestadas de epifitas bromeliáceas, orquídeas y helechos. Finalmente, como a setenta metros del punto más alto al que llegamos, nos topamos con el Lambedulce, el arroyo que brota de la laguna de Santiago, justo antes de unirse al Magdalena, que a esa altura no es más que una quebrada precoz, que baja por una estrecha fisura de la pared del Macizo.


Mientras Jimmy guiaba los caballos y las mulas por la parte de abajo, para atravesar el lecho del río, nosotros cruzamos por un madero húmedo y resbaladizo que conectaba las dos orillas. Para entonces estábamos ya cansados, empapados y sin ánimos y, sin detenernos a charlar o pensar, proseguimos nuestro camino. Fue sólo después que me percaté de la importancia de esa modesta confluencia de aguas, oculta en la espesura del bosque: era el punto exacto de división en el que nacen dos de las inmensas cordilleras colombianas. En cuanto tuviéramos las caudalosas aguas del Magdalena a nuestra izquierda, nos encontraríamos del lado de lo que más adelante se convierte en la cordillera Oriental, que se extiende hacia el norte separando la Colombia andina de los vastos pastizales de los Llanos Orientales y del Amazonas, y formando, en última instancia, la frontera entre Colombia y Venezuela. Pero tan pronto cruzamos el Magdalena —lo cual hicimos en el puente Santa Marta— empezamos a caminar por la base de la cordillera Central, la cadena que se explaya por el centro de la nación, separando el Cauca y el Magdalena, ríos que no se juntan, sino hasta los humedales y ciénagas que están más allá de la serranía de San Lucas, donde las últimas estribaciones de la cordillera Central se hunden en la planicie de la Costa Caribe. El resto del día, mientras bajábamos a trompicones de la montaña, en dirección a la casa donde pasaríamos la noche en San Antonio, nos sentimos invadidos por una oleada de energía casi sobrecogedora. Estando tan cerca de las paredes de la montaña, mientras el sol penetraba a través de las nubes y el viejo camino de piedra desaparecía como mercurio en los entresijos del bosque, sentíamos que con solo extender las manos podríamos literalmente tocar los orígenes geográficos de una gran nación.


El Hospedaje El Cedro es una pequeña finca lechera enclavada en la mitad del bosque, a un día de camino de la carretera más cercana. Es un lugar sencillo pero hermoso, con potreros que bajan hacia el Magdalena y árboles de jacaranda que se izan florecidos sobre los campos, y cuyos pétalos azules caen suavemente sobre el lomo de vacas que pastan. Los viajeros se hospedan en una pequeña cabaña de madera, donde las habitaciones están alineadas, cada una con una puerta que sale a una terraza comunal con vista al río. Había una cocina independiente, donde nos reunimos con Jimmy, Parménides y el resto de nuestros acompañantes, amontonados alrededor del fuego, a tomar tinto y uno que otro roncito para calentarnos y recuperar fuerzas. William sacó una mesa a la terraza y, tras un corto descanso, empezó a organizar las plantas que había recolectado. Tomaba notas mientras ponía cada espécimen entre hojas numeradas de papel periódico, para luego hacer un atado que empapaba en alcohol y guardaba en bolsas plásticas y costales de fique. El radio estuvo prendido todo el tiempo, pasando vallenatos. Sonaba Radio Pitalito, “La Poderosa del Huila”, lo cual no dejaba duda de que habíamos dejado atrás el departamento del Cauca.


Una joven nos trajo una bebida caliente a base de caña de azúcar y limón, que para nosotros fue como una inyección de energía pura, restauradora y deliciosa. Tras trece horas de camino, me sentía agotado. Mientras saboreaba mi aguapanela, pensé, como ya lo había hecho varias veces horas antes en la montaña, que claramente ya no era el joven que de un momento a otro había decidido cruzar el Tapón del Darién a pie, en la lejana primavera de 1974. Aparte de la fatiga que sentía, sabía bien que el recorrido de esa jornada no había sido más que una sencilla caminata por senderos claramente delineados, en compañía de guías alegres y experimentados, con el apoyo de mulas y caballos, y con montones de comida e incluso una pequeña estufa de gas a nuestra disposición, artefacto que milagrosamente nos permitió tomarnos un café en la cima, mientras tratando de discernir, a través de las nubes, los contornos de la laguna de Santiago.


Aun así, el viento, la lluvia y el frío habían pasado la factura. A medida que recordaba los hitos de la jornada: un destello de sol sobre el ala negra de una caracara, la atmósfera misteriosa y extraterrenal de los inmensos páramos, el difícil descenso por el camino de piedra que había hecho tropezar incluso a las mulas, pensé en lo que debieron haber vivido los primeros conquistadores españoles, no solo cuando cruzaron el Macizo Colombiano, sino cuando se aventuraban en travesías de descubrimiento y conquista que podían durar meses: hombres y caballos que morían todos los días, mientras los sobrevivientes luchaban contra las enfermedades, obligados a mascar el cuero de sus botas y alforjas para alimentarse, bajo la amenaza constante de un ataque, atravesando junglas y montañas completamente diferentes a cualquier cosa que alguno de ellos hubiera conocido antes en su vida. Ciertamente, ellos habían desatado en América horrores indecibles. Todos eran veteranos de sangrientas guerras religiosas, guerreros que Europa, a pesar de toda su depravación, no podía aniquilar. Al llegar a un Nuevo Mundo que desafiaba toda ortodoxia, y que producía en ellos miedo, confusión, desorientación, se habían aferrado a las pocas certezas que les quedaban: el poder, la codicia, la violencia y el oro. Uno puede celebrar o lamentar las consecuencias de la conquista española, pero sin duda es imposible negar el coraje, la fortaleza, la resistencia y el celo que impulsó a esos hombres a la fama y la locura, a la gloria y la riqueza, a la victoria, la humillación, el deshonor y la muerte.


El primero que entró a Colombia desde el sur fue Sebastián de Belalcázar, un teniente bajo el mando de Francisco Pizarro. Belalcázar había peleado en el Perú y luego había seguido hacia el norte para fundar la ciudad de Quito, en Ecuador. Allí conoció a un joven que decía ser siervo de un gran rey con tanta riqueza que todos los días cubría su cuerpo de polvo de oro y se bañaba en una laguna sagrada, para ofrecerlo como sacrificio a sus dioses. Ese reino estaba más al norte, en una tierra conocida como Cundinamarca, “la altura donde moran los cóndores”. Fue así como comenzó la leyenda de El Dorado.


Sebastián de Belalcázar quiso ser el primero en encontrar esa ciudad y explotar su riqueza. En 1536, acompañado de un escuadrón de doscientos españoles y un inmenso séquito de cargadores y sirvientes, marchó hacia el norte. En el sur de Colombia venció rápidamente a tribus que todavía recordaban su derrota con los incas, cuyo imperio se había extendido hacia el norte hasta el río Angasmayo. Belalcázar fundó Cali y Popayán, ambas en 1536, y luego, tras una pausa de dos años, lanzó una segunda expedición hacia el norte, con la cual cruzó la cordillera y llegó a las tierras montañosas del Macizo. Allí se enfrentó con una resistencia más organizada, no solo de los pueblos paeces, guambianos, andaquíes y pijaos, sino también de muchos otros grupos indígenas que la historia ya no recuerda, cuyo nombre quedó apenas registrado en los pergaminos de los pocos curas letrados que caminaban a la sombra de soldados en su mayoría analfabetos: los coconucos, los puracés, los popayanes, los papallatas, los yalcones, los cambis, los otongos, los ohocos, los oporapas, los mayas, los moscopanes, los quinchanas, los mulanes y los culatas. No sabemos casi nada acerca de estos pueblos, pero su nombre perdura como un mensaje susurrado por el pasado para recordarnos que hubo un tiempo en que el Macizo Colombiano estuvo densamente poblado y era un punto de encuentro vital del universo andino.
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