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Prólogo


Una montaña rusa de emociones


La palabra resiliencia hay que leerla con distancia. En muchos casos los políticos abusan de ella para recomendarle a la gente que se adapte a las circunstancias. Se trata de una especie de consejo para que los otros no sufran sin que, desde la responsabilidad política e institucional, se tomen acciones para mejorar la vida. «2021 fue el año en que Colombia mostró su resiliencia», dijo el presidente Iván Duque en su alocución de Navidad para referirse a la forma como el país ha enfrentado los dolores de la pandemia y de la tragedia económica que esta trajo.


Es mejor, y más justo, hablar de persistencia que de resiliencia. En la vida pública persistir es valeroso, más aún si lo hacen personas que se resisten a adaptarse a lo que hay a pesar de los evidentes réditos electorales que esa adaptación podría traerles. Hay quienes, como Guillermo Rivera, se le miden a una ruta de trabajo que muchas veces es una montaña rusa emocional. En oposición a la mayoría de los colombianos que aparecen en las encuestas como los habitantes más felices del mundo, los apasionados de lo público, como lo ha sido él, deciden trabajar por lo colectivo a pesar de las circunstancias. Y son de admirar quienes después de pasar por los bajonazos emocionales que producen las tragedias deciden mejorar su ánimo y confiar en el cambio institucional.


Esa montaña rusa y la capacidad de resistirla queda plasmada en este relato que combina vivencias de una infancia en Putumayo con la experiencia de tomar decisiones siendo el último ministro del Interior de Juan Manuel Santos. Un periodo álgido que combinó las expectativas de medio país con la firma de la paz y el rechazo de otro medio a la idea de materializarla.


Rivera hace un interesante recorrido por vertiginosas subidas y bajadas emocionales que comenzaron a principios de los años ochenta cuando llegaron a Putumayo el M-19 y las FARC. Desde entonces ha vivido ilusionado —obsesionado— con que en Colombia se alcance la paz.


Es fácil percibir el cambio de ánimo que en su momento tuvo el autor de este libro, cuando narra cómo pasó de la impresión de sentir el bombazo del atentado a Miguel Maza Márquez en 1989, en la carrera Séptima, y el dolor que le provocaron los asesinatos de Luis Carlos Galán y de Carlos Pizarro, entre otros, a sentir esperanzas en la fuerza renovadora de la Asamblea Nacional Constituyente. Así mismo, cuando pasó del desánimo por el fracaso de los diálogos de paz del Caguán, a la certeza de que había que persistir en la búsqueda de una paz negociada a pesar del ascenso de la derecha al poder y de su enorme popularidad.


Por su formación y su trayectoria, Rivera se convirtió en un dirigente de profundas convicciones liberales. Por eso deja ver en estas páginas su resistencia a la derecha. Y es que fue esa misma corriente política la que desde el Gobierno le tumbó en 2009 la Ley de Víctimas que él presentó como representante a la Cámara y que, en 2011, se convirtió en uno de sus logros.


Lo personal y lo público confluyen en la narración de esos estados de ánimo oscilantes, pero que terminan poniendo en evidencia la tenacidad del protagonista cuando decidió insistir y persistir.


También insistió y persistió Rivera cuando impulsó el trámite legislativo exprés de la implementación del acuerdo de paz a pesar de la férrea oposición de quienes lideraron —y ganaron— el NO en el plebiscito y del entonces fiscal general de la Nación. O cuando logró, tras un largo camino de acciones judiciales, que el Consejo de Estado definiera que las curules especiales para las víctimas habían sido aprobadas y no archivadas como lo sostenía el uribismo.


La historia oficial es conocida por todos. El día a día de lo que pasó —y ha pasado— con la búsqueda de la paz en Colombia está registrado en los periódicos. Lo que poco se sabe es cuál ha sido el trámite emocional de quienes han participado en esa búsqueda. Es en contar ese trámite donde está el valor de este libro íntimo, pero sobre lo público, de Guillermo Rivera.


LARIZA PIZANO









Prefacio


Los hijos de la paz / Los adversarios de la paz


En septiembre del 2017, nueve meses después de haberse firmado el acuerdo final de paz, visité en la vereda La Carmelita, municipio de Puerto Asís, el espacio territorial de capacitación y reincorporación en el que se encontraban desde hacía unos meses buena parte de los exguerrilleros que habían integrado los frentes 32 y 48 de las antiguas FARC. Llegué hasta ese lugar a las diez de la mañana, en el momento en que el sol empezaba a brillar luego de un fuerte aguacero. Los rostros de los antiguos guerrilleros que se acercaron a recibirme se veían sudorosos y parecían llenos de expectativas de que mi visita, en mi entonces condición de ministro del Interior, les ayudaría a resolver los problemas logísticos que tenían. Cuando los saludé se me vinieron a la mente algunos de los crímenes más dolorosos que esa guerrilla produjo en Putumayo durante treinta y dos años de presencia armada en ese territorio. Me parecía increíble que esas mujeres y esos hombres que habían hecho tanto daño estuvieran ahora desarmados y apostándole a la paz. Esos pensamientos se interrumpieron cuando observé a una mujer joven que se abría paso entre los exguerrilleros que me saludaban. Cuando estuvo en frente mío pude notar que le faltaba un brazo y que en el otro cargaba un bebe de meses de nacido. Llevaba puesto un pantalón verde como el que usa la policía y una camiseta azul. Se veía angustia en su mirada. Apenas se dio cuenta de que había logrado mi atención me dijo:


—¡Ministro, ayúdeme! Yo soy ecuatoriana y quiero devolverme a mi país junto con mi bebé.


De inmediato le respondí:


—¿Qué necesitas?


Me dijo que requería apoyo en los trámites migratorios. Enseguida le pedí a una de las personas del Ministerio que tomara sus datos para pedirle a la Cancillería que la ayudaran. No resistí la tentación de preguntarle cuántos meses tenía su bebé y me dijo que dos. Se veía bien de salud. También le pregunté por qué quería volver a su país y me respondió:


—La guerra ya terminó y quiero volver a ver a mi familia. —Sin que yo le hiciera más preguntas agregó—: En esta guerra perdí mi brazo y ahora quiero emprender una nueva vida junto con mi hijo.


Así como ella, cientos de exguerrilleras habían parido a sus hijos en esos espacios de capacitación y reincorporación que se habían instalado en distintos lugares del país. Previo a su llegada a ellos y a partir de la firma de un acuerdo bilateral de cese al fuego, ocurrida cinco meses antes de la firma del acuerdo final, los guerrilleros se habían preconcentrado en algunos sitios de la geografía nacional para luego desplazarse a los espacios dispuestos para empezar su reincorporación a la vida civil. Desde ese momento suspendieron su actividad militar y las vidas de las guerrilleras y los guerrilleros cambiaron radicalmente. Los niños que en ese momento estaban naciendo eran una señal inequívoca de esa nueva realidad. Varios medios de comunicación destacaron a esos recién nacidos con la frase: «los hijos de la paz». La antigua revista Semana, en una edición especial que le dedicó a estos niños y a sus madres, señaló: «La cosecha de bebés en las filas de las FARC demuestra que la guerra ha quedado atrás y que hoy los excombatientes le apuestan a un futuro diferente. El tronar de los fusiles ya no se oye. Lo desplazaron por sonidos nuevos: el llanto y las risas de una nueva generación de colombianos nacida en las montañas, en los últimos días de la guerra».


Así como las circunstancias estaban cambiando en el seno de la guerrilla más antigua del continente, también estaba ocurriendo lo mismo en las regiones en las que esa organización armada había operado: los registros de las cifras de homicidios eran los más bajos de los últimos cuarenta años, no había noticias de secuestros, tampoco de víctimas de minas antipersonas ni de desplazamientos forzados.


Entre los años 2016 y 2018 el país vivió una reducción de la violencia sin antecedentes en mi generación. Había razones para tener esperanza.


Tanto los hijos de la paz como la ostensible reducción de la violencia eran un indicador de que la guerra era un absurdo y que quienes la promovían eran prisioneros de la insensatez. Haber llegado a ese momento costó muchos esfuerzos y muchas frustraciones durante las cuatro últimas décadas. El primer esfuerzo corrió por cuenta del Gobierno de Belisario Betancur, pero también lo intentaron Virgilio Barco, César Gaviria y Andrés Pastrana. Quien finalmente logró concretar un acuerdo final con las FARC fue Juan Manuel Santos.


A pesar de que las evidencias de los beneficios de la paz saltaron a la vista, un sector político liderado por Álvaro Uribe se empeñó en desconocerlas y en convencer al país de lo contrario. Fernando Londoño, uno de los más radicales voceros de ese sector, señaló en el 2017: «El primer desafío del Centro Democrático será el de volver trizas ese maldito papel que llaman acuerdo final con las FARC, que es una claudicación y que no puede subsistir». En junio del 2018 la mayoría de los colombianos eligieron a Iván Duque, el candidato de Uribe, como presidente de la República. Su gobierno, fiel a los postulados que defendió en su campaña, hizo muchos esfuerzos por debilitar el acuerdo de paz, dejando a la deriva la mayor parte de los compromisos del Estado para su implementación. Lo más grave de esa actitud omisiva es que permitió que la violencia reapareciera en algunos territorios. En medio de ella, cientos de líderes sociales y excombatientes de las FARC han sido asesinados. También volvieron las masacres y los desplazamientos forzados.


A la luz de lo que ocurre hoy, pareciera como si en cuatro años se hubiera querido borrar de un tajo ese sosiego que el país alcanzó a sentir entre 2016 y 2018.


Mauricio García Villegas, en su libro El país de las emociones tristes, plantea la tesis de que la pugnacidad con que nos enfrentamos los colombianos es el resultado, en gran medida, de las emociones tristes que nos guían: el odio, el resentimiento y la venganza. Algunas de esas emociones parecieron ser la motivación de varias de las decisiones que se tomaron frente al acuerdo de paz a partir del 7 de agosto del 2018.


Este libro es, por una parte, una narración cronológica sobre los esfuerzos y las frustraciones por alcanzar la paz en los últimos cuarenta años; asimismo, es una narración sobre los años en los que la mayoría de los colombianos creyeron ingenuamente que la política de seguridad democrática conduciría a un triunfo definitivo sobre las FARC en el campo de batalla. Lo hago primero desde la que fue mi visión de estudiante universitario de finales de los años ochenta y principios de los noventa, luego desde mi paso por el Congreso de la República y finalmente desde mis responsabilidades como funcionario del Gobierno nacional en el momento de la implementación del acuerdo final de paz. Y, por otra parte, este libro es también un examen a las acciones y las omisiones de Iván Duque y sus copartidarios frente al acuerdo final de paz.


Los lectores encontrarán en estas páginas una montaña rusa de sentimientos que van de la esperanza a la desesperanza, de la ilusión a la frustración y del escepticismo a la fe.









Los días en que conocí la violencia


La primera década de mi infancia transcurrió con tranquilidad en Mocoa. A pesar del marginamiento y de la falta de acceso a los más elementales servicios públicos en los que todos los habitantes de Putumayo vivíamos, la paz reinaba en ese territorio. A este lugar llegaron mis abuelos en los años cuarenta del siglo pasado. Mi abuela paterna llegó cuando tenía veinticuatro años en compañía de mi padre que apenas tenía tres. Abandonaron la costa pacífica nariñense en busca de mejores oportunidades. Mis abuelos maternos salieron del occidente del Huila unos pocos meses después del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán. Lo hicieron con sus tres hijos mayores, entre ellos mi madre, que apenas tenía cuatro años. A mi abuelo, que era gaitanista, lo asaltó el temor de que la violencia que se precipitó después del 9 de abril de 1948 llegara hasta el Huila y decidió ponerse a salvo junto con su familia. Cuando mis abuelos llegaron a Putumayo, su territorio hacía parte de una comisaría1 especial que desde finales del siglo xix le había sido prácticamente entregada a las misiones capuchinas2. En ese territorio crecieron mis padres desafiando el olvido y el marginamiento al que lo sometió la dirigencia nacional. Cuando nací, en 1970, las cosas no eran muy distintas a las que a ellos les tocó vivir.


Mi madre tuvo desde muy joven un espíritu liberal e inconforme. La veía protestar por la carencia de los servicios públicos más elementales y por la ausencia de infraestructura vial que conectara a Putumayo con el interior del país. Siempre estuvo a la vanguardia de las luchas sociales que se emprendían en la región. Mi padre fue durante algunos años funcionario de la Contraloría General de la República hasta que lo despidieron porque lo acusaron de anapista en las épocas del Frente Nacional. En realidad era un militante del Partido Conservador pero sus detractores encontraron en esa falsa acusación la manera más eficaz de lograr su retiro del cargo. Su despido lo obligó a dedicarse al comercio y su primer emprendimiento consistió en establecer una pequeña librería. Era la única existente en el pueblo. Gracias a ella aprendí a disfrutar de los libros. La lectura de Siervo sin tierra, una de las novelas de Eduardo Caballero Calderón, me suscitó las primeras inquietudes sobre nuestra historia de conflictos. Mi madre, que ha sido una autodidacta y una lectora incansable, se esforzaba por darles respuesta a mis preguntas. Me habló acerca de las profundas desigualdades que en materia de acceso a la propiedad rural existían en el interior del país y cómo esa realidad había sido el detonante de muchos conflictos, incluso del surgimiento de organizaciones armadas llamadas guerrillas. Nuestra única comunicación terrestre era con Pasto a través de una carretera estrecha que atravesaba la cordillera Central. Visitar la capital de Nariño significaba disfrutar de energía eléctrica permanente porque en Mocoa ese servicio solo era ofrecido unas pocas horas en la noche. Nuestras mejores vacaciones en familia las pasábamos en las playas de Bocagrande, una pequeña isla a la que se podía llegar en un bote impulsado por un motor fuera de borda que había que abordar en Tumaco. El desplazamiento se hacía a través de unos canales que en la costa pacífica denominan esteros. Los árboles que los cercaban se arqueaban formando un túnel verde que dejaba ver la belleza del litoral pacífico. Si alguien me pregunta por un recuerdo feliz, mi mente se transporta automáticamente a los amaneceres en las playas de esa isla en compañía de mis padres y mis hermanos. Eran impensables unas vacaciones en la costa Caribe, primero por la distancia y segundo por lo inalcanzable de sus precios. Para llegar a Tumaco teníamos que viajar en dos jornadas de siete horas cada una por unas carreteras sin pavimentar. Una entre Mocoa y Pasto y la otra entre Pasto y Tumaco. Lo hacíamos en un pequeño y viejo jeep en el que teníamos que amarrar las maletas en su techo para que mis cuatro hermanos, mis padres y yo cupiéramos en su interior. En esos viajes mi madre siempre nos pedía a mis hermanos y a mí que notáramos la extrema pobreza en la que vivían los habitantes de la costa pacífica y nos insistía en que no podíamos ser indiferentes frente a la dramática realidad en que vivían tantos colombianos. Su comunicación con nosotros era un permanente llamado a asumir una actitud de solidaridad y de lucha contra la exclusión. En esa época no hacían presencia actores armados en la costa pacífica, pero evidentemente era cuestión de tiempo para que la violencia estallara en ese territorio abandonado históricamente por las instituciones.


En Mocoa la oferta educativa se limitaba a un colegio de señoritas regentado por monjas franciscanas y a uno de varones que había sido dirigido por los capuchinos, pero que para mi época estos ya lo habían entregado al Ministerio de Educación. No había oferta de educación superior y quien quisiera acceder a ella debía trasladarse a Pasto, Cali o Bogotá. Conservo frescos en mi memoria los esfuerzos que hacían muchos padres de familia para poder enviar a sus hijos a la universidad. Muchos no pudieron hacerlo.


La tranquilidad con que se vivía me permitió tener una infancia plena de libertad. Nadar en los ríos que abundaban en los alrededores de Mocoa constituía mi mayor diversión. A dos cuadras de nuestra casa estaba ubicado el cuartel de la policía. Los policías no eran más de treinta y no portaban armas de fuego. Usaban sus bolillos para separar las riñas de los domingos en la tarde cuando los borrachos se iban a los puños en las cantinas. Tengo algunos recuerdos remotos de la década de los años setenta en los que oía a mis padres comentar noticias de ataques guerrilleros en otros lugares del país. Entre ellos, la noticia que dio cuenta de que un comando de una guerrilla denominada M-19 se había robado cientos de armas a través de un túnel que ellos mismos construyeron y que llegó hasta una importante guarnición militar en Bogotá.


Recuerdo, eso sí con claridad, haber visto las imágenes de televisión de las negociaciones entre el Gobierno y el M-19 para lograr la liberación de los embajadores que esa organización guerrillera secuestró en la Embajada de la República Dominicana en Bogotá en 1980. Para ese entonces yo tenía diez años y era una novedad observar a unas personas con el rostro cubierto y saliendo de una casa a una camioneta a reunirse con la delegación del Gobierno. Sorprendía aún más que uno de esos rostros cubiertos correspondía al de una mujer. Muy rápidamente se supo que ella era conocida en el M-19 con el alias de «la Chiqui». Por esos días los organismos de seguridad se concentraron en establecer su identificación y uno de los nombres que inicialmente se mencionó fue el de Mery Fuerbringer, una médica oriunda de Mocoa. Su padre era un alemán que había llegado a Putumayo en los años treinta y luego de casarse con una mujer de la región se estableció en ella hasta su muerte. Esa noticia conmocionó a los habitantes de Mocoa que para ese entonces no superaban los cinco mil. Pocos días después se desmintió esa información y todo volvió a la normalidad.


En 1980, Jaime Bateman, para la época el máximo comandante del M-19, era el hombre más buscado por los organismos de inteligencia y las fuerzas armadas del Estado. No había razón, en ese entonces, para imaginar que él se encontraba en Putumayo. No obstante, en Siembra vientos y recogerás tempestades, el libro que publicó la periodista Patricia Lara en 1982, con la editorial Fontamara, Bateman cuenta que en la víspera de la Navidad de ese año, al pasar por la base militar de Puerto Limón, un pequeño poblado ubicado a orillas del río Caquetá y perteneciente a la jurisdicción del municipio de Mocoa, se varó el carro en el que se transportaba y tuvo que bajarse a empujarlo ante la mirada «impávida» de un soldado.


En enero de 1981, el ejército incautó un armamento de largo alcance en la carretera que de Pasto conduce a Mocoa. Los primeros indicios señalaron que se trataba de un armamento perteneciente al M-19. En ese mismo mes, se supo que esa guerrilla se había tomado la población de Curillo que, aunque hace parte del departamento del Caquetá, se encuentra ubicada muy cerca del territorio de la jurisdicción correspondiente a Putumayo. Por esos días les escuché a mis padres comentarios de preocupación. Nunca antes se había percibido tan cerca la presencia de una organización guerrillera. Pasaron las semanas y las preocupaciones parecieron disiparse.


El 11 de marzo de ese año salí muy temprano en dirección del colegio Pío XII que estaba ubicado relativamente cerca de la casa de mis padres. Lo hice en compañía de Carlos, unos de mis hermanos menores. Él tenía apenas seis años y yo once. Esa mañana el cielo lucía despejado de nubes y el sol se asomaba a plenitud.


A las ocho de la mañana entró al salón de clases el profesor de español y literatura y unos minutos después empezamos a oír unas explosiones. En un principio sospeché que era pólvora y que debía obedecer a una celebración religiosa. Segundos después las explosiones empezaron a sonar en ráfaga. En ese momento nos dimos cuenta de que se trataba de disparos de armas de largo alcance.


A partir de ese instante, estudiantes y profesores empezamos a correr por los pasillos del colegio buscando refugio. Unos minutos más tarde, la malla que separaba el colegio de la calle se vio atiborrada de padres de familia que pretendían ingresar para llevarse a sus hijos a casa. Busqué entre esos rostros los de mis padres, pero no los vi. El ruido de las explosiones era ensordecedor y a la distancia, cerca del cuartel de la policía, se veían fogonazos. En ese momento recordé a mi hermano Carlos y corrí en su búsqueda. Lo encontré llorando en la puerta de su salón. Para ese instante los padres de familia que estaban en la malla habían forzado la puerta y habían ingresado al colegio. Entre ellos apareció una tía y junto con Carlos nos acercamos a ella. Al vernos nos propuso que nos fuéramos en su compañía hasta su casa cuya ubicación estaba bastante alejada del cuartel de la policía y de las oficinas gubernamentales. Así lo hicimos. Durante toda la mañana no supimos nada de la suerte de mis padres y mis dos hermanos menores que eran unos bebés, ni de la de mi hermana que estudiaba en el colegio femenino. A medio día empezaron a dejar de oírse los disparos y mi madre llegó en nuestra búsqueda hasta donde estábamos. Se veía la angustia en su rostro. Nos llevó hasta la casa; en el trayecto pudimos observar papeles regados en las calles que contenían propaganda alusiva al M-19. Se veía muy poca gente, olía a pólvora, se respiraba un aire de tristeza. A esa hora, el sol brillante de la mañana había sido opacado por un conjunto de nubes grises.


En la tarde se supo que esa acción había sido ejecutada por el M-19. Sus víctimas fatales fueron el comandante del cuartel de policía, un celador de uno de los bancos y un niño de cinco años a quien alcanzó una bala perdida. Este niño era el hermano menor de uno de mis mejores amigos. Viví de cerca esa tragedia.


Ese mismo día en la tarde el ejército llegó a Mocoa. Los sonidos de las aspas de los helicópteros que aterrizaban y desembarcaban tropa empezaron a volverse rutinarios. Las noticias de operativos, capturas y denuncias por abuso de autoridad se convirtieron en pan de cada día. Todo eso era novedoso para nosotros. No éramos aún conscientes de que una nueva, larga y terrible etapa estaba comenzando para la región. Álvaro Fayad, uno de los integrantes de la cúpula del M-19, le dijo a Lara, en el mismo libro, que en octubre de 1981, por orden del oficial del ejército acantonado en Mocoa, fueron fusilados dos guerrilleros que habían sido capturados.


Tan inédita era la presencia de organizaciones armadas ilegales en Putumayo que el propio Jaime Bateman describió el asalto armado a Mocoa como una operación que no tuvo dificultad alguna: «La toma de Mocoa fue fácil... ¡De verdad! El 9 de marzo, dos días antes de ella, ubicamos un campamento cerca. Enviamos a Mocoa a los compañeros de inteligencia para que vieran cuánta tropa había en la ciudad y en qué lugares estaba distribuida. Días antes había caído el camión con las armas cerca del lugar. Por eso era previsible que hubiera mucho ejército en la ciudad. La toma de Mocoa constituía, entonces, un riesgo muy grande. De ahí que dirigiéramos la operación hacia objetivos políticos, económicos y militares muy concretos… Nos ubicamos en la parte alta del poblado. Otros compañeros colocaron los vehículos en sitios estratégicos, para correr de ahí a ocupar posiciones cuando se escuchara el primer disparo. La mitad del personal quedó distribuida en cuatro emboscadas alrededor de Mocoa: debía frenar cualquier posibilidad de apoyo externo por parte del ejército, pero no llegó… en el tiroteo se atravesó un niño de cinco años y murió, lamentablemente… Después de alcanzar nuestros objetivos, nos retiramos llevándonos al secretario de Gobierno de Putumayo. Luego lo destituyeron». Ese secretario de Gobierno era uno de mis tíos.


A la toma de Mocoa la sucedieron otras acciones armadas del M-19 en Putumayo. Todas ellas, al parecer, hacían parte de una ofensiva de esa guerrilla en el sur del país para presionar al Gobierno de Julio César Turbay Ayala a expedir una amnistía generalizada que permitiera sacar de las cárceles a varios de sus miembros destacados. Además, se vivían en el país momentos muy tensos en los que el M-19 había denunciado al Gobierno y a las fuerzas militares por la práctica de torturas y vejámenes contra los guerrilleros capturados. Denuncias que luego fueron confirmadas.


En 1982, Belisario Betancur ganó las elecciones presidenciales y una vez en el ejercicio del poder otorgó una amnistía general e incondicional a todos los presos políticos. De esa manera recuperaron la libertad todos los integrantes del M-19 que estaban en las cárceles. Como respuesta a esa amnistía y a la oferta del Gobierno de adelantar con ellos unos diálogos de paz, esa organización guerrillera decidió hacer una tregua unilateral. Una de las consecuencias fue la recuperación de la tranquilidad en Putumayo, sin embargo, nunca nos imaginamos que esta sería transitoria.


En ese entonces, el M-19, gracias al robo de armas del Cantón Norte en Bogotá y a la toma de la Embajada de la República Dominicana, era percibida como la más poderosa de las guerrillas existentes, así en la realidad no lo fuera. Al menos eso era lo que yo pensaba. Sobre las FARC tenía la idea de que se trataba de una guerrilla más antigua, pero cuyas acciones estaban concentradas en unas determinadas zonas rurales, todas ellas muy apartadas.


En 1984, un domingo cualquiera, diez hombres armados llegaron hasta una pequeña propiedad rural que tenían mis padres en Villa Garzón cuando estábamos en ella. Se presentaron como integrantes del frente 32 de las FARC y uno de ellos nos notificó que en adelante teníamos que «pagar» una cuota mensual si queríamos seguir visitando esa finca. Nos dijo, además, que esa cuota era necesaria para financiar la revolución en nombre del pueblo. Mi padre no podía ocultar su nerviosismo mientras oía en silencio al guerrillero, pero mi madre no se resistió a decir lo que pensaba y lo interrumpió para expresarle que la violencia no era el camino adecuado para construir una sociedad más justa. El guerrillero dejó ver su sorpresa por la interrupción y mirándola con desprecio soltó una típica frase machista: «Cuando el gallo canta, las gallinas se callan». Eran hombres de rostro pálido. Unos tenían acento huilense y otros dijeron ser de origen caqueteño. Unos pocos usaban uniformes idénticos a los de la policía, bastante deteriorados, y los demás vestían como campesinos. Los de uniforme portaban armas largas; otros llevaban un revólver en el cinto. En cuestión de minutos vaciaron un pequeño estanque de peces que mis padres habían construido meses atrás. Luego de ese episodio dejamos prácticamente abandonada esa finca hasta que mis padres lograron venderla.


Por esos mismos días, el hermano mayor de mi madre se había resistido a pagar la extorsión que otra columna de las FARC le estaba exigiendo. Lo retuvieron una noche en Puerto Limón; luego lo condujeron hasta una playa del río Caquetá para asesinarlo. En el momento en que le pusieron el revólver en la sien él se lanzó al agua. La oscuridad de la noche impidió que lo alcanzaran los disparos y su destreza como nadador le permitió regresar a la orilla aguas abajo. Unos años después se enteró de que su agresor había sido dado de baja por el ejército y decidió volver a visitar Puerto Limón. Para hacerlo se desplazaba periódicamente en una motocicleta desde Mocoa. En uno de esos viajes lo sorprendieron tres disparos hechos desde el bosque que cercaba la carretera. Uno de ellos se incrustó en su cuello y lo hizo caer boca abajo sobre el piso: al intentar darse la vuelta para ponerse de pie se dio cuenta de que no tenía sensibilidad en uno de los lados de su cuerpo.


Poco a poco las FARC fueron extendiendo su presencia en Putumayo. Su aparición en ese territorio fue una de las consecuencias de las conclusiones de su VII Conferencia, celebrada entre 1981 y 1982. En ella decidieron extender sus operaciones hacia territorios en los que se estuvieran desarrollando nuevos frentes de colonización atraídos por los cultivos de coca. Putumayo era uno de ellos. El primero en llegar fue el frente 32 en 19843 y luego aparecieron el 13 y el 48. Este último se instaló en la frontera con Ecuador y el otro entre el sur del Huila, la Bota Caucana y Mocoa. El frente 32 operó a lado y lado del río Caquetá, cubriendo territorios de los departamentos de Putumayo, Caquetá y Cauca. Los cultivos de coca que habían surgido desde 19784 en la región se convirtieron, a través del «impuesto» de gramaje, como se le llamó al cobro que hacía la guerrilla a los narcos por cada kilo que sacaban de ese territorio, en la principal fuente de financiación y crecimiento de estos frentes.


De todos los actores armados que hicieron presencia en Putumayo, las FARC fueron las más poderosas y las que más víctimas dejaron. Sus actuaciones provocaron desplazamientos forzados, reclutamiento de niños, secuestros, lesionados por minas antipersonas, entre otras violaciones graves a los derechos humanos y al derecho internacional humanitario. En los retenes que instalaban en las carreteras se observaban niños y a varios de ellos el fusil los superaba en tamaño.


A finales de la década de los ochenta, Rodrigo González Gacha, alias el Mexicano, uno de los miembros más reconocidos del cartel de Medellín, instaló uno de sus centros de operaciones de narcotráfico en Putumayo. Además, conformó un grupo paramilitar que se conoció bajo el nombre de Los Masetos, que se enfrentó a las FARC por el control de la economía cocalera. Este grupo paramilitar también perpetró asesinatos selectivos cuyas víctimas fueron dirigentes de la Unión Patriótica y líderes sociales a quienes consideraban aliados de las FARC. Los campesinos que vivían en las zonas cercanas al lugar en que se instaló este grupo paramilitar relatan que luego de sus enfrentamientos con las FARC observaron decenas de cadáveres aguas abajo del río San Miguel, en la frontera con Ecuador.


En 1998, las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), al mando de Carlos Castaño, extendieron sus operaciones hasta Putumayo, donde conformaron el que denominaron el bloque Putumayo. Se instalaron primero en la zona urbana de Puerto Asís y luego ejecutaron las masacres de El Tigre, El Placer y La Dorada para ocupar los territorios de los municipios de Valle del Guamuez y San Miguel. En el 2002, ese mismo grupo paramilitar empezó a ser parte del bloque Central Bolívar, cuyo máximo comandante era Carlos Mario Jiménez, alias Macaco.


Como podrán notarlo los lectores, la toma de Mocoa, por parte del M-19, fue apenas el preludio de la llegada de una violencia generalizada y sistemática que se extendió por todo Putumayo durante cuatro décadas. Un territorio prácticamente abandonado por las instituciones estatales y dejado a merced de las misiones capuchinas desde finales del siglo xix con la consigna de evangelizar y «civilizar» a sus habitantes, difícilmente podía conectarse con los circuitos del desarrollo. Su economía dependió siempre de la precaria burocracia estatal y de las actividades extractivas, unas pocas legales, pero la mayoría de ellas ilegales. Así las cosas, lo que encontraron en los años ochenta los narcotraficantes, los guerrilleros y los paramilitares fue un terreno abonado para desarrollar sus actividades ilegales e imponerlas a sangre y fuego.


______________


1 Las comisarías especiales eran una entidad territorial de menor jerarquía que los departamentos. La condición de comisaría les fue entregada a las entidades seccionales de los territorios de mayor población indígena y de reciente colonización mestiza. Era un claro trato discriminatorio desde el nivel central del Estado.


2 Para los Gobiernos nacionales de finales del siglo xix, en aquellos territorios de mayoría de población indígena era necesario evangelizar y «civilizar» a sus pobladores que eran considerados salvajes. Bajo esa óptica les fueron entregadas a las misiones capuchinas la educación de sus habitantes y otras responsabilidades de las instituciones del Estado como la construcción de caminos y carreteras.


3 Ramírez, M. C. Entre el estado y la guerrilla: identidad y ciudadanía en el movimiento de los campesinos cocaleros del Putumayo. Instituto Colombiano de Antropología e Historia y Colciencias, 2001, p. 74.


4 Ibidem, p. 72.









El dramático final de los años ochenta


Entre 1988 y 1989, un grupo de estudiantes nos dábamos cita desde las siete de la mañana en la plazoleta principal de la Universidad Externado de Colombia. Mientras algunos tomábamos un café, otros fumaban un cigarrillo. A esa hora, a pesar de la intensidad del frío que se siente en los cerros orientales de Bogotá, y a la espera de iniciar la primera clase, empezábamos a intercambiar opiniones sobre el acontecer político nacional. Siempre había alguna noticia por comentar.


Llegué al Externado a estudiar Derecho en julio de 1988. Apenas habían pasado tres años de la sangrienta toma del Palacio de Justicia por parte del M-19 y de la retoma de este por parte del ejército. En ella fueron asesinados destacados profesores de esa universidad como Alfonso Reyes Echandía, Carlos Medellín Forero, Manuel Gaona Cruz, Fabio Calderón Botero y Emiro Sandoval Huertas. Aún se percibía en el ambiente el dolor por esos hechos luctuosos. No había profesor que no mencionara lo ocurrido y que no evocara frases o lecciones de alguno de los externadistas muertos en el Palacio de Justicia. Había un fuerte reproche contra el M-19 y de igual manera contra el Gobierno de Belisario Betancur por la indiscriminada reacción del ejército. Hace apenas un año leí el libro Mi vida y el Palacio: 6 y 7 de noviembre de 1985, de Helena Uran Bidegain. Su documentado relato deja absolutamente clara la responsabilidad del Estado en la desaparición y la muerte de un significativo número de funcionarios judiciales en el Palacio de Justicia.


Dos años antes de mi llegada al Externado, la universidad había cumplido un siglo de haber sido fundada. Ese hecho hizo que por aquella época se hablara mucho del momento político en que nació. El Externado surgió en 1886 como una respuesta a la supresión de la libertad de enseñanza que impuso el Gobierno de Rafael Núñez. Su nombre es la oposición al antiguo sistema de internado y es a su vez la exaltación de los valores del pluralismo y la libertad de estudio y de enseñanza. Ese relato encontró en mi mente un terreno fértil para las ideas liberales, fundamentalmente por las enseñanzas y el ejemplo de mi madre.


La década del ochenta estuvo llena de crímenes y acciones contra la sociedad civil. A partir de 1984, con el asesinato del ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, la guerra sin cuartel en contra del Estado, por parte del cartel de Medellín, provocó una sangría de dimensiones verdaderamente escalofriantes. Hubo cientos de asesinatos y masacres, entre ellos los de Luis Carlos Galán, Jaime Pardo Leal, Guillermo Cano Isaza y muchos más colombianos anónimos que cayeron víctimas de las explosiones, como la del edificio del DAS, en 1989, o la del avión de la aerolínea Avianca, que explotó en el aire, en noviembre de ese año, en lo que pareció un presunto atentado en contra de César Gaviria, exministro de Gobierno de Virgilio Barco, y candidato a la presidencia tras el asesinato de Galán, en agosto de 1989.


En 1988 era una novedad el esquema Gobierno-oposición que había puesto en marcha el presidente Virgilio Barco, y que rompía con la tradición del Frente Nacional que, aunque había culminado formalmente en 1974, los Gobiernos posteriores le dieron continuidad en la práctica. También, en ese año, se inauguraron los mandatos de los primeros alcaldes elegidos popularmente. En Bogotá había sido elegido como alcalde Andrés Pastrana Arango y todo el país seguía con atención su gobierno.


En septiembre tuvo lugar el Concierto de Conciertos en el estadio El Campín. Se trató de un concierto de rock en español, el primero en el país de esa magnitud. En mi universidad, y en todas las de Bogotá, ese evento marcó un hito. Entre los grupos musicales que se presentaron estuvieron Los Prisioneros, de Chile, que eran un símbolo de la resistencia de muchos sectores de ese país frente a Augusto Pinochet. Un mes después se celebró un plebiscito que puso fin a su dictadura. Esa noche estuve en frente del televisor haciéndoles seguimiento a los resultados de ese plebiscito. El triunfo de los demócratas chilenos fue inspirador para quienes desde las universidades soñábamos con la materialización de profundas transformaciones políticas y sociales para Colombia.


Ese año de 1989 había empezado con varios editoriales del diario El Espectador en los que se proponía consultar a los colombianos sobre la convocatoria de una asamblea nacional constituyente para reformar la Carta Política. El presidente Barco aceptó la propuesta y pensó que hacer coincidir la fecha de la elección popular de alcaldes con dicha consulta era lo ideal, sin embargo, el Consejo de Estado se pronunció en el sentido de que no se podía reformar la Constitución a través de un plebiscito. Las ideas de reforma que gravitaban en la mente del presidente, de sectores académicos y de los líderes políticos más progresistas, eran las de modernizar el Estado y las reglas de juego electoral. El clientelismo imperante, sobre todo en el Congreso, y la penetración del cartel de Medellín en la actividad política eran asuntos que empezaban a preocupar y que exigían ajustes institucionales inmediatos. La decisión del Consejo de Estado no le dejó al presidente más opción que acudir a la vía ordinaria: tramitar la reforma constitucional a través del Congreso.
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