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			Ray Sorel tuvo una existencia efímera. Al menos públicamente. Una existencia efímera e incorpórea. Fue sólo un nombre que pasó por la vida del papel impreso únicamente en dos ocasiones. La primera, en 1963, como autor de una novela titulada Besaré tu cadáver; la segunda, al cabo de un año, en 1964, también en calidad de autor, esta vez, de Han matado a una rubia. Ambas novelas fueron publicadas por Editorial Mateu, en una colección de obras de serie negra destinada a la venta en quioscos. Detrás del nombre de Ray Sorel se escondía el de un joven escritor de veinte años llamado Ramón Moix que, al cabo de cuatro años, en 1968, publicó con su nombre real una Introducció a la història del cinema (1895-1967). Ramón Moix, que dio vida tan fugaz a Ray Sorel, tuvo a su vez, como nombre de autor, una existencia también breve: sólo firmó el mencionado ensayo cinematográfico, «medio» La torre dels vicis capitals, una colección de relatos con la que ganó el premio Victor Català, y también «medio» Los «comics», arte para el consumo y formas pop (Llibres de Sinera, 1968). Digo «medio» porque estos dos últimos libros aparecieron con el nombre de Ramón-Terenci Moix. Fue un estreno, tímido, del nombre de Terenci, que acabó imponiéndose al de Ramón, definitivamente desaparecido ya a partir de entonces. Terenci Moix enterró a Ramón Moix, pero sólo al nombre. Al cabo de los años, Terenci resarció cumplidamente al niño, al adolescente y al joven que fue Ramón rescatándolo de las garras del tiempo y dándole vida eterna en los tres volúmenes de memorias que componen El peso de la paja. De los tres nombres que utilizó, Ray Sorel ha sido, hasta ahora, el gran olvidado. 




			Las dos novelas de Ray Sorel fueron publicadas por la barcelonesa Editorial Mateu, hoy ya desaparecida. También Ramón Moix y Terenci Moix han desaparecido. Como el tipo de libros que escribió Ray Sorel, obras de encargo para la venta en quioscos. Un tipo de producción editorial que ha pasado a la historia, pero de la que vivieron, más bien malvivieron, muchos escritores de este país que durante los años cincuenta y sesenta escribían a destajo novelas de distintos géneros que firmaron con seudónimo: novelas rosa, novelas del far west, novelas policíacas, novelas de aventuras, en fin, novelas de género y, también, novelas de grandes novelas del siglo XIX, es decir, versiones abreviadas de obras de Flaubert, de Dostoievski, de Dickens… En el caso de las novelas de género, que es el que practicó Ray Sorel, el autor tenía que adaptarse forzosamente a las reglas impuestas por la editorial en lo que se refiere a extensión, esquema argumental, gusto del público, moral impuesta por la censura de la época. No era tarea fácil, aunque sí pésimamente retribuida. 




			Cabe preguntarse por qué el joven y literariamente ambicioso escritor Ramón Moix «vendió» —él lo vivió así según cuenta en sus memorias— su talento y su tiempo escribiendo novelas de género y firmándolas con seudónimo en una época en que era apasionado lector de Henry James, de F. Scott Fitzgerald, de Shakespeare, de Dante y de los grandes autores de la historia de la literatura. Evidentemente, existía una razón, una urgencia económica. Y también, creo yo, una urgencia juvenil por ver en letra impresa lo escrito a mano en cuadernos casi escolares. En 1963, cuando aparece Besaré tu cadáver, Ramón Moix llevaba unos años, desde 1959, trabajando en Editorial Mateu, donde gozó de la protección del editor, quien le estimuló a escribir. Allí, en una torre del barrio de la Bonanova, el joven ávido de conocimientos entregado a un aprendizaje obsesivo de cuanto supusiera cultura con mayúscula, fue contratado para trabajos de rotulación, de compaginación, de guionista de fotonovelas, de corrección de textos y todo tipo de tareas editoriales —trabajo, el del mundo del libro por dentro, que le gustaba—, pero, además, disponía a sus anchas de lo que para él fue un verdadero tesoro: una suntuosa biblioteca. Colaboró en una revista de la editorial, Picnic, y entabló amistad con Amparo Miera, secretaria del editor. Amparo Miera, por entonces tocada también por la vocación literaria, desempeñó un importante papel en la vida de Ramón Moix durante aquellos años. Y no sólo por la estimulante influencia que supone la relación casi diaria con una persona adicta a la lectura de buena literatura sino porque le presentó a una amiga suya, también sumida en el aprendizaje de la escritura. La joven, inquieta, llena de vitalidad y de energía, fanática del cine, que se llamaba María Dolores Torres, tardaría poco en empezar a trabajar de plantilla, primero en un periódico barcelonés y después en las revistas Garbo y Fotogramas, en cuyas páginas, para firmar sus artículos, cambiaría su nombre de pila, María Dolores, por el de Maruja. Maruja Torres. Huelga hablar aquí de la importancia que aquella amistad nacida entonces entre María Dolores Torres y Ramón Moix llegó a tener con el correr del tiempo, cuando ambos llegaron a ser Maruja y Terenci. Los recuerdo ahora, a los tres —María Dolores, Amparo y Ramón—, encerrados en una habitación discutiendo horas y horas sobre Papini o Pavese, o sobre Antonioni o Resnais. 




			Una de las obsesiones del señor Mateu, y de cualquier director editorial de aquellos años, como los de Bruguera o Molino, era dar con un filón semejante al de la serie del comisario San Antonio o, en el género de novela sentimental, al que supuso Corín Tellado. Llevado por sus protectoras intenciones, el señor Mateu le propuso a Ramón Moix que escribiera novelas de género para quiosco, novelas de serie negra. Poco antes, Ramón Moix intentó la aventura de la novela sentimental y, según cuenta en Extraño en el paraíso, sometió algún que otro manuscrito a Editorial Bruguera, que rechazó su publicación. Ignoro por qué razón acudió a Bruguera trabajando en Editorial Mateu. Quizá debido a que Mateu contaba ya con una escritora de éxito en este terreno (creo que se llamaba —o firmaba— Carmina Bermejo), o a que Ramón Moix tenía contactos con Bruguera debido a otra de sus vocaciones, dibujante de tebeos —llegó a trabajar en el estudio de los Magos del Lápiz y a publicar incluso una portada en una de las muchas revistas de aquella factoría—, y durante los veraneos familiares en Sitges había conocido a un autor de novelas sentimentales de Bruguera, un apuesto caballero de cabello rizado y canoso que firmaba con el seudónimo de Sergio Duval. Recuerdo vagamente los rechazos de Bruguera, pero sí conservo muy viva la imagen de Ramón escribiendo por las noches. Incluso yo misma le ayudaba a «retocar», disimulando el plagio, aventuras de Salgari. Pero, aparte de a esos «retoques» al alimón, él se dedicaba a mecanografiar con ahínco novelas propias. Una de ellas era Besaré tu cadáver, escrita ya bajo contrato, es decir, para publicar en Mateu. Cobró siete mil pesetas. Ignoro si, en la época, era una cantidad sustanciosa. Para él, algo sustanciosa debió de ser porque se pudo permitir alquilar una suerte de estudio en una callecita de Gracia, cerca de los Jardinets, por encima de lo que había sido el Café Vienés y actualmente es el hotel Casa Fuster. Se trataba de un sótano. Una nave donde Ramón escribía, recibía amigos, oía música y se vestía con sedosos atuendos que no llevaba en casa. Debía de ser el año 1962 porque el día de Navidad, antes del almuerzo familiar, fuimos con Maruja, entonces aún María Dolores, al estudio de Ramón, en Gracia, y las calles estaban nevadas. Fue el día de la gran nevada en Barcelona. Había jóvenes esquiando en la Diagonal y Ramón nos recibió vestido de Rock Hudson en Obsesión y con una novedad en el tocadiscos, llamado entonces pick-up: la banda sonora de West Side Story. El estudio-sótano duró más o menos un año, el tiempo, imagino, que duró el cobro de Besaré tu cadáver y de Han matado a una rubia. 




			El nombre de Ray Sorel, en la portada de ambas novelas, supuso un duro golpe para el padre de Ramón Moix: con aquel seudónimo no podía demostrar a nadie que su hijo había logrado publicar un libro. Para Ramón supuso un escudo tras el que ocultar a sus amigos que había «caído» en la novela de género en un momento en que ya estaba escribiendo La gala, una novela corta enmarcada en el Festival de Cine de San Sebastián, y empezaba El desorden, una primera versión, en castellano, de lo que sería El día que murió Marilyn. El nombre de Ray Sorel se lo inspiró el suyo propio (Ramón en inglés) y el apellido de uno de sus personajes literarios preferidos: Julien Sorel, de Rojo y negro. Huelga decir que ni Ramón, ni después Terenci, desdeñaban en absoluto las novelas de género. Pero, en aquellos años, la serie negra no gozaba en España de reputación literaria. En absoluto. A Ramón, y a Terenci, les encantaba Agatha Christie. Ramón había leído con devoción a Dashiell Hammett y a otros grandes autores del género. Pero, entre nosotros, el género no alcanzó categoría literaria hasta la aparición de las novelas de Manuel Vázquez Montalbán (la excelente colección «La cua de palla», en catalán, editada por Edicions 62, no empezó a publicarse hasta 1963). Era un género desprestigiado a fuer de no contar con autores de calidad dedicados a su cultivo, hecho explicable por una razón de peso: la censura. ¿Cómo escribir una buena novela al estilo de los autores norteamericanos, que tanto éxito y prestigio alcanzaron por ejemplo en Francia, con intrigas surgidas de un hecho aparentemente policial pero que acaban por poner de relieve la podredumbre del sistema, de las clases pudientes y de la propia policía como estamento corrupto en una España franquista en la que los políticos, las clases dominantes y la policía eran intocables? 




			Ray Sorel, tanto en Besaré tu cadáver como en Han matado a una rubia, salva astutamente el «escollo policía»: la elimina. En ambas novelas recurre al mismo ardid: el sospechoso, inocente, del asesinato cometido no se entrega a la policía hasta poder demostrar su inocencia encontrando al verdadero culpable; es decir, es él mismo quien investiga lo ocurrido. Logra, así, evitar la intervención de policías que, por decreto ley, tenían que aparecer como dechado de bondades. 




			El lector de las novelas de Terenci Moix encontrará en Besaré a tu cadáver una novela de Terenci Moix. Un Terenci Moix que se ha saltado a Ramón Moix. Leída ahora, casi cincuenta años después de su publicación, impacta de veras una escritura y unos personajes que, cambiando Roma, donde está situada la trama argumental, por Madrid son ya los de Garras de astracán o Mujercísimas. El castellano acastizado, por un lado, las madamas histriónicas, los jóvenes cultísimos, sofisticados y ambiguos de dichas novelas están presentes en esta historia macabra situada en Roma, una Roma que aún no conocía físicamente pero sí a través de lecturas y del cine. Fellini y su Dolce Vita fueron fuente de inspiración confesada por el propio autor y están presentes en los salones de la familia del protagonista. Como también las mujeres de Antonioni o las de Pavese o Tennessee Williams. Y los jóvenes de atormentada sexualidad de algunos cuentos de La torre de los vicios capitales, las fantasías sadomasoquistas del Lleonard de El sexo de los ángeles o de los personajes de Mundo macho. Se cuenta, entre las muchas anécdotas atribuidas a J. L. Borges, que a un escritor que le comentó que tenía que viajar a determinada ciudad porque situaba en ella una novela, le dijo: «¡Mejor no vaya! Si tiene que escribir sobre esa ciudad, no vaya: la describirá mejor.» Terenci no era muy devoto de Borges, pero la anécdota le encaja perfectamente. Al volver ahora sobre Besaré tu cadáver y leer las descripciones de Roma, me he visto obligada a revisar datos y fechas de la vida de Terenci para saber con certeza cuándo visitó Roma por primera vez porque no podía creer que hubiera escrito la novela antes de su primer viaje a Italia. Y, en efecto, así es. No había estado físicamente en Roma, pero la conocía perfectamente, como tantos otros lugares, como tantas épocas, como tantas gentes, como tantas vivencias, a través del cine y de la literatura. 




			En cambio, Ramón Moix sí estuvo en París antes de escribir Han matado a una rubia, novela más «bondadosa» que la anterior, aunque no por ello menos premonitoria de las de Terenci. Quizá, en esa leve bondad, o si se prefiere, en esa carencia de perversión, tuvo algo que ver el editor, o alguna reacción a resultas de Besaré tu cadáver, más descaradamente transgresora. Aunque, ¿qué hay más transgresor que hablar de Kafka en el epílogo de una novela de género de venta en quioscos, como hace Ray Sorel en Han matado a una rubia? 




			Para la presente edición de las dos novelas de Ray Sorel, me he limitado a corregir —o a intentarlo— errores propios de las condiciones de producción de libros de quiosco. Sí me he permitido suprimir unas cuatro páginas de Han matado a una rubia por considerarlas fruto de un descuido formal del autor. Novela escrita en primera persona, narrada enteramente desde el punto de vista del protagonista, de repente aparece en el original una escena narrada en tercera persona que transcurre en el despacho de un comisario de policía que, acto seguido, desaparece del relato. Un error de construcción impensable en Ramón Moix, que quizá responda a un proyecto inicial de narración en paralelo, al que luego el autor renunció y del que quedó un breve fragmento. 




			El hecho de dar a la imprenta textos de un autor desaparecido, cuya publicación no decidió él mismo, en vida, suele suscitar controversias. Lógicamente, no he escapado a la duda. Imposible saber con certeza si a Terenci Moix le gustaría ver publicadas ahora estas dos novelas de juventud. Me inclino a pensar que sí. En cualquier caso, seguro que sus lectores estarán de acuerdo conmigo. Y Ray Sorel también. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			

			PRÓLOGO
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			por Pere Gimferrer, de la Real Academia Española 




			



			 




			¿Es Besaré tu cadáver una novela realista? Evidentemente, no, aunque como tal pudo quizá presentarse en 1963. ¿Es, como podía parecer entonces, una derivación policial de La dolce vita de Fellini, película que el joven Moix conocía acaso sólo por la lectura del guión, salvo que hubiera llegado a verla en París? Si de Fellini deriva, es en el mismo aspecto en que años más tarde derivaría el cine policial de Dario Argento; y la Italia que hay aquí es una Italia vivida como mito, equivalente, en tal sentido, a la de las Crónicas italianas del Terenci de fines de los 60 y comienzos de los 70, pero que suple ahora la falta de vivencia inmediata con la pasión y la avidez de saber, de ser y de experimentar en un futuro que era imposible, a la fecha de 1963, haber adivinado. El joven escritor, fascinado ya por Italia, aún no la conoce directamente ni domina su idioma, del que posee sólo palabras sueltas muy características; pero su voracidad emocional y cultural subsana —aquí, y en un París casi simenoniano— la experiencia vivida, que, por lo demás, será siempre, en el futuro, vivida ante todo como experiencia de cultura.  




			Las mejores cualidades del narrador, las que en adelante le harían un escritor irrepetible, están ya todas aquí: estos trazos, de enérgico colorismo, este indeclinable vigor en el relato, son los que hallaremos luego en El día que murió Marilyn, El peso de la paja, o El sexo de los ángeles; y este París o esta Roma son tan reales/irreales como la Barcelona de los libros citados, el Madrid de Garras de astracán o la propia Roma de Venus Bonaparte, la cual, a su vez, trasponía la Barcelona de la infancia, la que de modo explícito otros títulos ponían en primer término. De lo que estamos más cerca, con todo —y es natural, dada la época de redacción—, es de algunos relatos de La torre de los vicios capitales; las constantes temáticas y estilísticas son parecidas, pero el autor, aquí amparado por el incógnito de la firma con seudónimo y dejado ir en escenarios de Roma o París, actúa en el espacio libérrimo y abstracto de dos ciudades a un tiempo trazadas en el callejero y sentidas intensamente como propias en la distancia y en la imaginación, pobladas por los fantasmas nocturnos de la pulsión, el deseo y el afán de posesión y de conocimiento. Lo que apasiona en estos libros es reflejo de la pasión con que fueron escritos; no nos parecerían diferentes, ni esta novela, ni la siguiente, si, años más tarde, las hubiera firmado ya Terenci Moix. Su firma está en otra parte, y no en la traducción aproximativa de «Ramón Moix» por «Ray Sorel»: está en cada peripecia, en cada escena o cuadro, en cada ámbito, en cada alusión cultural o vital, en cada rasgo de escritura. Terenci Moix firmó estos textos en filigrana con su estricta concepción y ejecución; serán, en lo sucesivo, tan inseparables del imaginario del lector como lo fueron, al redactarlos, del imaginario de su autor, y pasarán a vivir en el mismo territorio en que —desde Mundo macho hasta El arpista ciego— habitan, para todos nosotros, las más sorprendentes fabulaciones moixidanas. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			

			BESARÉ TU CADÁVER
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			Carla apenas tuvo tiempo de gritar. La hoja del cuchillo se hundió en su vientre mientras ella intentaba desprenderse del cuerpo que la estrechaba. Sintió que el acero penetraba otras tres veces en su carne hasta que logró zafarse del abrazo mortal. Retrocedió. Fue a dar contra la pared y luego, al caer sobre el charco de su propia sangre, quedó mirando con fijeza a la sombra que, frente a ella, sonreía misteriosamente. 




			Sus ojos se fijaron en la elevada estatura envuelta en la oscuridad. Pensó en Horst. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, seguían traspasando la oscuridad de la habitación. Repentinamente, la negrura fue haciéndose más intensa hasta que la nada lo dominó todo. 




			La sombra se vistió. Llevaba guantes de goma que no se quitaba. Comenzaba a recuperarse de la emoción de su acto y hasta de todas las emociones que la habían precedido. Recorrió con la mirada la alcoba destinada a la primera noche de amor y siguió sonriendo, placenteramente ahora. 




			Se arrodilló junto al cadáver. Lloró mientras colocaba el cuchillo sobre el blanco cuello, caliente aún. La hoja lo atravesó horizontalmente, impregnándose otra vez de sangre. Fatigosamente logró cortar la cabeza. A continuación, hizo lo mismo con las manos. 




			La miraba absorto en la contemplación de la mueca horrible que ella ostentaba desde más allá de la reciente muerte. El cuerpo mutilado yacía a sus pies. El vaporoso salto de cama dejaba al descubierto los miembros estilizados de la mujer. 




			Llevó la cabeza a sus labios y la besó. Rió luego abiertamente. Mañana, a ser posible, intentaría no recordar nada. 




			Su mirar recorrió de nuevo la alcoba lujosa. Las flores se acumulaban junto a las últimas felicitaciones recibidas. Brotaba de cada una de ellas un sabor inconfundible a muerte. Sobre la mesilla de noche destacaban algunas tarjetas y un reloj. 




			Cuidadosamente, depositó el cuchillo en el suelo y desplegó un gran trozo de papel. Envolvió la cabeza, que no sangraba ya. Luego salió de la habitación. 




			Anduvo precipitadamente por calles y plazas que se perdían en la indiferencia. Brotaban a cada instante nuevas casas, nuevas luces dominando la medianoche romana. Llegó junto al Tíber. Por los muelles, aterradoramente desiertos, no circulaba nadie. El mundo quedaba lejos, perdido entre las luces de la gran ciudad. 




			Contempló su reflejo en las aguas. Era el de un ser excitado por un gran goce que, de súbito, se comprende vacío. Depositó el macabro paquete en el suelo y arrojó sus guantes al río. Al caer, el peso rompió el quieto espejo de las aguas, formando pequeños torbellinos que destruyeron la imagen que en ellos se reflejaba. 




			Recogió el paquete y, con una repentina conciencia de sí mismo, sonrió a los gatos callejeros. 
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			Madame Boyer se jactaba de intelectual. Distaba mucho de serlo, pero a sus invitados les encantaba creerla. La mayor satisfacción de la dama —únicamente comparable a la de ser halagada— consistía en desplegar ante los demás sus fingidos conocimientos artísticos, adquiridos a la buena de Dios. 




			Los otros lo acogían placenteramente, dirigiendo su indiscreta mirada a las joyas de madame Boyer, otro de sus prestigios. Era alta y delgada, no exenta de cierta distinción de la que el tópico dice que no se compra. Acostumbraba reinar en un mundo en el que se había erigido a sí misma como reina. 




			Aquella noche, mientras los últimos invitados descubrían los encantos de una película de Rossellini pasada en la sala de proyecciones de su suntuosa mansión, madame Boyer fingió uno de sus ataques de jaqueca. 




			—Queridos —había exclamado—, ¿no es eso ser una mártir? Sin embargo, no deseo que me compadezcáis. Conllevar esos terribles dolores es una de esas misiones únicamente encomendadas a gentes bien nacidas. 




			Pronunciaba sus palabras afectadamente, acompañándolas de amplios ademanes aprendidos en alguna representación de mímica. Todo el éxito se basaba en su aparato escénico, que los demás, repito de nuevo, acogían con cierta complacencia. 




			—¿Y bien? —siguió—. ¿Qué hacer, queridos míos, si no intentar vencerlos? Me retiraré... ¡Sólo unos instantes, por supuesto! Justo para deshacer todas las maldiciones que habrán echado sobre mi cuerpo... Entretanto, tal vez Jean Paul no tenga inconveniente en atenderos. Aunque ¡él es tan raro, a veces! 




			Entró en la sala de proyecciones. Las últimas escenas, crudamente expuestas, de la película neorrealista desfilaban por la pantalla. Sonrió al verlas y, con algunos de sus ademanes más escogidos, entró en la cabina. La película acababa de concluir. 




			Miró a su hijo, que, apoyado en la mirilla, tenía la mirada fija en el pequeño salón. Sonreía melancólicamente debajo de sus gafas muy graduadas. 




			—¡Un asco! —exclamó—. ¡Ellos no entenderán nunca! Esnobs repugnantes, podridos de dinero y que, con él, desean comprar su cultura. 




			—¡Son todos encantadores! —exclamó madame Boyer. Y comprendió que la mecha para una explosión entre ella y su hijo había quedado ya encendida. 




			Jean Paul: alto, desgarbado, perdido en sí mismo. Sonrisas esbozadas, sentimientos reprimidos, odios y amores que no se atrevían a salir al exterior. Vestido de gala igual que de vaquero, sentado en una tasca igual que en la Ópera, luciendo extraños sentimientos que no sabía a quién pertenecían. 




			Tenía algo de la elegancia innata de la madre mezclado a la descarada negligencia del padre, un americano rico con pocas ganas de dejar sus modales de Illinois. Reflejaba en sus ojos la alegría de París y en su sonrisa el fracaso de una vida demasiado fácil. 




			Buscaba. 




			Eugène Boyer: nacida en París, amante de París, perdida para siempre en sus redes. No le comprendía. Ni intentaba hacerlo, ciertamente. Buscaba para ella el placer y procuraba repartirlo con su hijo. Sólo que él seguía buscando. 




			«¿Qué puede ser? —se preguntaba Eugène algunas veces—. ¿Qué puede buscarse que no sea el placer?» 




			—Has de atenderlos —dijo. 




			—¿Otra de tus jaquecas? 




			—¡No! La misma, la interminable jaqueca que es mi tortura. 




			Él sonrió, siguiendo con su mirada el vuelo de una mosca. 




			—Maman! ¿Qué representas ahora? —Le miró sorprendida. Hallarse al desnudo, si bien en ciertos inconfesables momentos la seducía, la molestaba en otros, demasiado innecesarios—. ¿Blanche Du Bois, Amanda Wingfield o Clitemnestra? 




			Madame Boyer reaccionó de acuerdo a sus cánones más particulares. 




			—¡Nada, por supuesto! ¡Nunca nadie se atrevió a dudar de mis jaquecas! ¿Te importará atenderlos a todos mientras intento aferrarme a la vida? 




			Ante la expresión ridículamente seria de la mujer, él rió. Salieron. La sala, llena de huéspedes, rebosaba con el placer de las cosas a punto de terminar. En medio de ellos, Jean Paul ejercía el contraste vivísimo existente entre dos colores opuestos. Una pequeña radiogramola esmaltada con dibujos chinos esparcía notas suaves por toda la estancia. Las gigantescas arañas de cristal colgaban del techo extendiendo sus tentáculos lujuriosamente. Los camareros, vestidos de rojo y con rígida actitud, cruzaban entre los invitados sosteniendo bandejas llenas de copas que pronto se vaciaban. 




			Jean Paul ejercía lamentablemente sus funciones de anfitrión improvisado. Recibía elogios por su idea de proyectar Paisà por parte de gente que al tiempo inquirían sobre los antecedentes de la mansión. 




			Era sabido de todos que madame Boyer pregonaba que había sido la suya residencia de incógnito de Napoleón. Inventaba acerca de la estancia del genio caprichosas historias vodevilescas entresacadas de Bocaccio y mezcladas a la realeza y liviandad del Rey Sol. Ostentaba ella esa leyenda en forma de patrimonio con el mismo inconsciente orgullo que sus conocimientos pictóricos o ciertos amores de su juventud injustamente atribuidos. Se jactaba de ellos a pesar de pretender escandalizarse. 




			Desde siempre, los nervios habían esclavizado a Jean Paul. Se inquietaba fácilmente, logrando hacer de la impaciencia una de sus características más destacadas. Hablaba desaforadamente, después de haber estado horas enteras sin decir palabra. Narraba párrafos enteros de Kant cuando la conversación versaba sobre Argelia o la última temporada teatral. 




			Creaba a su alrededor una personalidad de cosa rara a la que no era totalmente ajeno. 




			Ahora estaba odiando las fáciles desviaciones filosóficas en que uno de los invitados había transformado sus razonamientos acerca del porvenir del mundo. Le repugnaba y, a un tiempo, intentaba sentirse atado a todo aquello. 




			Se apartó de los grupos. La noche, sobre Roma, aparecía especialmente pura. Sostenía una copa de champaña que no intentó probar. 




			—¿Bailas? 




			Se giró. Mylène le observaba a través de sus ojos profundamente negros. ¡Mylène! Morena, ardiente, hecha para el amor. ¿Era realmente la suya esa voz que le pedía un baile tranquilamente, sin inhibición? 




			La tomó por la cintura. Era un contacto cálido. El mismo que produjeron sus senos al aplastarse contra el cuerpo de él. 




			—¿Han tenido que pedirte que me saques a bailar? 




			Ella inclinó su cabeza hacia atrás riendo. Parecía presa de excitación. 




			¡Mylène! 




			Vestida aquella noche de largo por primera vez. Despojada de sus cabellos de existencialista aficionada, embebida en su papel de mujer de gran mundo. 




			Lo conseguía. Estaba apareciendo turbadora. 




			—¿Se sabe algo de Carla y Horst? 




			La pregunta le sacó del ensimismamiento. Los senos de ella, en un nivel inferior, se dejaban contemplar. Lucía bellas joyas, bellas gasas, bellos perfumes. Y todo por primera vez. 




			—Estarán en viaje de bodas, supongo. ¡Envidiable Carla! 




			La miró a los ojos por encima de sus gruesas gafas de concha negra. 




			—¿Por qué envidiable? 




			—¡Por Horst, por supuesto! ¡Es todo un tipo! ¡Formidable, singular, alegre! 




			Se sintieron inmersos en un tango. Hablaba de pasiones ardientes, de cosas que estaban acercándose. 




			—En cambio... —siguió Mylène—, ¡hay hombres tan fríos! 




			Desvió su mirada de la de ella. No pensó en darse por aludido. Bailaba torpemente, intentaba buscar en la sala un rostro que no veía. 




			Y de pronto, un timbre. Se sabe que es el teléfono, que esta vez suena con llamada angustiosa, sin pedir tregua ni poderla dar. 




			Uno de los criados se acercó a Jean Paul. Estaban tan unidos, ahogados casi en el torbellino de la melodía, que acogió la urgente llamada de Horst como una maldición. 




			Pasó al salón adyacente; de allí, a la biblioteca. El gigantesco retrato que madame Boyer había hecho pintar de su marido presidía la caterva asombrosa de libros y cuadros, destacando sobre el color marrón de las paredes de madera. Había amplios butacones alrededor de la gran chimenea, donde chisporroteaban los troncos. En el rincón de la estancia, sobre una mesita rococó, reposaba el auricular descolgado. 




			Jean Paul lo tomó con cierta pereza. La voz que sonó desde el otro lado de la línea contenía tanta angustia que logró estremecerle. 




			Se oyó a sí mismo repitiendo dos veces: 




			—¿Qué estás diciendo? ¿Es que te has vuelto loco? 




			La voz quebrada —viril horas antes— que sonó se ahogaba con los ruidos de la música procedente del salón. 




			—¡Es demasiado horrible para que esté loco!... Mutilada, sí... ¡Muerta! ¿Comprendes? 




			—¿Hace mucho que la has descubierto? 




			—No, no: ahora mismo. Hace escasos minutos. Cinco tal vez... Más, quizás, aunque no muchos... Tendida aquí, degollada, bañada en sangre. 




			—¿Has llamado a la policía? 




			—No he tenido tiempo. He pensado sólo en ti... ¡Es espantoso! Te juro que... 




			Ahora se oyeron unos sollozos ahogados, que se perdían a través de los hilos que atravesaban Roma. 




			Jean Paul recorrió la habitación con la mirada. La posó pensativamente en la chimenea y en un cuadro abstracto, rojo como la estampa que estaba presintiendo. 




			—¿Horst? ¿Me oyes? ¿Puedes oírme? 




			Percibió el nerviosismo adueñarse de los sollozos. 




			—Te oigo, sí..., puedes hablar. 




			—Escucha entonces: no toques nada, no hagas nada. Yo avisaré a la policía. Tú ve rápidamente a mi apartamento. Espérame allí. Iré en seguida, inmediatamente después de llamar a la comisaría. 




			—¡Es horrible! ¡Mutilada! ¿Entiendes? ¡Mutilada! 




			—¡Cuelga ahora! Sé prudente y espérame donde te he dicho. En un instante me reúno contigo. 




			Inmediatamente después de colgar, Jean Paul llamó a la policía. Denunció el caso y, con rapidez, subió a su habitación. Se despojó de la enojosa ropa de gala y se puso una americana sport y un jersey cerrado. Cogió la gabardina y una pequeña maleta y salió. 




			Pasó frente a la habitación de su madre. La idea de interrumpir el placer de sus exhibicionistas jaquecas con su repentina marcha a altas horas de la madrugada fue demasiado tentadora para dejar de ponerla en práctica. 




			Ella estaba tendida en un diván, mientras la camarera le cambiaba los zapatos plateados por otros más discretos. Todo parecía indicar que madame Boyer se encontraba dispuesta a reanudar su espectacular regencia en los salones de aquella su corte particular. 




			Como siempre, dejó extravertir su asombro sin poner la menor traba. 




			—Salgo —dijo él, evitando dejarla hablar—. Es urgente. Horst, ¿sabes? Parece estar en un gran apuro. 




			—¿Horst en Roma? ¡Cómo! ¿En su noche de bodas? ¡Querido, tú deliras! 




			—No, mamá. Está en Roma. Acabo de hablar con él, palabra. Dice estar en un gran apuro que... 




			Conocido el carácter de madame Boyer y la gravedad contenida en la voz de su primo, Jean Paul consideró más adecuado no continuar. 




			Ella se incorporó, alisándose el cabello y dejando que la doncella cuidase los pliegues del vestido. 




			—¡Curioso! —exclamó entre risas—. Debían encontrarse en Venecia y él está aquí, en Roma. ¡Hum! No me extrañaría nada que Carla le hubiese engañado ya en el tren. Y ya sabes cómo es tu primo. ¡No tiene el menor sentido del humor! 




			—No creo que, después de todo, sea como para tomarlo a broma. 




			—¡Huy! Si no lo tomásemos a broma sería triste, ¿no te parece? ¡Qué aburrido! Yo, particularmente, siento alergia hacia las cosas tristes. 




			Salieron de la habitación. El salón principal rebullía aún de personas que intentaban recibir el amanecer. Tardaría unas horas en llegar y, entretanto, la noche reinaría sobre todos ellos con su incuestionable poder celador. 




			Nuevamente Mylène. Turbadora, distinta, tierna. Nuevamente aquella Mylène recién salida de su capullo roto. Mylène, jugueteando con su primera gran pasión. 




			Le salió al paso mientras Schultz, el viejo criado alemán, le ayudaba a ponerse el abrigo. 




			—¿Te vas? —inquirió ella con voz perversamente ingenua. 




			—Sí, he de salir. 




			—¿Alguna reunión? ¿Jazz? ¿Cine? ¿Surprise party? 




			Él intentó sonreír. El resultado fue su catastrófica mueca forzosa de siempre. 




			—No, nada de eso, pequeña. 




			—¿Qué es entonces? 




			—Es Horst. Está en Roma, en un aprieto. 




			La dejó con su nueva pregunta sin formular, naciendo aún en los labios grandes, prematuramente sensuales. Descendió las escaleras de la aristocrática mansión y se introdujo en el garaje. 




			«Una tragedia —pensó—. Sí, una tragedia antigua flotando en el aire. ¡Qué hermoso sería! Pero ¿quién el protagonista? Tengo el coro, sí, todos los ingredientes. El mundo está lleno de ellos... Pero ¿quién el intérprete?» 




			Arrancó, remontando por calles solitarias, perdiéndose en la noche en busca de su apartamento ignorado por todos. Pensaba en Horst, su primo, compañero, amigo de siempre. Y en Carla. 




			Encantadora, alegre, demasiado feliz. 




			Los amó a los dos cada vez más mientras intentaba preocuparse por ellos. 
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			La figura desgarbada del joven Boyer destacó poderosamente entre la oscuridad que envolvía la conserjería. Subió las escaleras, igualmente oscuras. 




			Era una casa de apartamentos mantenida en el mayor secreto. Sin preguntas indiscretas, sin averiguaciones, sin que nadie se entrometiese en lo que en ellos ocurría. Tenía ese color oscuro de las casas antiguas a las que se ha intentado remozar de nuevo. Se levantaba a pocos pasos de Vila Borghese, y Roma, a sus pies, parecía una ciudad lejana. Perdida. 




			Sacó la llave del apartamento. Por debajo de la puerta descubrió un haz de luz. Horst estaría ya allí, a buen seguro. Abrió. 




			Su primo daba vueltas alrededor del cuarto, preso de cierta agitación. Estaba ahora junto a la ventana, observando por encima de la bruma que amenazaba a la capital en sueños. 




			Cerró de un golpe. Sobresaltado, el otro se giró. Sus ojos, ardientes de ansiedad, lo recorrían todo escrutadoramente, con desconfianza. 




			Se miraron. Dos hombres distintos, unidos siempre, ungidos ambos, inesperadamente, en una causa común. 




			Horst Dalla Scala: alto, de mirada enérgica —ahora extraviada—, emanando decisión. Sumamente aturdido ahora, alejado de todo. 




			—¿Y bien? —inquirió Jean Paul, quitándose la gabardina y dejándola con la pequeña maleta sobre una mesa de roble. 




			Pareció que no iba a haber respuesta. Cayó un silencio violento entre ambos. Horst se frotaba las manos agitadamente. Seguía andando de un lado para otro. Se detuvo, de pronto, detrás de su primo. 




			—Había salido... Una diligencia de última hora. Imprescindible, ¿comprendes? Al volver, ella estaba en el suelo, sumida en la penumbra y en un charco de sangre. ¡Le habían cortado la cabeza! 




			Jean Paul frustró una sonrisa. 




			—¿No has bebido? 




			—¡Por supuesto que no! ¡Está allí, muerta! ¡Asesinada! ¿Comprendes lo que esto significa? 




			Jean Paul apoyó la barbilla en el puño. ¡Carla muerta! 




			—Extraño —murmuró—. ¡Extraño e increíble! 




			Se miraron nuevamente. Flotaba entre ambos una suerte de desconfianza, una mezcla de acusación e incredulidad. Horst lo advirtió así. 
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