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A mi hermana Mar,


que nunca dejó de ser una damisela.


In memoriam
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El escritor que aparece en estas páginas existió, pero las damiselas son producto de mi imaginación.









​







Como tantas esposas propulsé al marido hasta la divinidad y ahí lo sostuve.


ANNE CARSON









Un encargo 
Noviembre de 2023


—Entonces, ¿usted les puso el nombre de «las damiselas»?


—Sí, fue cosa mía. Al principio las llamaba de otra forma, crías, criajas; pero a él no le gustaba, le parecía despectivo: «Suena a criadillas, a casquería». Por eso, cuando las fui conociendo, busqué otros nombres casi sin darme cuenta: pebetas, jovenzuelas, chiquillas, coralinas... Criajas era el que más me gustaba, pero se convirtieron en damiselas. Siempre fueron un colectivo para mí, era una manera de quitarles importancia.


—¿Todas eran mujeres jóvenes?


—Sí, ahora se han hecho mayores, pero entonces no lo eran. A algunas las conoció con quince años cuando él tenía cincuenta. Cuando yo entrevisté al escritor, las damiselas eran jóvenes, guapas, y hacían algo artístico. Una actuaba, otra bailaba, muchas escribían: eran poetas, periodistas. Había una fotógrafa, una profesora de yoga... Todas tenían muchos proyectos, ninguna madrugaba como yo.


Después de tantos años no sé qué pensarán; pero para cada una fue importante en sus vidas. Era un seductor a su manera, tenía la virtud de hacer que cada persona se sintiera única. Creo que muchas solo significaron para él un poco de entretenimiento y compañía. Escuchando a alguna hablar parece como si hubiera sido su novia. Pero él siempre lo negó, lo repitió hasta poco antes de morir. Le hacía gracia cómo hablaba yo de las damiselas, hasta la propia palabra. Le halagaba que sintiera celos.


A finales de los años noventa, cuando lo entrevisté, me sorprendió verle en una foto antigua que me enseñó mi pareja de entonces. Era una foto de grupo en la que estaban los dos cuando ambos militaban en el Partido Comunista, en los setenta del siglo pasado. El escritor era el único hombre de cincuenta años entre jóvenes de veinticinco y treinta. Estaba sentado detrás de mi novio, a quien años después dejé por él. Y, delante de ambos, la mujer de uno de mis mejores amigos, Uriarte, una profesora que había sido modelo. La foto estaba tomada en la Librería Tango, un local que cerraron en la Transición donde organizaban actos vinculados al PC en el sótano. Allí había abogados, escritores, estudiantes, catedráticos, un teólogo..., mujeres y hombres sentados en las escaleras que bajaban hacia el sótano. Escuchaban atentos a alguien fuera de campo, no pude averiguar a quién; años después me enteré de que en aquella reunión clandestina el ponente hablaba de la necesidad de aceptar la diversidad sexual. En la fotografía el escritor no podía tener más de cincuenta años, pero estaba idéntico a cuando lo entrevisté en 1997, a los setenta y cuatro. De joven parecía más viejo; de mayor, más joven. Cuando nos conocimos, llevaba boina, pantalón de pana, camisa de cuadros, las mismas gafas de pasta negra que en la foto de la librería.


—Volvamos a las damiselas.


—Creo que les puse ese nombre cuando me cansé de la cantidad de amigas que tenía. A esas alturas admiraba su obra y su personalidad me fascinaba. Cuando llegaba a su casa de campo, comentábamos varios capítulos de su enorme manuscrito, llevaba pequeñas observaciones en notas adhesivas. Hablábamos sobre los textos, ese era el plan. Recuerdo dos palabras con las que se reía mucho: anacoluto y mayusculitis. Abusaba tanto de las mayúsculas que me parecían una epidemia antigua e inventé ese nombre. Otro día, le señalé la falta de concordancia entre la primera parte de una frase y la segunda. Desde entonces, repetía la palabra anacoluto como un chiste. El lenguaje crea complicidad y enseguida empezamos a tener el nuestro. Después del trabajo, hablábamos sobre cualquier cosa. Así empecé a tener noticia de sus amigas y se me ocurrió numerarlas, eran tantas que no se acababan nunca, unas eran del periódico que fundó, otras del taller de escritura al que yo también asistí. Alguna había publicado en la editorial que creó con un amigo para vender libros a precio de coste. Otras, ni sé de dónde habían salido. Pero las damiselas tenían características en común y, salvo una, todas eran guapas. Lo siguen siendo. Me las fue presentando una a una.


Me intrigaba qué habría tenido con ellas, hice alguna indagación: la exmujer de uno de mis mejores amigos, profesora de Literatura, conocía al escritor. Pedí a mi amigo que hablara con ella y averiguara qué había habido con las damiselas. No se prestó. Solo dijo que su ex aseguraba que «no había habido tomate». Es lo que dijo en una cena, recuerdo la expresión porque fue la primera vez que la escuché.


Aquellas mujeres le llamaban mucho por teléfono, o quizás le llamaban poco, pero como eran tantas... El verano que empecé a frecuentar su casa con el manuscrito a vueltas (eran cuatro gruesos tomos encuadernados en guairo), siempre llamaban ellas, él escuchaba. Recuerdo que permanecía mucho rato sin decir palabra con los pies sobre el escritorio, sosteniendo el auricular con desgana. Aquel teléfono antiguo de baquelita era, como él mismo, de otro tiempo. Aparece en la foto de la primera entrevista que le hice. Sobre la mesa una manta, el teléfono negro, una naranja, él sentado al escritorio... Las damiselas no paraban de hablar, él soltaba una palabra de vez en cuando. Alguna le llamaba del extranjero, de Londres, de Ámsterdam; otras, de Barcelona y Pamplona... Muchas eran de Getxo y de Bilbao.


A veces quedaba a comer con una de ellas en un chino. No hace mucho encontré anotada una dirección electrónica en un papel: damisela número dos TZ@hotmail2000.com. Apunté ese correo porque él me lo pidió. Aquel día comimos los tres juntos en el chino más antiguo de Bilbao, recuerdo que la chica se marchó a Navarra y le dejó su gato con un transportín. El gato se escapó enseguida, en cuanto lo dejó en la huerta, pero el transportín estuvo en el sótano mucho tiempo.


Aunque siempre andaba mal de dinero y era muy austero, se permitía pequeños gastos como ir a comer o al cine con las damiselas. Le querían de verdad, eran sus amigas. Se reía cuando le preguntaba si habían sido sus novias. Con frecuencia tenían problemas, recurrían a él cuando se escapaban de casa o rompían con su pareja. Se quedaban embarazadas de un hombre que se desentendía de ellas, alguna fue madre soltera. Le contaban cosas que no compartían con nadie más; después, a veces, él me las contaba a mí. Pero a la mayoría las conoció antes de que yo apareciera en su vida, era su refugio, las escuchaba y sabía transmitirles calma: a su lado cualquiera se sentía protegida. Para mí fue un profesor de felicidad, supongo que también lo fue para alguna damisela. Habría que preguntárselo a ellas, no sé si querrán hablar; pero creo que todas lo recuerdan con admiración. Les transmitía fe en sí mismas, las animaba a creer en sus aspiraciones artísticas, ese anhelo que tanto desasosiega. La filosofía del escritor basada en la perseverancia y la voluntad era un consuelo cuando las cosas no salían bien. Y en el arte las dificultades son frecuentes; como sabe, es casi imposible vivir de escribir o pintar.


—¿De verdad lo admiraban tanto?


—Eso creo. Les prestaba atención. Era como si a cada una le dijera: tú no eres una más. Un amigo mío tituló una columna en el periódico «Admiración arrojadiza». Buscaré el artículo para usted. Decía que, al hablar del escritor, yo ponía en ridículo a mis conocidos, les quitaba valor; hablaba con pasión de su personalidad en las cenas del periódico. En cierto modo estaba fascinada. Quizás yo también fui una damisela al principio. «Cuidado, vas mucho por allí. Vete a saber...», me dijo aquel amigo. Yo tenía pareja y ni se me pasaba por la mente que me estaba enamorando. Me enfadé. Desde el principio no quise ser una más. Con los años, me sentí orgullosa de ser su mujer.


Es curioso, cuando alguien importante desaparece de nuestras vidas, deseamos saberlo todo de su vida anterior. Me gustaría hacer su investigación, tener licencia para preguntar. Siempre quise saber de sus amores: ¿a quién había amado?, ¿por qué vivió solo durante décadas? En la vida de aquel solitario muchas mujeres habían ocupado un lugar antes de que yo apareciera. Me pregunto qué relación había mantenido con ellas, qué grado de intimidad escondía su afecto. ¿Las había abrazado?, ¿alguna damisela había posado la cabeza en su hombro llorando, como hice yo?


Aquel día su mano acarició mi pelo en un gesto consolador. Nuestras miradas se encontraron... Lo del beso fue inesperado también para él, estoy segura. Algo encendió su mirada, aunque ninguno queríamos admitir lo que estaba sucediendo. Minutos después seguimos protegiendo nuestros ojos bajo las páginas de trabajo. Al día siguiente, cuando llegué a su casa, dijo: «Aquí viene el milagro», uno de los nombres que me puso a partir de entonces. Aquella primavera, cuando trasladaba el enorme manuscrito de Bilbao a Getxo con notas sobre su novela (aún no sé cómo tenía valor), me repetía dos ideas: «Deja a tu novio y deja el psicoanálisis». Tal vez tenía razón al animarme a buscar la felicidad dentro de mí. Entonces alimentaba mis penas con lecturas melancólicas en un pesar sin progreso, rumiaba sin querer mi talento natural para la tristeza. Leía mucho, quizás por eso me eligió para leer su enorme manuscrito. Ojalá las damiselas le cuenten más. No sé..., yo, desde luego, leería un libro sobre ellas.


Recuerdo a una fotógrafa de nombre Eva, le hizo un retrato entre la floresta de Walden, el mejor retrato que he visto de él jamás. Cuando fui becaria del periódico municipal, el escritor habló con la directora para que le hiciera una foto esa chica y otra damisela lo entrevistó. Las relaciones con él proporcionaban trabajo a sus amigas: publicaban en su editorial, colaboraban en la revista que fundó y hasta vendían publicidad. Pero a la que más quería, era a la bailarina. Es la primera con la que debería hablar.


—Cuénteme cómo conoció usted al escritor, por lo que dice no fue su primer amor.


—En absoluto. Cuando estaban a punto de fijar la mayoría de edad a los dieciocho años, yo tenía esa edad. Me marché de casa con mi profesor de Matemáticas de COU, quería vivir en el Sur. Siempre he sido rebelde. Mi padre amenazó con denunciar a aquel profesor y nos casamos por lo civil un poco obligados porque no queríamos esperar, yo aún no era mayor de edad. Dos años después estaba separada y mi divorcio fue uno de los primeros que se resolvió en Bilbao. Mi historia amorosa siempre ha sido complicada. Supongo que, desde fuera, mi vida no ha sido aburrida: he vivido en distintas ciudades, he conocido personas interesantes y me han amado. No sé si he aprendido algo sobre el amor... No mucho, el amor es iniciático cada vez: nunca estamos preparados para el cataclismo de enamorarnos.


En 1997, cuando fui a entrevistarlo, el escritor me doblaba la edad, yo tenía treinta y siete años; él, setenta y cuatro... Con el paso del tiempo he reconocido el amor con mayúsculas; mis amores anteriores fueron livianos y algunos efímeros. Platón explica en El Banquete que los seres humanos eran hombres y mujeres a la vez. Los dioses, celosos de su felicidad, los separaron. Y solo algunas veces se vuelven a encontrar una mujer y un hombre que habían formado parte del mismo ser. Tuve la sensación de que él y yo nos pertenecíamos desde siempre.


—¿Influyó que fuera escritor?


—Entonces hubiera respondido que no; pero hoy sé que la admiración fue decisiva. Todos deseamos vivir un gran amor. Yo me repetía un verso de Jaime Gil de Biedma: «Los ojos me dolían de esperar». Cuando empezamos a estar juntos, llevaba años psicoanalizándome. Al enterarse del precio de aquellas sesiones me dijo: «¿Por qué pagas tanto dinero por hablar? Es como pagar una hipoteca». Recuerdo que vivía de alquiler, pero arrastraba la hipoteca emocional de haber sido educada por una madre enferma. No había desarrollado sistemas de alarma para evitar relaciones complicadas. Cuando nos enamoramos dejé el psicoanálisis, no lo necesitaba. Lo dejé todo porque estar con ese hombre se convirtió en mi absoluta prioridad, me dolía no haberlo encontrado antes. Era un sabio, todo en él me fascinaba. Un día me di cuenta de un detalle a partir del que era inútil oponer resistencia a un hombre: desear conocer fotos de su infancia.


El escritor tenía más de doscientas fotografías de sus veraneos en el caserío de Getxo, a pocos metros de la playa. Su padre, un dandi en las imágenes, fue un fotógrafo aficionado lleno de talento: registraba con su Leica aquella felicidad anterior a la guerra. Tal vez solo somos lo que guarda la memoria de los otros de nuestro paso por el mundo... y, aunque a él le producía tristeza ver aquellas fotos antiguas, los últimos años me explicó quiénes eran las personas que aparecían en ellas. Era cuando repetía: «Tú eres mi memoria».


—¿Qué sucedió entre aquella primera entrevista de 1997 y su noviazgo?


—Al año siguiente de conocernos publiqué un libro de relatos y me lo presentó en la Sala Rekalde de Bilbao. Era 1998, había un Mundial de Futbol, y para él, anticlerical y ateo, el futbol era una religión. Hace poco encontré un calendario de los partidos de aquel junio, lo guardé con recortes de prensa y cartas. Fue complicado cuadrar fechas. El calendario del Mundial apareció junto a tres páginas que el escritor leyó en mi presentación:


Suavidad, delicadeza, buen gusto, limpieza expresiva, honestidad... Nos queda la sensación de que Beatriz —que se repite en todas las historias tanto con su nombre como con ninguno— nos ha escamoteado una novela. Sus vacilaciones, inquietudes, patetismo o paranoia, se repiten con un tono musical melancólico irremediable... lleno de sensibilidad.


Años después me confesó que cuando hablaba de la sensibilidad de un autor era porque no tenía nada mejor que decir. «Todo el mundo tiene su sensibilidad», se rio. Fue frustrante. Cuando éramos pareja, volvió a leer aquellos cuentos e hizo preciosas anotaciones a lápiz en los márgenes del libro. Lo guardaba en una repisa bajo su escritorio donde tenía un diccionario de sinónimos con el que escribió toda su vida. Siempre dijo que aquel diccionario editado en 1959 sería para mí; pero no pude conservar ni mi libro de cuentos con sus notas ni el diccionario.


—¿Por qué leyó usted el enorme manuscrito?


—Eso tendría que haberlo respondido él.


Cuando éramos amigos me animó a asistir a su taller de escritura de Algorta. Entre 1997 y 2001 yo di un taller en el Ayuntamiento de Bilbao, un proyecto de animación a la lectura. «En tu taller tienen que leer más a autores buenos y leerse menos entre ellos», le insistía.


El escritor recomendaba un ejercicio que solo hizo una damisela. Nadie le escuchaba, pero a él no parecía importarle. Había que copiar un texto que te hubiera encantado: un párrafo o una página, palabra por palabra, así la mano y el boli sentían la «música del lenguaje», una expresión muy suya. Después de haber copiado el original cinco veces, cerrabas el libro y escribías en una página en blanco el texto con tus propias palabras. Aquel ejercicio del taller apareció en el suplemento literario más prestigioso del país años después: lo practicaban en una universidad americana. Nunca supe si fue una coincidencia.


La literatura nos unió. Yo estaba orgullosa de lo que había leído desde que me llevaron interna con nueve años. Convertí mi afición en profesión antes de acabar la carrera; en tercer curso ya empecé a reseñar libros y hacía entrevistas para la sección de «Cultura». Cuando murió, encontré páginas de colaboraciones mías de periódico en un cajón de su escritorio. Descubrirlas me conmovió. «Es más difícil escribir eso que una novela», repetía. Por supuesto, yo sabía lo equivocado que estaba.


Tenía el don, ese talento de los elegidos. En su taller todos comentábamos lo que leían los demás. Recuerdo que le regalé Aspectos de la novela de E.M. Forster: «Para alguien que tiene en su mente todos los secretos de la narración sin saberlo, con esa intuición certera de los grandes escritores». Ni se planteaba aquellas reflexiones, había algo instintivo en su modo de abordar las historias como si no supiera cómo lo hacía. Vivió veinte años a solas con doscientos ochenta personajes en su cabeza y en sus fichas. Sostenía que a un narrador le perjudicaba haber leído demasiado. Creo que lo decía por mí.


Hablábamos todos los días por teléfono. Una tarde de 2004, en medio de una charla telefónica, me pidió que esperara porque llamaban a la puerta: era la frutera. Me tuvo allí un buen rato, los escuchaba hablar; le pagó y se despidió de ella. Cuando se hubo marchado, me dijo algo que anoté: «Escribir es un trabajo igual que el del frutero o el albañil, hay que sembrar, cultivar, regar, quitar malas hierbas. Un albañil pone un ladrillo tras otro con cemento: así es escribir, un trabajo artesano». Estaba orgulloso de una pared que levantó en el camarote cuando el carpintero le hizo allí una cabaña de madera adonde trasladó su estudio en los años setenta. «Estoy más orgulloso de ese muro que de todas mis novelas.»


Cuando venía a Bilbao desde Getxo, le acompañaba a la librería Herriak a recoger libros que había encargado por teléfono. Un día me regaló Walden de Henry David Thoreau. Sabía que su casa se llamaba así, pero no conocía la obra de ese filósofo. Años después me dedicó otro ejemplar. Yo había copiado en la primera página de una edición recién salida en Cátedra un fragmento: «He aquí la vida, en gran medida un experimento que aún no he llevado a cabo, de nada me sirve que ellos lo hayan hecho». «Ellos o él», puse entre paréntesis. Aquel día me contó que releía el libro cada año. Escuchándolo, no podía imaginar una vida tan austera como la que proponía Thoreau... Debajo del fragmento copiado puse: «Dedícame este libro que me has descubierto para que me enseñe a ser tan sabia como tú». Al acabar el fin de semana, lo recogí: «Quisiera haber escrito este libro en vez de todos los míos, al que deben casi todo. En cuanto a ti y a mí, María, algo bueno al menos te he dejado con él». La firma de la dedicatoria ni siquiera tiene rúbrica.


Paseábamos por Bilbao hablando mucho de literatura y un poco de la vida. Meses antes de publicar el primer tomo de la trilogía me pidió que dibujara sobre un mapa inmaculado de Getxo los caseríos, la Venta, la casa de Ella y el verdadero roble de los vascos: todos los escenarios de su novela. Después, me enseñó hileras de personajes en papeles sueltos: parecían ristras de chorizo. Con esas notas y lo que había leído de la trilogía hice un árbol genealógico relacionando a los personajes. Recuerdo su asombro cuando se lo entregué una semana después: «Pero ¿cómo lo has hecho?». Mandamos el mapa y el árbol genealógico a la editorial. En la primera edición, el árbol genealógico se publicó en las últimas páginas; luego, el editor consideró oportuno promocionarlo a las primeras para orientar a los lectores.


La primavera que empezamos a trabajar en serio, iba con frecuencia a su casa; el largo verano de 2003, durante mis vacaciones, fui a diario a Getxo. Meses después me dijo: «Me enamoré de tus brazos llevando los manuscritos de mi novela». Ese verano hizo mucho calor, yo usaba camisetas sin mangas, recorría la distancia desde el metro a su casa. No sé exactamente por qué iba cada día con mis notas a hablar con aquel hombre mayor. A veces me preguntaba: «¿Qué hago aquí pudiendo estar en la playa?». Pero, al día siguiente, volvía. Era un escritor auténtico y ver de cerca cómo abordaba su trabajo me subyugaba, siempre había ansiado escribir. Ese verano fui conociendo a las damiselas.


—¿No tenía amigos?


—Tenía sobre todo amigas, pero tuvo dos grandes amigos.


El primero tenía veinte años menos que él, lo conoció antes de ir a vivir a Getxo cuando estaba marcando las zanjas para los cimientos de su casa con el albañil. Los dos iban cada mañana a Bilbao en el tren de las ocho y diez, uno a trabajar en la Fábrica de Gas del Ayuntamiento y el otro a estudiar: primero, al instituto; después, a la Universidad de Deusto. El gran anhelo de aquel joven —se llamaba José Javier— era escribir y, cuando el escritor ganó el Nadal, esa afición los unió. Fue una amistad de más de treinta años, fundaron juntos una editorial romántica autogestionada, Libropueblo-Herriliburu. Paseaban por las tardes por Andra Mari y Las Arenas. Caminaban horas entre La Galea y Algorta, o llegaban hasta la iglesia de San Ignacio en Neguri. José Javier empezó estudiando Derecho, pero lo dejó y se hizo periodista, se marchó a Londres como corresponsal de la Agencia Efe. Mantuvieron contacto por carta hasta que en 1985 regresó a cuidar a su madre. Años después se enfadaron. Cada uno siguió su camino. A mí me dijo: «Era amigo de todo el mariconeo de Bilbao». Con él no había vuelta atrás, era muy susceptible. Si alguien hacía algo que no le gustaba, lo borraba de su vida para siempre. Con su amigo de la infancia, Juanito, y su mujer, Berta, dejó de hablarse durante años. Al morir Juanito, fuimos juntos a su funeral. Cincuenta años después se iba a reeditar la obra con la que ganó el Nadal y se la dedicó. Se atrevió a decirle a la hija de su amigo que el protagonista de Las ciegas hormigas estaba inspirado en su padre. Pero Juanito ya no vivía para verlo. Repetía mucho ese nombre, también llamaba así a su editor.


Juanito tenía siete años más que él, fue el ídolo de su infancia en el caserío Arrune, donde veraneó hasta los trece años: le enseñó a pescar y cazar, fue su Robinson. Me hablaba tanto de las habilidades de buen salvaje y de las herramientas con las que lo arreglaba todo y construía ingenios maravillosos, que un día, paseando frente a La Galea, señalé el acantilado y le dije: «Y eso, ¿no lo habrá hecho también Juanito?».


Los últimos veinte años de su vida su gran amigo fue un médico que iba al taller, Víctor. Publicó un libro de cuentos, lo entrevisté para el periódico. Fueron íntimos, hablaban de todo. Se entendían de maravilla, aunque se llevaban cuarenta años. El médico ganó con quince años un «Concurso de cuentos contra la suciedad», una encantadora iniciativa para concienciar sobre el deterioro de la naturaleza. Décadas después aterrizó en el taller de escritura y se hicieron amigos íntimos hasta su muerte. Le gustaba estar con gente joven. Sus amistades siempre lo eran. Cuando crecieron los chavales y se marcharon a estudiar fuera, se quedó solo. Con más de cincuenta y seis años, empezó a relacionarse con amigos de sus hijos. Su espíritu díscolo y airado atraía a la gente joven. Las damiselas salían del taller de escritores, de la revista Galea, querían publicar en la editorial... Siempre querían algo.


Después de su muerte, algunas me contaron cómo lo conocieron; otras, no quisieron saber nada. Una de las que se alejaron me dijo un día: «Tú lo has desasnado». No lo conocía bien, su apariencia ruda era una pose; aborrecía el culto a la imagen, no quería ser un dandi como su padre.


Estoy cansada. Le voy a entregar un diario que empecé antes de ir a Madrid, cuando fuimos juntos a presentar la trilogía; él no quería ir a ningún sitio sin mí. Son dos cuadernos en los que escribí algo sobre aquellos días, en ninguno llegué a avanzar mucho... También escribí unas páginas cuando murió, las buscaré para usted. No puedo hablar sin que me duela. Arrastro mucho dolor. Ha muerto mi hermana pequeña, la última damisela. También murió una gran amiga el otoño pasado. La muerte está alrededor. Sé lo que él fue para mí y lo que yo fui para él. Mi novela sobre su infancia y juventud basada en recuerdos sobre lo que él me contó y en la que imaginé su vida hasta los treinta y ocho años me dio algún disgusto, tuve que suprimir dos capítulos. El editor parecía entusiasmado, pero tardó más de tres años en publicarla. Sufrí esa espera como una condena, me impidió cerrar el duelo.


Por favor, ocúpese de las damiselas, hable con ellas. Son valiosas, usted es un hombre joven, estoy segura de que conseguirá testimonios interesantes. Entrevístelas, quiero que se hable de él.
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Las mujeres hermosas atraviesan adolescentes los años.
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Bailarina


—¿Cuándo lo conoció?


—Con doce años, él fue el primer hombre feminista que conocí. Lo recuerdo porque en 1986, en la edición de Libropueblo de Verdes valles que no leyó nadie, según decía, puso en la dedicatoria: «A tus trece años». Y cuando publicó un libro que regalaban con la revista Pérgola titulado Quince años, me escribió en la primera página: «Hay una edad perfecta. Donde la encuentres, presérvala». Creo que yo rondaba entonces esa edad y ya me había escapado de casa, donde tenía muchos problemas. Él estaba obsesionado con la inocencia de los quince años, recuerdo que le dije: «Si quieres quedarte congelado, tú sabrás..., pero yo no soy esa idea perfecta de la inocencia». «Tienes razón», contestó un día por no oírme después de una larga charla. Yo no quería vivir congelada, pero él sí.


Se evadió de todo lo que era real durante años. Dejó de ir al futbol primero, dejó de ir al cine después... Fue dejándolo todo. Tenía muy poco dinero. Cobraba una pensión de jubilado y le enviaba la mitad a uno de sus hijos que vivía en Madrid.


Cuando estuve en Ámsterdam años después me escribía cartas, yo le respondía en papel naranja. Tuvimos una bronca sobre si «echo de menos» era con h o sin h. «No eres mi profesor», le decía yo. Pero él insistía en corregirme las faltas a vuelta de correo. Estuve a punto de dejar de escribirle.


—¿Qué hacía en Ámsterdam?


—Aprender a bailar, solo quería dedicarme a eso.


—¿Tenía alguna beca?


—No, y me fui con poco dinero, pero estuve allí varios años. Había estudiado Historia, no me gustaba y quería ser bailarina profesional. Lo intenté. Sin embargo, lo que hoy me da de comer son las clases, la danza ha quedado en segundo plano.


—¿Qué recuerda de su amistad con el escritor?


—Siempre hablaba de aquel amigo que le traicionó. Era de una fidelidad extrema. Los demás les tildaron de homosexuales. Él se sintió abandonado cuando su amigo empezó a frecuentar a gente del teatro. Habían escrito a medias una obra premiada en el Festival de Teatro de Sitges y el amigo intimó durante los ensayos con el director que la llevó a escena. Así se alejaron. Concebía la amistad con una fidelidad excluyente, era posesivo.


—¿Lo fue con usted?


—No mucho. También era muy libre.


Una vez vino a visitarme a Altea, donde viví dos años con un novio. La danza hasta entonces se impartía solo en los conservatorios y allí querían convertirla en una disciplina universitaria. Un asunto político que luego no prosperó. Los días que estuvo en Altea yo debía presentar un proyecto y le hice un vídeo para ese trabajo: solo llevaba un calzoncillo, una peluca rizada de pelo blanco y los labios pintados. Parecía un travesti o un efebo, sin un pelo en todo el cuerpo. Cuando lo vio, me hizo prometerle que nunca se lo enseñaría a nadie. Pero me dejó utilizarlo.


—¿Le sirvió?


—Sí, formaba parte de una performance de danza en tres secuencias, en el segundo vídeo aparecía una amiga y en el tercero yo, todos vestidos de blanco. Intentaba hacer Arte y él me apoyaba, siempre decía que hay que trabajar en lo que te gusta porque nos pasamos media vida trabajando. No he vuelto a ver el DVD, pero era especial: él aparecía con la cabeza apoyada en una mano, recostado.


—¿Le alentaba a bailar?


—No exactamente, más bien a que buscara mi lugar en el mundo, no tenía la misma actitud que otros adultos. Un día iba a su casa con un proyecto de baile, la semana siguiente llegaba con otro completamente distinto y todo le parecía bien.


Durante un año viví en el Gaztetxe de Getxo con unos okupas, porque me había ido de casa de mis padres. Comía con él un día a la semana, los jueves. Aunque no tenía dinero —recuerdo que llevaba una camisa raída—, compraba chuletitas de cordero y las pastas de Zuricalday que me gustaban. Se permitía algunos lujos y encendíamos la chimenea como un ritual. Después, comíamos y hablábamos. Me entendía muy bien con él. Mentalmente, mejor que con ninguna de mis parejas. Me adoctrinaba: «Tienes que tener tu propia casa, no vivir en el mismo lugar que tu novio», eso se lo he oído mil veces. Nos veíamos a solas. A mí me daba un poco de vergüenza que nos vieran por la calle juntos, prefería ir a Walden. Iban otras dos o tres chicas más. Yo, algunas semanas, también aparecía por allí los sábados. Los vecinos murmuraban, pero no le importaba.


Llegábamos todas en estado calamitoso: nos había echado nuestro padre de casa o nos había dejado un novio. Una volvió del extranjero embarazada; otra necesitaba dinero para abortar... Lo mejor es que salías más tranquila. Cuando tenía una crisis, me encerraba cuarenta y ocho horas en aquella casa y salía renovada. Dormía en la habitación de su hija. Yo llamaba a Walden el útero, en el despacho donde él trabajaba hacía calor por la estufa de leña.


Le contaba muchas cosas; él me hablaba de sus hijos, de su exmujer y de sus años en el caserío Arrune, junto a la playa de Arrigunaga. La idealización de su niñez y de todas las infancias me ponía enferma... Cuando publicó la novela breve titulada Quince años, en 1990, me la dedicó, aún no sé por qué.


Había en él algo adolescente a pesar de la edad. Me hablaba de su madre. Le había afectado mucho su muerte con sesenta y pocos años, tan joven según él (yo no llegué a conocerla). Al poco tiempo, su padre, que se quedó solo en Bilbao, vino a vivir con él a Getxo. Recuerdo que le echaba la bronca por cómo trataba a sus hijos, sobre todo porque intentaba que la chica hiciera de ama de casa. En los últimos años, cuando iba a Walden, sus tres hijos ya se habían marchado. Vivió años solo con su padre.


—¿Se parecían?


—Se parecían más de lo que él hubiera deseado. El padre siempre iba impecable y él no cuidaba su aspecto; pero tenían el mismo cuerpo e idéntica admiración por la madre, los dos veneraban su memoria.


—Una temporada usted estuvo empadronada en Walden.


—Sí, creo que no he sido la única; pedí una subvención y necesitaba un domicilio, pero nunca llegué a vivir allí. A veces iba con mi hija cuando la niña tenía pocos años, ahora tiene dieciséis. Fui madre joven. Él tenía una manera especial de tratarla, le hablaba como si fuera adulta y a la niña le gustaba.


—Me contaron que también llevó una cabra a su casa.


—Una mañana vi una cabra perdida que me seguía. Pensé: «En aquella casa donde hay animales, se encontrará bien». Al perro que tenía lo llamaba siempre Leo; conocí tres Leos, pastores alemanes, perros policía, pese a lo poco que él simpatizaba con la autoridad. Pero no les dejaba entrar en casa y a los gatos tampoco. Llevé la cabra para que comiera la hierba que invadía el jardín.


—¿Qué fue de ella?


—Duró poco, alguien la reclamó. Al escritor le gustaban los animales. Me parece que en sus novelas hay muchos.


—¿Las ha leído?


—Alguna... «Eres un ser salvaje», me decía. Su animal preferido era el hipopótamo.


—¿Cuántos años duró su relación?


—Desde mis doce años hasta el final, cuando murió. Casi treinta, aunque hubo temporadas largas que apenas nos veíamos; sobre todo los últimos diez años que tenía pareja. A mí ella me gustaba, me parecía inteligente. Pero no siempre caía bien. Creo que le quería mucho. Estuve en el hospital el último mes de su vida. Hablé con sus hijos y con la mujer. Fue un lío, el escritor no les había contado que se habían casado. Me dijo: «Buena la he armado». Se enteraron cuando lo ingresaron en la UCI.


—¿Qué sentía por él?


—Mi referente de hombre es él. Sus amores fueron platónicos durante décadas. Estuvo enamorado de una profesora, una poeta misteriosa con un pasado exótico; todos estábamos un poco enamorados de ella. A veces, en los primeros años, me pedía un abrazo. Pero jamás hubo ambigüedad entre nosotros, era como un amigo gay. No había problema con él.


—La mujer del escritor dice que usted nunca participa en los actos en su memoria.


—No me gustan esos actos de tanta gente, pero cada 13 de septiembre, en el cumpleaños del escritor, lo recordamos juntas.


—¿Qué le parece la novela Quince años?


—Si le digo la verdad no la recuerdo. Empecé a leerla hace mucho, pero trataba de la guerra y cosas así... No soy muy lectora.


—¿Él nunca le preguntó si le gustaba su obra?


—Para mí su obra era él, no sabría diferenciar entre él y sus libros. Puede que le interesara saber si me gustaban, pero nunca me lo preguntó. Se me hace extraño cuando tanta gente habla de él sin conocerlo. Era tímido, recuerdo cuánto le avergonzaba su calva.


—¿Sabe que en Quince años la Guardia Civil rapa a la maestra protagonista porque da clases en euskera en plena guerra, en 1938?


—No, no lo sabía... Tendré que leerla.


—La maestra se casa con la cabeza calva y dice: «Nunca imaginé que el pelo fuera tanto (...). Sentí el frío de diciembre en mi pobre cabeza».


—Supongo que hablaba de la suya, le obsesionaba la falta de pelo... No soy lectora; pero me alegré del éxito que tuvo los últimos años. Durante mucho tiempo, cuando llegaba a su casa, siempre estaba escribiendo. Vivió solo décadas y no hacía otra cosa que escribir. De vez en cuando, iba al cine conmigo. No sé por qué me dedicó ese libro ni le di importancia. Casualmente, ayer, antes de quedar con usted lo cogí y vi una frase subrayada a lápiz. Ni siquiera sé si la subrayé yo o lo hizo él antes de regalarme este ejemplar: «Siempre piensas mal de los jóvenes. Es una señal de vejez. Yo soy tan joven que pienso mal de los mayores».


—Pero, usted, ¿qué edad tiene?


—Nunca digo mi edad.


—Otra frase de la novela dice: «Las mujeres siempre tienen quince años», ¿qué quería decir con eso?


—Ni idea..., parece una broma. Se reía de todo.


 


 


 


Busco entre las páginas la frase mientras la bailarina observa una gran pantalla del local sin prestarme atención. Retransmiten un campeonato europeo de gimnasia rítmica. Una joven etérea se mueve por el tapiz con una pelota; en algún momento acaricia la esfera con la mano, apenas pisa el suelo y lleva un moño estirado hacia la coronilla. La brillante esfera rosa se desliza entre sus piernas infinitas, vuela y recorre sus brazos entre una muñeca y otra posándose en la nuca sin dejar de rozar la silueta a través de los hombros. Su manera de sostener la cabeza con el cuello altivo mientras la pelota vuela hacia el cielo es hipnótica. Los dos esperamos a que acabe el ejercicio y, al levantarnos de la mesa, me doy cuenta de que la bailarina lleva el mismo moño alto que la gimnasta. Aparece el nombre en la imagen: Sofia, sabiduría en griego. Pienso en las palabras de Keats de la Oda a una urna griega: «La belleza es verdad».


Cuando nos hemos despedido y salimos del local, me vuelvo para preguntar:


—¿Sigue bailando?


—Sí, aunque ya no doy clases... Pero las expresiones más auténticas de la gente están en su baile y su música.
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