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			Amó aquella vez como si fuera el único. 




			Besó a su mujer como si fuera la última. 




			Y a cada hijo suyo cual si fuera el pródigo. 




			Y atravesó la calle con su paso cómico.  




			Subió a la construcción como si fuera sólida. 




			Alzó en algún lugar cuatro paredes mágicas. 




			Ladrillo con ladrillo en un diseño lógico. 




			Sus ojos empapados de cemento y tráfico. 




			Se puso a descansar como si fuera un príncipe.  




			Comió frijol y arroz como si fuera tóxico. 




			Bebió y sollozó como si fuera máquina. 




			Bailó y se rió como si fuera el prójimo. 




			Y tropezó en el sol como si oyera música. 




			Se bamboleó y tembló como si fuera sábado. 




			Y terminó en el suelo hecho un paquete tímido 




			que agonizó en el medio del paseo náufrago. 




			Murió a contramano interrumpiendo al público.  




			



			 






			Chico Buarque,  




			Construcción 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
EL LIBRO QUE QUERÍA SER UNA SUBVERSIVA CAJA DE HERRAMIENTAS 




			



			 






			Si queremos que las ideas se hagan ciudad, necesitamos reinventar las palabras de la política, revisar las entradas al casco antiguo, comunicar entre sí las grandes avenidas. Convertir las palabras, con urgencia, en cubos de agua fría que caigan sobre nuestras templadas cabezas; después, trocarlas en munición verbal para una lucha nada teórica. No es igual escuchar «democracia» y pensar «yo soy el pueblo, yo soy quien manda» que interiorizar: «Vota y dentro de cuatro años hablamos.» Hay que agitar el discurso como quien lanza un panal de avispas dentro de un confesionario. Usando el modesto instrumental de la ciencia política, una inquietante sospecha se mete por las costuras del pensamiento: ya no es posible universalizar el sistema capitalista y que al tiempo funcione como Estado social y democrático de derecho. La democracia y el bienestar de unos van a convertirse en la dictadura y la miseria de otros. ¿Imaginamos a quién le va a tocar ser feliz o miserable, en un lado o en otro? Ya sabemos, entonces, dónde está la gente decente. Un antídoto contra la tentación de la inocencia. Dosis justas de veneno contra la «soberbia obstinación» de los resignados. 




			La economía de mercado, lo vemos por todas partes, no necesita ir acompañada de democracia. No solamente por culpa de China, que cosecha éxitos económicos al lado de fracasos democráticos, sino también por el comportamiento de una Europa que cambia presidentes y constituciones, que incumple promesas electorales o el contrato social fundado en la igualdad si así se lo sugiere la incuestionable Verdad que expresan los mercados. Democracias hechas añicos, como si el edificio vigente el último medio siglo finalmente hubiera estallado en mil pedazos. El modelo neoliberal, en ese fragmento, no es igual en todos lados porque tampoco están siendo iguales las respuestas de los pueblos. 




			Ese desmembramiento se dispersa por estas páginas: si no existe un canon, si la política es movimiento constante, al sentido se llega por aproximación. Necesita de la ambigüedad de un poema y de la contundencia de una cita, del cambio de ritmo entre un argumento y una escena de cine, poniendo un chiste al lado de un dato para que actúen como un «hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros». Un libro que pueda abrirse en cualquier página y comunique con ese fragmento el fragmento reconstruido y subversivo del mundo. 




			La sub-versión es bandera propia de los tiempos de cambio. Una versión diferente de la oficial que ha buscado el punto de vista de los de abajo. Una mirada a ras de suelo capaz de darle la vuelta a lo que existe. Ver las cosas de otra manera para convertirte en subversivo. Este libro quiere ser una caja de herramientas que deja las desvencijadas habitaciones de la academia y baja a la calle, donde la gente decente camina su vida. Que quiere ayudar a salir del marasmo en el que nos han metido y también en el que nos hemos metido. Que entregue alguna luz para que todas y todos los que sospechan sepan que su recelo tiene mucho fundamento. Para cambiar los golpes de pecho por infranqueables trincheras de dignidad; para aprender que la solución no está en ningún libro que no camine también por las calles y tampoco en las calles que no reflexionen su quehacer. Que recuerde la ceguera de la práctica sin teoría y la inutilidad de la teoría sin práctica. Para que la imagen de la democracia no sea un busto parlante hablando en una pantalla de plasma a consumidores de política barata. Para que no envejezca, escondido en un desván, el retrato auténtico de nuestra democracia mientras vivimos el espejismo de una eterna juventud nacida en el manantial inmortal de la inmaculada Transición. 




			Emanciparse es librarse de la tutela de quien te marca las reglas. De quien te quita tu libertad. Dejar de ser posesión en manos de nadie. Entonces pasas a ser responsable de tu suerte. El  miedo a la libertad es una de las amenazas favoritas de la razón  humana. Si después de haberte comprado una prenda de temporada, de haber leído un libro sobre las cuitas de una modista o de  las maquinaciones de misteriosas sectas, si después de haber visto el último partido del siglo o de haber escuchado que la culpa es de  los que hurgan en la memoria, sigues teniendo la sospecha, aunque sea ligera, de que nada importante se ha movido, puede que  aquí encuentres otros caminos. En un curso, lo más importante son los oyentes. Si no fuera así, disculpa por el tiempo dedicado a  estos párrafos. Los tiempos han dejado de ser amables. Queremos preguntarnos si no estamos perdiendo cosas por las que mucha  gente se jugó alguna vez todo lo que tenía. Es una senda que reclama mucha prudencia y algo de complicidad. 




			Estas reflexiones han querido tener enfrente el espejo de la  gente decente. La que encontró Orwell entre la gente humilde en  Wigan Pier, en su primer trabajo como periodista. La que le sorprendió en su honestidad y le llevó a pelear más tarde junto a las  Brigadas Internacionales en la guerra civil española. También la  que le llevó a enfrentarse a cualquier totalitarismo. La gente decente que está harta pero no quiere ventajas sobre sus vecinos, la  que no quiere ni vivir en la derrota ni triunfar por encima de  nadie. La que se llena de coraje y dice que no cuando lo fácil es decir que sí o abrazar alguna explicación que nos tranquilice. La  que aprende a no tenerle ni miedo ni recelo a la política porque  entiende que la política somos, sobre todo, nosotros. La que se  refleja en el espejo de lo que nos emociona por esa generosidad  que rebrota cada vez que hay una desgracia, la que se desespera  porque se siente cansada, la que no entiende qué hemos hecho  para merecernos esto pero no está de vuelta, mucho menos antes de haber iniciado el viaje. Gente decente que quiere vivir una  vida decente. Y en estos tiempos, otra vez sombríos, no le dejan. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
NOTICIAS DESESPERANZADORAS DE P. DISCULPEN LAS MOLESTIAS, PERO LA CIUDAD ESTABA ABAJO 




			



			 






			Nosotros y los nuestros, todos hermanos nacidos de una sola madre, no creemos que seamos esclavos ni amos unos de otros, sino que la igualdad de nacimiento según naturaleza nos fuerza a buscar una igualdad política según ley, y a no ceder entre nosotros ante ninguna otra cosa sino ante la opinión de la virtud y de la sensatez. 




			



			 






			ASPASIA (siglo V a. C.), maestra de Pericles 




			



			 






			Claro que lo entiendo. Incluso un niño de cuatro años podría entenderlo. ¡Que me traigan a un niño de cuatro años!  




			



			 






			GROUCHO MARX 




			



			 






			LO FRÍVOLO Y LO ETERNO: CUESTIONES DE VALENTÍA 




			



			 






			Vivimos un tiempo en el que la gente decente anda perpleja, y los canallas, envalentonados. Aunque parezca mentira, hubo un tiempo, tampoco tan lejano, en el que la gente no se avenía a tratar a los demás como meras mercancías. Los tiempos cambian, la indecencia se convirtió en norma y la decencia fue volviéndose un valor escondido. La regla mató la excepción. La última vez que en nuestro mundo cristiano gente indecente se tiró por la ventana fue durante la crisis de 1929. Luego, como si hubieran desarrollado un gen perspicaz, ricos, tahúres, explotadores, defraudadores, asesinos, traficantes, mafiosos,  gobernantes y conniventes jueces y fiscales, asistidos todos por lustrosos despachos de abogados, dejaron de hacerlo. Entonces empezaron a saltar las personas decentes. Hay una relación directamente proporcional entre la adaptación de los canallas y la desadaptación de los humildes. 




			Vivimos en una bifurcación de la historia. Asentado cada pie en un trozo de hielo que se separa, no sabemos a cuál saltar. Podemos hacer ensoñaciones, pero no hay ningún indicio que nos diga si no será una gran mentira. Escucho a un compañero, quejoso, decir que él debía haber nacido en la Grecia clásica. Es fácil soñar hacia un pasado hermoseado. Le hubiera tocado, seguro, ser esclavo. Podemos también soñar hacia delante: pronto todo se solventará. ¿Y si no se resuelve? La duda, el shock, el río revuelto que sirve a los pescadores sin escrúpulos. El siglo XX estuvo marcado por la política y amenazado por la economía. Cuando los trabajadores empezaron a asociarse, todo cambió. De ese juntarse vendría la Unión Soviética, el Estado social, la guerra fría, el derecho al trabajo y la píldora anticonceptiva que permitiría que las mujeres se incorporaran a la fábrica. Cayó después la Unión Soviética, perdida la carrera tecnológica, y el dinero decidió que ya no necesitaba tener miedo. Hemos inaugurado el siglo de la economía, apenas amenazado por la política.  




			Regresó la economía y se exilió la política, reducida a meras cuestiones técnicas para transformar los votos en gobiernos. Algunos dijeron que el Estado había muerto. Pero no era verdad. Sólo había cambiado de manos. El jefe del Estado saluda el día de Nochebuena y el Gobierno del Reino de España dedica uno de los anuncios más caros del año —el de Nochevieja o el de Año Nuevo— a pedir a los ciudadanos que jueguen a la lotería. Alguno se llevará el dinero de todos. Pensar en términos individuales es la forma más suicida de pensar la política. Por pura estadística, las mayorías serán el combustible de los fogones de las minorías. Sin política somos un ave migrando solitaria sin la referencia de las demás. La política es autoayuda colectiva. El nosotros de nuestro yo. El lenguaje que nos permite hablarnos a nosotros mismos pero que nació para ser diálogo. Eso que primero fue un gesto, una mirada, una mano agitada («ayúdame») y que luego fue una palabra que resumía el gesto, la mirada que imploraba, la mano agitada que reclamaba («¡ayúdame!»). La diferencia entre la autoayuda individual y la colectiva es que la primera presume una claudicación cobarde ante la vida. La valentía es un gran abridor de caminos. 




			Cuando menos lo esperamos, tomamos decisiones que nos cambian la vida. «No sabía qué ponerse y decidió ponerse feliz.» Feliz afuera. ¿Dónde si no? Donde estaban los otros. Una mano, sobre otra mano, sobre otra mano. Tanto que parecía imposible de pronto se hace luminoso y sencillo. El tallo de una margarita y la energía que ordena el mundo; un niño que apenas sabe andar, riéndose, y un anciano que toma las armas porque la dignidad está en peligro; un trozo de hielo marchándose entre los dedos y mil horas de estudio consagradas a entender un asunto complicado; unos ojos que reflejan todas las razas y todas las razas reflejadas en unos ojos; unos zapatos agujereados pero alegres y la voluntad de todo un pueblo de decidir por sí mismo. 




			La democracia —decía Harry Emerson Fosdick— se basa en la convicción de que en la gente común hay posibilidades fuera de lo común. La gente común, la que hace que funcionen los autobuses, el metro, los desagües y Disneylandia, la que abre los puestos de los mercados, los almacenes, los teatros y los bares, la que obra el milagro de que salga agua cuando abrimos la llave, la que permite que llegue un pedido de la tienda y la que cuenta a los niños dónde están el Ebro y el Orinoco. La que lee el mundo con gafas de peatón y siempre intuye «hasta aquí hemos llegado». La Política, con mayúsculas, es ese lugar donde los ciudadanos marcan ese «hasta aquí». La política, con minúsculas, es la gestión cotidiana de esos grandes momentos. 




			En el orden normal de nuestras prioridades, «lo frívolo y lo eterno» debieran pasar, como una obligación de decencia, por delante de la política. La «decencia común» frente al escaparate mentiroso de la vida pública. La honestidad compartida, intuitiva, de quien alguna vez se ha sentido humillado, de quien conoce que hay una corriente de solidaridad entre los humildes, ese diálogo con las cosas que son más grandes que uno, por encima de las decisiones sin argumentar de los poderosos. Por eso, sobre todo por eso, necesitamos la política. Ese lugar donde vamos a decidir cuánta desigualdad estamos dispuestos a soportar. Cuánto dolor estamos dispuestos a ver y cuánto dolor estamos dispuestos a padecer. Porque, tarde o temprano, terminamos poniendo límites a las desigualdades. Los poderosos lo saben. Y les aterra. Así, con idas y venidas, vamos avanzando. Haciéndonos conscientes de nuestros límites y de nuestras posibilidades. Es ese optimismo que, como corriente de fondo, alimenta las razones para seguir remando. 




			Política también para garantizar lo importante, para que nadie nos trastoque la jerarquía de nuestros deseos y nuestras necesidades, para no ser marionetas despintadas y con los hilos rotos. La política es la garantía que nos va a permitir dedicarnos, con la seguridad de quien por fin ha entendido, a lo frívolo y a lo eterno. A vivir y a entendernos. A vivir porque somos seres vivos. A entendernos porque en algún momento de nuestra evolución empezamos a saber que venimos con fecha de caducidad (qué susto no les vendría a los primeros antepasados que vieron a la muerte siempre acechando. Cuánto se parecerá a nuestro propio miedo). Vivir y explicarnos. ¿O es que acaso hay tarea más importante que, a un mismo tiempo, fatigar con las exigencias insobornables de la cueva, del fuego, del alimento, del agua..., y también construir sentidos con las letras, con las imágenes y con los sonidos? Porque somos así de frágiles, porque no sabemos de dónde venimos ni adónde vamos. 




			El instinto para vivir y la cultura para no morirnos. La política como bálsamo de palabras y de hechos. Le entregamos la política al Estado y nuestros intercambios al mercado, y rompimos los lazos que nos unían entre nosotros. Creímos que le correspondía a la administración gestionar nuestros asuntos comunes y nos quedamos solamente con los vínculos desnudos del «pago al contado». Recuperar la política es decirle al Estado y al mercado que nos devuelvan el control sobre nuestros vínculos y sobre nuestras decisiones. Lo más decente de la vida siempre es con otros. Recuperar la vida como una asociación de gente que sueña parecido. Una asociación libre de gente que ha sido arrojada al mundo y asume, sabiendo que la vida también es un reto, todas las consecuencias. 




			Recuperar la política contra los que organizan el silencio y los que conspiran para la indiferencia. Conjuro para no ser esas marionetas desordenadas, caídas con descuido sobre nuestro propio cuerpo descoyuntado al que le han cortado los hilos de lo frívolo y de lo eterno. Los hilos de la política. La política como decencia de lo cotidiano donde nada tiene sentido sin los demás, sin la posibilidad de que crucemos nuestras manos y las entrelacemos. De esa asamblea que nos habita el pecho y que debiera hablarnos con voz de madre cuando estamos tristes. Una asamblea fraterna y materna. Una fratia y una matria quizá más convenientes que una patria. Que patrias sin justicia parece ya que hay muchas. 




			



			 






			NIÑOS POBRES CON LAS RODILLAS LIMPIAS (P INTERRUMPIENDO EL SÁBADO) 




			



			 






			P ha saltado por una ventana. No ha tenido dudas. La distancia, tan relativa, cruzada como si fuera luz desde la puerta del pasillo. El impulso justo, una coordinación perfecta, un paso de ballet hacia el vacío, delicadeza rota que se ríe del tiempo. Unos dedos aferrando con voluntad de garra la esquina de cemento. Al tiempo, un pie flexionado para superar el desnivel hasta la ventana. Hambre de altura. Quizá una silla, improvisada sobre la marcha, ha sido escogida como última escalera. La mano en el quicio, otra en la repisa, el cuerpo en escorzo, una fugaz mirada hacia atrás. La habitación, la puerta, el pasillo. ¿No había nadie? En segundos, la perplejidad queda en el pasado. Apenas unos metros, leídos en vertical, harán la diferencia entre el miedo y la certidumbre. Lo más difícil, a veces, es no saltar. Ahora vas hacia un futuro seguro que vas escribiendo según cuentas los ladrillos de cada piso. Te fijas en los negros cables de teléfono serpenteando por la fachada. Unas cortinas que se mecen asustando la calle. Una vieja placa que no te da tiempo a leer. 




			Ahí abajo, tarde o temprano, sabías que iba a venir la ciudad a recibirte. La ciudad que no estaba arriba, en la habitación, sujetándote, hablándote, convocándote. La ciudad que aparece y desaparece, que a veces florece porque hay elecciones que pueden significar algo o porque hay todo un pueblo hablando en la calle con un cansancio amenazante, cuando se intuye una perspectiva de cambio, nuevos liderazgos y mayor consciencia, tu opinión y la de los demás reclamada. La ciudad que te ha dado las palabras, la música, la trascendencia. Un lugar en el mundo o la sospecha de que no tienes un lugar en el mundo. 




			La ciudad estaba abajo. Vivimos en sociedad para burlar la muerte. Todo lo que hacemos son pasos conscientes o inconscientes con el único fin de burlarla. Esa que sabemos que nos ronda. Comer, cumplir las leyes, tener hijos y cuidarlos, confiar en los políticos, emocionarnos con un verso («vendrá la muerte y tendrá tus ojos») o con un compás, sentirnos parte del grupo, pagar impuestos, defraudar a Hacienda, amarnos y desear que alguien nos ame. Todo para no morirnos. Somos los únicos animales que enterramos a nuestros muertos. Empezamos a hacerlo cuando empezamos también a decirnos la palabra «dios» con miedo y reverencia. También para no morirnos hablamos del tiempo o les tenemos pavor a pueblos poderosos y, como necios, a los del pueblo de al lado del nuestro. Formas de burlar la muerte. A veces parece que nos olvidamos de ella y cuando se acerca volvemos a recurrir a los bálsamos tradicionales. Si no fuera por la muerte no haría falta la política. Cuando convocamos a la muerte es porque ha fracasado la política. Somos tan frágiles que necesitamos el escudo protector de un destino común. 




			P ha saltado por una ventana. La ciudad, la polis, le ha fallado. Acaso un curso urgente de política sirviera como caja de herramientas para la vida. Sus errores son los nuestros. Tuercas y tornillos para sabernos decentes y no regalar cosas que ni en un campo de concentración pueden hurtarnos. Cosas que tenemos ahora mismo dentro de nosotros. La ciudad que nos habita. Donde las decisiones son nuestras. Para no saltar, poco a poco, con ansiolíticos, drogas, ropas y artilugios inútiles, con sectas, odios, televisión o con un fútbol que ha logrado la cotidianeidad que tenía en los pueblos medievales la campana santa del campanario. Con nada que nos engañe haciéndonos creer que somos mejores de lo que somos, que nos ofrezca como solución dejar de pensar, luego dejar de actuar, luego dejar de emocionarnos. Al final, dejar de acordarnos de qué tenemos que acordarnos. El burócrata Eichmann afirmó con su cara anodina, justificando su participación en el Holocausto: «No nos hacíamos preguntas. Obedecíamos órdenes.» 




			La política nació para evitar la guerra interna, triunfar en la externa y garantizar el reparto de las ventajas de la vida en común. «Lo justo es lo mismo en todas partes: la conveniencia del más fuerte», clama el joven Trasímaco afeando la debilidad del sabio Sócrates en la República de Platón. Pero no es cierta esa lucha de todos contra todos. ¿Por qué entramos en un edificio en llamas a ayudar a los que están dentro? ¿Por qué somos capaces de hacer todo lo que esté en nuestra mano cuando alguien puede perder la vida? Nos estremece una catástrofe y queremos ayudar. Llevamos por dentro la certeza de que nada de lo humano nos es ajeno y la hemos convertido en la regla de oro de nuestro comportamiento. ¿Es que acaso la política no busca recomponer los fragmentos rotos de la polis? ¿Es que ya no entendemos que si nos dispersamos, si nos enfrentamos, si nos dividimos, terminaremos pereciendo? 




			En Hoy empieza todo (1999), la película de Tavernier sobre los maestros en la Francia donde ya nadie parece querer aprender nada, una docente a punto de jubilarse no entiende a una joven pareja, padres de un niño que llega tarde a la escuela, que no hace la tarea, que va con la ropa sucia y el descuido en los ojos. Los padres, como en una adolescencia eterna, se excusan: «Es que a veces no tenemos ni ganas de levantarnos.» «Antes —recuerda la maestra— la gente también era pobre pero los niños venían a clase con la ropa planchada y las rodillas limpias.» Como si el desorden del mundo se empeñara en robarnos también la decencia, el cuidado, la honestidad que nos debemos respetándonos a nosotros mismos. Las rodillas limpias como ese gesto mínimo y grandioso que no podían robarle a la gente corriente. 




			¿Por qué has saltado, P? La política es una medicina amarga que se descubre tarde. Un curso urgente de política. Para gente decente. O que intenta serlo. 
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PANFLETO DESDE EL PAÍS DE LOS PERPLEJOS. RAZONES PARA NO ENTENDER NADA O PARA ENTENDERLO TODO 




			

            

			 




			



			No. No hay verdades únicas, ni luchas finales, pero aún es posible orientarnos mediante las verdades posibles contra las no verdades evidentes y luchar contra ellas. Se puede ver parte de la verdad y no reconocerla. Pero es imposible contemplar el mal y no reconocerlo. El Bien no existe, pero el Mal me parece o me temo que sí. 




			



			 






			MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN,  




			Panfleto desde el planeta de los simios 




			




			 






			El mundo griego clásico, donde siempre miramos cuando pensamos en política o en democracia, vivía como una amenaza la fragmentación de la ciudad. Dividirse podía llevar a su derrota y a su desaparición como aventura compartida. La garantía de la unión era construir los lazos comunes entre todos. Pero hacer participar a los pobres de la suerte de la ciudad nunca gustó a los ricos. La historia de la Grecia clásica es la tensión entre los trabajadores pobres que iban al teatro a escuchar a Sófocles y los ricos que iban al teatro a escuchar a Sófocles. (A veces los intelectuales tienen esa rara capacidad de hablar a su época en vez de hablar a su grupúsculo de seguidores.) Pobres y ricos en los mismos lugares. Una lucha por ocupar la ciudad. Los ricos siempre intentaban darles el mínimo posible de ciudadanía a los pobres —lo justo para que estuvieran contentos—, y los pobres siempre intentaban lograr algo más en la escala de la ciudadanía —por lo general en términos materiales—. Lo material, de hacerle caso a la historia, era, cuando les afectaba, lo que más enfadaba a los ricos. Tener era una virtud. Dejar de tener, un vicio. Podemos reconstruir una buena parte de la historia viendo el ir y venir de los pobres para ocupar las ciudades. Hasta que se ensancharon las avenidas y ya no fue tan fácil hacer barricadas.  




			Los esclavos, las mujeres, los extranjeros, los jóvenes siempre estuvieron fuera de esa discusión. La democracia empezó en Grecia, pero necesitaría unos cuantos siglos para que esa palabra significara lo que hoy entendemos por tal. Hay una primera regla para saber de política: no vayas a las palabras del pasado creyendo que ayer significaban lo mismo que hoy. Las palabras permanecen, los conceptos cambian. 




			Quejándose del terremoto que asoló Caracas en 1812, Simón Bolívar afirmaría: «Si se opone la naturaleza, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca.» La frase está en la pared de la plaza del Libertador en la capital venezolana. Hoy, con medio planeta Tierra devastado, la frase de Bolívar, utilizada por una multinacional de la minería, cobraría otro significado. Tampoco la muerte la medimos siempre igual. Jack el Destripador habría asesinado, como mucho, a once mujeres. Las cifras más amables de la guerra de Irak hablan de 600.000 muertos. George Bush tiene bibliotecas con su nombre. Jack pertenece a la historia de la infamia. Leemos Romeo y Julieta, La Celestina o Tristán e Isolda con los ojos con los que hoy leemos el amor. Sobre todo para soñar hoy el amor. Cualquier parecido con la realidad, pura coincidencia. Nos cuidamos muy mucho, en cualquier caso, de imaginar la primera pelea matrimonial de la unión de Capuletos y Montescos, vemos más heroísmo del que tuvo en la castidad de Tristán, y Calisto nos parece que, en el fondo, no va al grano. Leemos los datos y las palabras del pasado con muchas trampas: población, estadísticas, Estado, democracia, pueblo, libertad, familia, derechos. De ahí la pretensión —exagerada— de hacer de la historia o de la política una ciencia: para que Romeo no parezca tan tonto con el paso de los siglos, para que Melibea se lleve al famoso huerto a quien le parezca sin atisbo de culpa, y para que Madame Bovary deje de aburrirse y, como una posibilidad esperanzadora, termine echándose una novia lejos de la tiranía burguesa de su época. 




			Vivimos un tiempo opaco. El pueblo apenas es hoy una definición administrativa que decide muy poco. Vivimos en un mundo donde todos nos compramos y nos vendemos. Donde el sueño neoliberal —que cada cual se vea como la «empresa» de sí mismo— ha cuajado. Donde, además, no nos vemos como rehenes de ninguna desigualdad salvo las evidentes de la corrupción o el robo. Como individuos, somos puro fragmento. Si asumimos identidades, definimos nosotros hasta dónde llegamos; y, como clientes en un mundo mercantilizado, vamos a las personas y las cosas como a los compartimentos estancos de un supermercado. Las piezas de este puzle se juntan solamente en las elecciones, pero es un embudo con maneras arrogantes: en un extremo, toda la sociedad; en la parte estrecha, los elegidos. Pero hemos hecho del embudo toda una metafísica política llamada democracia. Hay que cambiar el punto de mira. Es lo que significa catástrofe: que el suelo se mueva bajo tus pies y veas las cosas desde otro sitio. Imaginemos la parte ancha del embudo compuesta por muchas partes estrechas. No es un embudo. Es otra cosa. Inquietante, ensanchado el cono, inútil para concentrar líquidos. No sirve de embudo, pero ¿sirve para otras cosas? Lo mismo ocurre cuando en una plaza se juntan grupos sociales que por lo general están divididos. ¿Eres la misma persona cuando estás harto que cuando estás complacido? ¿Haces lo mismo cuando has descubierto las causas de tu dolor que cuando renuncias a luchar contra el tormento? ¿No eres acaso otra persona cuando has decidido que ése era el último insulto? ¿No es acaso cierto que a veces una palabra bastará para indignarte o enamorarte? Lo mismo ocurre con la democracia. Dios existe cuando lo nombras. La democracia, cuando la convocas. 




			Hoy que la democracia parece universal, se ha vaciado de contenido. Se ha reducido al voto y la política parece un juego de actores contratados para hacer mal un papel y que lo critiquemos. Creemos que nos jugamos la democracia en las leyes electorales, en quién podrá y quién no podrá ejercer el voto, en el contenido de las constituciones, en el desarrollo de un reglamento. Pero no es verdad. De nada valen la mejor ley electoral, la mejor constitución, la inclusión política absoluta de todos los seres humanos que viven en un territorio, si no hay una voluntad de repartir de manera igualitaria los derechos y las obligaciones de la vida compartida. De nada sirve la mejor de las leyes si los ciudadanos asumen gobernarse a sí mismos con los principios de la eficiencia y la competencia. Confundimos la democracia con el espectáculo de la democracia. Lo real, de hecho, es el espectáculo. Por eso, quien no está en el programa no existe. Para existir en la democracia necesitas representar un papel y decir alguna frase. Y que te saquen por televisión. Es lo único que cuenta. Si no fuera así, si realmente las elecciones fueran «la fiesta de la democracia», si realmente expresaran «la voluntad del pueblo soberano», quemaríamos en la hoguera a quien incumpliera los programas electorales o guillotinaríamos a quien hiciera lo contrario de lo prometido mientras se representaba la función electoral. Especialmente a los actores principales. Somos, al tiempo, los espectadores que dan sentido a la función y los maltratados mecenas de un guión que nos reserva el lugar de comparsas. 




			Luis Napoleón Bonaparte se lo dijo en 1848 a los demás dirigentes europeos: No tengáis miedo al sufragio universal. Bien manipulados, los pobres nos votarán a nosotros y, además, estarán más satisfechos. Y si alguno no lo entiende, lo fusilamos. Completó la idea Louise Michel, una de las heroínas de la Comuna de París de 1871: «Un árbol que mata a los que duermen bajo su sombra: así es el sufragio universal.» Lo resumiríamos más tarde de una manera más cínica: «Vota y no te metas en política.» La democracia como una mercancía barata vendida en el «todo a cien» de la política, suministrada por dependientes que miran su propia televisión y hablan su propio idioma, comprada por alienados ciudadanos que saben que están adquiriendo cosas que se rompen con nada. 




			



			 






			MÁS VALE LA MALA DEMOCRACIA CONOCIDA QUE LA BUENA POR CONOCER 




			



			 






			Todo lo que fracasa en la práctica, decía Guy Debord, tiene una segunda oportunidad como espectáculo. Si fracasas en la vida, puedes convertir tu fracaso en una película interminable. Mirando la cartelera de cine de varias capitales españolas encontramos los siguientes títulos: Gru 2, mi villano favorito, Fast & Furious 6, Iron Man 3, Amanecer 2, Resacón 3, Scary Movie 5, Viaje al centro de la tierra 2, El último exorcismo 2, 12 trampas 2, La jungla de cristal 5, Underworld 4, Ghost Rider 2... Junto a estas falsas sorpresas, se anuncian igualmente reediciones en 3D de viejas películas, se informa de nuevos remakes y, por supuesto, se recuerda que están a disposición del gran público sagas sin fin que se renuevan industrialmente con fórmulas repetidas: Star Trek, El gran Gatsby, Superman, la última de zombis y vampiros adolescentes... Cada nueva película renuncia a los números romanos. Suponemos que para evitar confundir al exigente espectador. 




			La pregunta casi obligada es: ¿qué mecanismo hace que haya interés en ver una misma película manoseada mil veces antes que enfrentarse a algo nuevo? ¿Hay una infantilización de los espectadores de manera que, como los niños, necesitan que les cuenten siempre el mismo cuento —y de la misma manera— para no caer en la ansiedad? ¿Por qué es más fácil enfrentarse a una película de terror, por supuesto previsible, que a otras historias que tienen más claramente que ver con nosotros? ¿Da acaso más miedo la realidad que los hombres lobo, los depredadores, los muertos en vida, los fantasmas? ¿Por qué esta huida constante lejos de la sala de máquinas del mundo? 




			Las revoluciones sólo son posibles cuando han operado previamente cambios en las mentalidades. Por eso, cuando vuelve a cambiar la manera de pensar, los derechos se revierten. A mediados del siglo XIX comenzaron las protestas a favor de la jornada laboral de diez horas. La jornada diaria en Estados Unidos era de dieciocho horas. El argumento de empresarios y economistas, que ya andaban de la mano, fue, casi sin salvedad, afirmar que esas regulaciones incrementarían el coste de la mano de obra y generarían desempleo encubierto (la gente trabajaría más horas aunque no lo dijera). La queja política de los empresarios fue más contundente: regular el horario laboral era condenar a la industria a la ruina. Un argumento que se lleva repitiendo doscientos años. Invariablemente. Y que siempre ha resultado falso. Luego vino la jornada de ocho horas: ocho para trabajar, ocho para dormir, ocho para vivir. Doscientos años escuchando las mismas exigencias de los trabajadores y las mismas resistencias de los empresarios. 




			Marx, que vio esos movimientos mientras estaban pasando, entendió que había una contradicción entre los intereses de unos y de otros. Cuando ese enfrentamiento cobraba vida lo llamó «lucha de clases». Y como siempre habían existido en la historia los que trabajaban y los que se beneficiaban del trabajo de otros, y como entre ambos siempre había, tarde o temprano, fricciones irresolubles, dijo que la lucha de clases era el motor de la historia. Lo resumiría, ya muerto Marx, su albacea Engels, en una carta a Bloch en 1890: «Según la concepción materialista de la historia, el factor que en última instancia determina la historia es la producción y la reproducción de la vida real. Ni Marx ni yo hemos afirmado nunca más que esto. Si alguien lo tergiversa diciendo que el factor económico es el único determinante, convertirá aquella tesis en una frase vacua, abstracta, absurda.» Marx pudo ver muchas cosas que estaban pasando en ese instante. Es imposible entender el momento actual de la política sin dialogar con Marx. Liberados de las vulgatas soviéticas y de los maximalismos de las sectas. Ludovico Silva afirmó que «si los loros fueran marxistas, serían marxistas ortodoxos». Por fortuna, podemos escoger no ser loros. Ni Marx ni menos. 




			Cuando Estados Unidos invadió Irak pese a que no había armas de destrucción masiva —ni falta que hacía—, estaba funcionando otro motor tradicional de eso que antaño se llamaba la lucha de clases. Porque cuando se trata de apropiarte del esfuerzo de los demás, las fronteras son un engorro. De igual forma, cuando, con motivo de la crisis, los trabajadores pasaron en el mundo occidental a trabajar más horas y a ganar menos. Los gobernantes europeos parecen marxistas furibundos. Una pregunta, sin embargo, queda abierta: ¿cómo se explica que haya menos manifestantes que desempleados, menos estudiantes enfurecidos que alumnos expulsados por la subida de tasas y la bajada de las becas? ¿Por qué manifestaciones inmensas como las del 15-M, las de la primavera árabe o las Ocupa Wall Street terminaron regresando a los lugares de donde salíamos? ¿Por qué saltamos por la ventana en vez de entrar por la puerta? 




			En su Panfleto desde el planeta de los simios, Vázquez Montalbán se quejaba de que se había disuelto el skyline de las certezas de su generación. La cultura progresista veía cómo sus respuestas se habían desbaratado: la democracia, la finalidad de la historia camino de la emancipación, los sujetos que portaban los cambios —una burguesía que acrecentaba la libertad, una clase obrera que acrecentaba la igualdad—, Europa como un camino intermedio entre la Unión Soviética y el capitalismo salvaje, la existencia de derechas e izquierdas y su pugna por cambiarlo todo o conservarlo todo. «Los espejos se han roto, los imaginarios se han esfumado y las razones que generaron las ideas sobreviven.» Lo peor, sin embargo, aún estaba por venir. Como en la inclemente frase de Stanisław Lec: «No esperes demasiado del fin del mundo», el problema no estaba en que cambiasen las respuestas y tampoco en que cambiaran las preguntas cuando ya se tenían las respuestas. Lo terrible era convencernos de que ya no merecía la pena seguir haciéndonos preguntas. 




			



			 






			LA PÉRDIDA DE LOS MARCADORES DE CERTEZA (Y DE PRECARIOS QUE SUEÑAN CON UNA CERILLA Y UN BIDÓN DE GASOLINA) 




			



			 






			Los momentos de crisis, en la socorrida frase de Gramsci, son aquellos en donde lo viejo no termina de marcharse y lo nuevo no termina de llegar. Un momento muy apropiado, continuaba el pensador comunista italiano condenado por Mussolini a veinte años de cárcel con el único fin —dijo el fiscal— de evitarle pensar, para que surjan situaciones mórbidas, monstruos en manos de aquellos que se aferran a lo que ya no tiene la misma validez o a lo que vendrá pero que todavía no ha llegado. Muy evidente en quienes se aferran a lo viejo, y más sutil en quienes dan por llegado lo nuevo —por ejemplo, los que creen que el clic-activismo en las redes es el triunfo de la nueva agora democrática. 




			El principal perjudicado ha sido el primer motor inmóvil y eterno. La anunciada muerte de dios por Nietzsche no se refiere a un deceso físico, sino a la pérdida de vigencia de la apelación divina para organizar la sociedad. Dios es hoy, como alguien dijo, apenas un mero polizón de la ética. Si la monarquía parece a todas luces un anacronismo histórico es porque ya no hay espacio para un rey de origen divino, quedando la legitimidad dinástica en clara confrontación con el principio democrático de la igualdad de todos los ciudadanos. Cuando uno observa los milagros que hoy se reconocen a los candidatos a santos más recientes (por ejemplo, curar una radiodermitis crónica, una úlcera gástrica, una agranulocitosis o reanimar a un ahogado), no parecen tan sorprendentes, especialmente cuando se sabe de los «milagros científicos» del doctor House. La «muerte de dios» trajo a escena la frase de Dostoievski: «Si Dios ha muerto, todo está permitido.» La filosofía del derecho ha reconocido que las leyes no tienen la carga normativa que tenían cuando detrás estaba la religión. Las leyes se cumplen para evitar las sanciones, no porque se participe de su moralidad; pensemos en aparcar en doble fila, defraudar a Hacienda o a la seguridad social, aprovecharnos de alguien, robar o beneficiarnos de algún modo si sabemos que no nos vigilan. Las religiones civiles, como las basadas en una constitución democrática y en las virtudes cívicas, reclaman que se enseñen en la escuela. Aunque sigue siendo más fácil que se enseñe directamente religión. Con Dios tomando decisiones por nosotros, malo. Sin Dios moralizando la vida colectiva, malo. Confusión de la época. 




			El otro marcador de certeza es el mundo del trabajo. Los millones de parados en España, en Europa y en el mundo saben el drama que significa no tener empleo. Como un virus letal e invisible, va carcomiendo el músculo y llega hasta el hueso. El trabajo ha sido nuestra forma de relacionarnos con los demás. El espejo que nos devolvían los otros iluminado por el lugar laboral que hemos tenido. Es a partir de los años sesenta del siglo XX cuando empezamos a vivir de manera generalizada en ciudades (en España aún es tradición regresar al pueblo para las fiestas de alguna virgen, casi siempre en verano, tiempo de siega). Antes, los ritmos sociales eran más lentos, y las perspectivas de cambio, más sosegadas (como bien sabía la infortunada señora Bovary). Lo laboral ha sido durante decenios un espacio de reconocimiento familiar. Las amistades, el lugar civil en la comunidad, el horizonte sentimental, los planes de vida, la capacidad de ahorro, los planes para los hijos, eran subproductos del hecho de tener un trabajo concreto. Todo eso ha cambiado radicalmente. 




			Lo resumió el cineasta inglés Peter Cattaneo en su película de 1997 The full Monty. Unos parados de larga duración deciden hacer un striptease masculino con el fin de recaudar fondos. ¿Y acaso no es igual que estar desnudo carecer de empleo? En una escena, los protagonistas están viendo videoclips de un canal de música para encontrar ideas. De pronto, uno de los parados empieza a gritar a la pantalla: «¡Mentira! ¡Así no se coge un torno! ¡Esa tipa no ha tenido un torno de verdad en las manos en su puta vida!» Algo evidente, pero que necesitaba exteriorizar porque su dignidad estaba en saber manejar ese torno. Esa sabiduría laboral queda en nada cuando cualquiera puede hacerlo ligera de ropa y contoneándose mientras acompaña una canción. 




			Como recordaba Richard Sennett en su obra acerca de la corrosión del carácter en nuestras sociedades (las que otro sociólogo, Bauman, ha llamado sociedades líquidas), los trabajos ya no duran. Sin estabilidad laboral, ya no hay estabilidad ciudadana. Los vecinos ya no te construyen la biografía y la actividad laboral deja de ser el filtro a través del cual ves el mundo y el mundo te observa. Podría ser una bendición, pero en ausencia de una renta básica universal, carecer de trabajo significa también carecer, tarde o temprano, de derechos de ciudadanía. En un mundo donde no existe posibilidad de trabajar como no sea asalariándote (pocos son los que pueden acudir al autoempleo), no tener faena está un grado por debajo de tener un trabajo basura. Como esos trabajadores africanos sin trabajo, sin papeles, sin dinero. De ningún lado: subsaharianos, que sería como decir transpirenaicos, postoceánicos, de allá por algún lado, sin bandera, sin nadie que se responsabilice. Tierra de nadie donde, porque ya no eres ni productor ni consumidor, puedes morirte como un perro. 




			El trabajo orientaba la opción política, la vida sindical, la lectura del país y de los otros países. La total movilidad laboral es el sueño de los empleadores, aunque las sociedades se resienten. Una mayor movilidad baja los salarios (hay más gente dispuesta para el mismo trabajo). Si trabajas seis meses en una ciudad, seis meses en otra y quizá un año en la siguiente, aparece otro tipo de problemas. O tienes las facilidades de un diplomático o resulta difícil poder conciliar cualquier vida familiar o social. En la evolución de los test de aptitud laboral, dejó de ser relevante la capacidad de dirigir equipos para valorarse más la capacidad para deshacerse de los mismos. El desarrollo tecnológico, a diferencia de otros momentos de la historia, ya no crea empleo al ritmo que lo destruye. Máquinas construyendo máquinas. ¿Quién va a trabajar? ¿Quién va a consumir? No es tampoco extraño que el capitalismo devenga en pura depredación. Si nadie compra, lo que queda es especular o despojar las riquezas a los que las tienen y se dejan despojar. 




			La precarización del trabajo hace que el mundo occidental esté entrando en una nueva fase de la historia. Si los asalariados se introdujeron en la ciudadanía a través de un trabajo con derechos, la desaparición de cualquier garantía laboral permite afirmar que la crisis de Europa es una crisis de sus fundamentos. El «precariado» se ha convertido en la promesa laboral universal del neoliberalismo y, por tanto, en la bomba de relojería que dinamitará el Estado social y democrático de derecho. 




			Esa nueva forma de trabajo —suma de «precario» y «proletario», como recuerda Guy Standing en Precariado— tiene como rasgo central el truncamiento de su estatus (que es lo que lo diferencia del trabajador tipo de los años sesenta del siglo XX). El estatus es el espacio de reconocimiento social vinculado al trabajo asalariado. Mientras un trabajador con ingresos bajos podía construir una carrera profesional (por limitada que fuera), al precario se le niega esa posibilidad. El precario carece de seguridad para emplearse, para mantener el empleo, para hacer carrera, no posee garantías ni seguridad en el puesto de trabajo y tampoco para reproducir sus habilidades e ir mejorándolas. Sus ingresos son tan menguados que pierde la seguridad para acceder a una vivienda, a sanidad, a educación. Las perspectivas de jubilación, por supuesto, son terroríficas. Y al no poder ejercer presión en la esfera productiva por su propia precariedad, tampoco puede representar colectivamente sus intereses. 




			El precariado carece de la identidad basada en el trabajo, no tiene memoria social ni la sensación de pertenecer a una «comunidad ocupacional basada en prácticas estables, códigos éticos y normas de comportamiento, reciprocidad y fraternidad». Curiosamente, en el mundo de la conexión y la información, el precario está aislado y fragmentado. La solidaridad entre los precarios es débil pues no existe el lugar permanente de encuentro que constituía la fábrica o la oficina (aunque cuando aparece, como en la Puerta del Sol de Madrid, nacen nuevas solidaridades). La sensación del precario es de estar siendo constantemente maltratado. Esa desigualdad —otra clave de nuestra época— genera enfado ante cómo les va a unos y cómo les va a otros aunque se hayan hecho los mismos deberes. Becarios permanentes que ven truncada cualquier posibilidad de ascenso por mucho que hagan lo imposible: aprender chino mandarín por la noche en Internet, hacer otro posgrado, llevarse más trabajo a casa, atender cualquier requerimiento de la empresa marcado por las exigencias de la competencia, moldear el cuerpo para ser más agraciados, incluir la sonrisa y la apariencia como un plus para la «empleabilidad»; convertirse, en suma, en un radical empresario de sí mismo y aun así ver que no hay muchas oportunidades para un trabajo decente. 




			Esta quiebra de las formas laborales guiadas por la seguridad genera un nuevo sujeto a la búsqueda de una nueva subjetividad en donde entenderse. En lucha contra la aversión (cierta envidia o resentimiento que lleva al desarraigo de quien no está dispuesto a más esfuerzos o al exceso de autoexplotación que caracteriza esa perspectiva laboral siempre amenazada). Con un pie constantemente en la anomia, esa pasividad nacida de quien espera sin esperanza. Sometidos a la ansiedad de saberse siempre al borde del abismo (bastará un error o un golpe de mala suerte para caer al lado oscuro). Con la frustración permanente de saber que se tiene muy poco y que, además, es muy fácil perder lo poco que se tiene. La perspectiva laboral que ofrece esta fase del capitalismo privatizador y competitivo conduce necesariamente a la alienación: frustrados profesionales que tienen profundas dificultades para desarrollar relaciones de confianza y, al tiempo, escuchan que tienen que ser positivos y sonreír.  




			El precariado está arrojado al mundo, a merced de unas fuerzas —los mercados— contra las que no puede hacer nada sino sumar resentimiento. La política podría ayudar, pero a fuerza de no controlar su destino, de vivir bajo formas de democracia representativa, de ser sujetos de los mensajes constantes que dicen que no hay alternativa, los precarios han terminado despreciando la política, perdiendo el único instrumento que realmente podría ayudarles. 




			La precarización quiebra las perspectivas sociales, frustra la consecución de estatus de personas que han creído que estudiar, formarse, hacer una jornada laboral completa era una garantía para vivir con comodidad, dinamita con formas sutiles de terrorismo toda la «razón del común», del saber compartido, de la asistencia mutua, del trabajo cooperativo, que dejan de ser una alternativa para verse, incluso por parte de aquellos que se beneficiarían de su desarrollo, como algo alejado del sentido común de la época, competitivo e inclemente con los perdedores. No es extraño que la historia de una mujer —porque el grueso del precariado son mujeres— con una cerilla y un bidón de gasolina fuera un espejo para tanta gente. 




			La familia, otro de los marcadores de certeza, también se ha visto desafiada. En los años sesenta bastaba con un sueldo para sostener a una familia. Hoy hacen falta dos, y no siempre llega. La incorporación de la mujer al mundo laboral remunerado ha operado profundos cambios. Por un lado, se han liberado del dominio masculino en casa (el marido, el padre, el confesor), aunque una parte la han vuelto a heredar con el dominio del jefe. Si la mujer trabaja y el hombre no participa de las obligaciones familiares, el cuidado o se convierte en tarea doble, añadida a toda la carga reproductiva, o hay que contratarlo. «Producimos menos cuidado familiar pero lo consumimos más», dice la feminista Arlie Russell Hochschild. Madres que dejan a sus hijos para ganar dinero que utilizarán para pagar a alguien que atienda a sus hijos. Los hombres, observando. Aunque esta reflexión tiene el pecado de notar cosas que siempre han ocurrido. Ahora nos parece evidente porque vienen inmigrantes a hacer esa tarea de cuidado. Pero siempre se ha dado este trasvase. Ahora vienen de Filipinas o Ecuador. Antes venían del pueblo. 




			Con la urbanización de nuestros países en los años sesenta y setenta, hay un tipo de trabajador que sólo puede venir de fuera. Ya no buscamos esclavos para que trabajen en las plantaciones o en el servicio doméstico. Vienen por sus propios medios. Ellos apenas pueden pagar los productos del norte y nosotros pagamos cada vez menos por los productos del sur. Una vez que están aquí, los modelamos. Se produce una extraña mezcolanza, donde esas personas que cuidan a las personas que se encargan de atender a las que no tenemos tiempo ni ganas de cuidar, experimentan un cambio. Tratan mejor a los hijos de sus empleadores que como trataron a sus propios hijos, e igual ocurre con los ancianos. Allí, su progenie recibía el trato secular y debían procurar por ellos mismos. Aquí, esas madres alquiladas tienen más tiempo, reciben dinero que necesitan por ejercer ese cuidado, su soledad se ve disminuida queriendo a esos niños o a esos ancianos, y añoran a su propia familia, trasladando ese cariño a la familia de sus patronos. Sin embargo, aún hay quienes insultan a los inmigrantes. Un «trasvase global de corazón» que parece natural. 




			¿Trabajar realmente nos ayuda a desarrollarnos como persona? Dependerá muy mucho de qué tipo de desempeño hagamos. «Me gusta el trabajo —escribía Mark Twain—, me gusta y me intriga... Podría pasarme todo el día viendo trabajar a los demás.» En castellano no tenemos dos palabras como en inglés o en alemán para hablar del trabajo. Con un concepto se refieren a producir para otros a cambio de un salario. Con el otro, señalan la condición transformadora del ser humano capaz de lograr que broten flores o lechugas, suene un violín, surque el mar un catamarán, narres una historia o aprendas el noble arte de la esgrima o de la astronomía. Asalariarnos por lo que necesiten de nosotros no parece lo mismo que amar voluntariamente, realizar manualidades, dedicarse al estudio o cultivar un huerto por placer. ¿Realiza realmente trabajar tanto? Si no trabajamos, malo. Si trabajamos, también. Más confusión. 




			Liberarnos de las cárceles familiares, patriarcales, morales es un avance en la libertad individual. Desentendernos de cualquier responsabilidad, trocando por cinismo lo que debiera ser el peaje por la vida social, termina volviéndose contra nosotros mismos. Más confusión para la época. No carece de lógica la frase de Woody Allen: «Dios ha muerto, Marx ha muerto, la Historia ha muerto y yo me encuentro francamente mal.» 




			



			 






			LAS REVOLUCIONES COMO FRENOS DE EMERGENCIA 




			



			 






			Las revoluciones, decía Walter Benjamin, no son momentos en donde la historia se acelera para traer un futuro más amable, sino que, muy al contrario, deben convertirse en esos momentos en donde se activan «los frenos de emergencia» de la historia. Si miramos el deterioro medioambiental, parece evidente ese mandato. ¿Es entonces progresista ser conservadores? 




			Benjamin nos dio las claves para convertir la perplejidad en una herramienta política. En Berlín, enfrente de la Universidad Humboldt, en el costado de la Ópera, hay una ventana en el suelo. Si uno se asoma, ve abajo una habitación con estanterías vacías en todas sus paredes. Una placa recuerda que ése es el espacio donde cabrían los libros quemados por los nazis en 1933. En 1935 se dictaron las leyes de Núremberg, que señalaban los requisitos genealógicos para ser alemán y prohibían los matrimonios entre arios y judíos (su justificación internacional le correspondió a Carl Schmitt). En 1934 habían sido pasados «a cuchillo» los miembros de las SA, una sección con cierta autonomía respecto de Hitler y que representaban el ala izquierda del nacionalsocialismo. En 1937 tuvo lugar la muestra de «arte degenerado» de Múnich, donde Paul Klee, Max Ernst o el jazz se consideraron una ofensa al ideal de belleza nacionalsocialista. En 1938 tuvo lugar la anexión de Austria. En 1939 empezaba la guerra. «¿Qué ha pasado que no hemos visto que venían los nazis?», se preguntó Walter Benjamin antes de quitarse la vida. Se respondió con resignación: no tenemos herramientas conceptuales para procesar este horror. Más sencillo: nuestra perplejidad tiene que ver con que pensamos mal. Hay un hilo directo —dirá medio siglo después Bauman— que va del pensamiento moderno a los hornos crematorios de Auschwitz. Un pensamiento militarizado, endurecido, atento a los medios y desocupado de los fines, depredador, eficiente, intolerante, riguroso, enemigo de la emocionalidad. Un pensamiento muy ejecutivo y poco deliberativo. 




			Pensar mal... ¿Y no estará hoy ocurriendo algo similar? ¿Y si lo que nos está pasando tiene que ver con problemas a la hora de organizar la realidad en nuestra mente? ¿Y si se iluminaran otros ángulos y, de pronto, con la nueva perspectiva, lo que parecía imposible se torna una posibilidad? En todas las culturas existe el cuento de la Cenicienta. Un golpe de suerte que te saca de la miseria. Pero hay otras posibilidades. Hay un golpe de suerte colectivo donde hombres y mujeres son igualmente necesarios, que mueve montañas, te cura, divide el trabajo y consigue con la especialización mejores resultados, te da esperanza, encauza ríos y levanta ciudades donde, al lado de nuevos retos, se multiplican las oportunidades al compartirse el conocimiento y hacerse común. En una población pequeña no hay posibilidad de que exista una orquesta. Tampoco en una ciudad grande si no hace esfuerzos para encontrarse. Esa intención colectiva disuade a los egoístas y ensalza a los que cooperan. Se llama política. Una mano, sobre otra mano, sobre otra mano... Y es entonces cuando suena la orquesta. Una orquesta que escoge su partitura, que sabe que de las notas de la lógica capitalista sólo puede salir el ruido ensordecedor de la lucha de todos contra todos, que no espera un milagro amable de unos fundamentos corrompidos. Una orquesta que echa los frenos de emergencia, vuelve a afinar los instrumentos y empieza una nueva melodía. 




			



			 






			LA FÓRMULA DE LAS REVOLUCIONES: SI NO TE DUELE, ¿CÓMO CREES QUE VAS A MEJORARLO? 




			



			 






			Maquiavelo, golpeado siempre por las intrigas de la corte, decía a su amigo Francesco Vettori: 




			



			 






			Al caer la noche vuelvo a casa y entro en mi estudio, en cuyo umbral me despojo de aquel traje de la jornada, lleno de lodo y lamparones, para vestirme ropas de corte real y pontificia; y así ataviado honorablemente, entro en las cortes antiguas de los hombres de la antigüedad. Recibido de ellos amorosamente, me nutro de aquel alimento que es privativamente mío, y para el cual nací. En esta compañía no me avergüenzo de hablar con ellos, interrogándolos sobre los móviles de sus acciones, y ellos, con toda humanidad, me responden. Y por cuatro horas no siento el menor hastío; olvido todos mis cuidados, no temo la pobreza ni me espanta la muerte: a tal punto me siento todo yo transportado a ellos.  




			



			 






			No es lo mismo sentarse delante del televisor. Tener criterio reclama alguna incomodidad. Hay libros que son como una patada en el alma. La televisión anestesia. Cuanto menos dolor resistimos, menos dolor queremos, entonces menos dolor resistimos, entonces menos dolor queremos... Shrek 15, Aterriza como puedas 27, Los Pitufos 2, otro reality show, la vida de las princesas y los duques... De tan dolientes nos convertimos en seres indolentes. 




			Hay una fórmula de la transformación que, cuando se pone en marcha, reelabora el dolor. Las alternativas beben del descontento. ¿Por qué el bombero de Fahrenheit 451 —la novela futurista de Ray Bradbury— despierta de su letargo de burócrata obediente y empieza a preguntarse sobre la bondad de su tarea de quemar libros? Ha hecho falta que una anciana, a la que le descubren su biblioteca prohibida y la entregan a las llamas, decida quemarse con su Quijote y su Guerra y paz, con su Isla del tesoro y su Ilíada. ¿Hubiera ido el capitán Ahab detrás de Moby Dick, la ballena blanca, de no entenderla como un referente del mal? ¿Habría escrito Casanova sus memorias de no haber vivido los frenos del amor como un innecesario castigo heredado del oscurantismo religioso? ¿Hubiera podido Virginia Woolf escribir Una habitación propia de no haberle golpeado saber la suerte que hubiera corrido una posible hermana talentosa de Shakespeare? 
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