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Fronteras y fatalidades 


 


Cruzar fronteras es mi profesión. Esas franjas de tierra de nadie entre los puestos de control parecen siempre zonas tan prometedoras, colmadas de posibilidades de vidas nuevas, aromas y afectos nuevos. Al mismo tiempo desencadenan un reflejo de desasosiego que nunca he podido reprimir. Mientras los funcionarios de aduanas revuelven mi equipaje, siento como si trataran de abrirme la mente y descubrir un contrabando de sueños y recuerdos prohibidos. Y aun así, siempre hay ese placer peculiar de sentirse expuesto, que muy bien hubiera podido convertirme en un turista profesional. Me gano la vida como cronista de viajes, pero reconozco que esto es poco más que una mascarada. Mi auténtico equipaje pocas veces está cerrado con llave; los broches parecen esperar a que los abran. Gibraltar no era una excepción, aunque esta vez mis sentimientos de culpa tenían una base real. Había llegado de Heathrow en el vuelo de la mañana y aterrizado en la pista militar al servicio de esta última avanzada del Imperio Británico. Siempre había evitado Gibraltar, con ese vago aire de Inglaterra provinciana, abandonada demasiado tiempo a la luz del sol. Pero mis ojos y oídos de reportero tomaron enseguida el mando y durante una hora exploré las callejuelas con sus pintorescos salones de té, tiendas de fotografía y policías disfrazados de bobbies  londinenses. 


Gibraltar, como la Costa del Sol, estaba fuera de mi circuito. Prefiero los vuelos largos a Yakarta y Papeete, esas horas de avión en clase business que todavía me dan la sensación de tener un verdadero destino, la ilusión imperecedera del viaje aéreo. En realidad, nos sentamos en un pequeño cine a mirar películas tan borrosas como nuestras esperanzas de descubrir un lugar nuevo. Llegamos a un aeropuerto idéntico al que acabamos de dejar, con las mismas agencias de alquiler de automóviles y las mismas habitaciones de hotel con sus canales de películas para adultos y cuartos de baño desodorizados; capillas marginales de esa religión laica: el turismo de masas. Las mismas aburridas camareras de barra, que esperan en el vestíbulo de los restaurantes y que más tarde ríen tontamente mientras juegan al solitario con nuestras tarjetas de crédito; ojos tolerantes que exploran esas arrugas de nuestra cara que no tienen ninguna relación con la edad ni el cansancio. 


Gibraltar, sin embargo, enseguida me sorprendió. La vieja guarnición o base naval era una ciudad fronteriza, una especie de Macao o Juárez decidida a aprovechar al máximo el final del siglo XX. A primera vista parecía un lugar de veraneo trasladado de una bahía rocosa de Cornwall y erigido junto a las puertas del Mediterráneo, aunque evidentemente el negocio era del todo ajeno a la paz, el orden y la regulación de las olas de Su Majestad. 


Sospeché que la actividad principal de Gibraltar, como la de cualquier ciudad fronteriza, era el contrabando. Mientras contaba las tiendas abarrotadas de cámaras de vídeo a bajo precio y echaba un vistazo a las placas que brillaban en los oscuros umbrales de los bancos, supuse que la economía y el orgullo cívico de esta reliquia geopolítica estaban dedicados a estafar al Estado español con el blanqueo de dinero y el contrabando de perfumes y medicamentos libres de impuestos. 


El Peñón era mucho más grande de lo que esperaba, levantado como un pulgar —el símbolo local del cornudo— en la cara de España. Los bares de mala muerte tenían un encanto poderoso, como las lanchas rápidas del puerto que enfriaban los motores después de la última carrera desde Marruecos. Al verlas ancladas, pensé en mi hermano Frank y en la crisis familiar que me había llevado a España. Si los magistrados de Marbella no lograban exculparlo, pero lo dejaban en libertad bajo fianza, quizá una de esas planeadoras podía salvarlo de las restricciones medievales del sistema jurídico español. 


Esa tarde vería a Frank y a su abogado en Marbella, un viaje en coche de unos cuarenta y cinco minutos por la costa. Pero cuando fui a buscar el coche a la agencia de alquiler cerca del aeropuerto, descubrí que un inmenso embotellamiento había cerrado el paso fronterizo. Cientos de coches y autobuses esperaban en medio de una densa neblina de tubos de escape, mientras unas adolescentes lloriqueaban y las abuelas les gritaban a los policías españoles. La Guardia Civil, sin prestar atención a los impacientes bocinazos, revisaba cada tornillo y remache, registraba oficiosamente maletas y cajas de supermercado y espiaba bajo los capós y ruedas de recambio. 


—Tengo que estar en Marbella a las cinco —le dije al encargado de la agencia, que miraba el atasco con la serenidad de un hombre que está a punto de alquilar el último vehículo antes de jubilarse—. Este embotellamiento tiene aspecto de no moverse. 


—Cálmese, señor Prentice. En cualquier momento puede ponerse en marcha, en cuanto la Guardia Civil se dé cuenta de lo aburrida que está. 


—Cuántas normas... —Sacudí la cabeza sobre el contrato de alquiler—. ¿Bombillas de repuesto, botiquín de primeros auxilios, extintor contraincendios? Este Renault está mejor equipado que el avión que me trajo aquí. 


—La culpa la tiene Cádiz. El nuevo gobernador civil está obsesionado con La Línea. Los planes para el reciclaje de los desempleados son bastante impopulares aquí. 


—Vaya. ¿Así que hay mucho desempleo? 


—No exactamente. Quizás demasiado empleo, aunque no muy legal que digamos. 


—¿Contrabando? ¿Unos pocos cigarrillos y videocámaras? 


—No tan pocos. En La Línea todo el mundo está muy contento... y espera que Gibraltar siga siendo británica para siempre. 


 


Había empezado a pensar en Frank, que seguía siendo británico, pero en una celda española. Mientras me incorporaba a la cola de coches, me acordé de nuestra infancia en Arabia Saudí, hacía veinte años, y de los registros arbitrarios de la policía religiosa en las semanas anteriores a Navidad. No solo la más mínima gota de alcohol festivo era blanco de aquellas manos sedosas, sino hasta una simple hoja de papel de regalo con sus siniestros dibujos de abetos, acebo y hiedra. Frank y yo nos sentábamos detrás en el Chevrolet de mi padre y nos abrazábamos a los trenes de juguete que serían envueltos unos pocos minutos antes de que los abriéramos, mientras él discutía con su sarcástico árabe académico y nuestra nerviosa madre se alteraba. El contrabando era una actividad que habíamos practicado desde edad temprana. Los chicos mayores de la escuela inglesa de Riad hablaban entre ellos sobre misteriosos mundos infernales de vídeos piratas, drogas y sexo ilícito. Más adelante, cuando nuestra madre murió y regresamos a Inglaterra, comprendí que esas pequeñas conspiraciones eran las que mantenían unidos a los expatriados británicos y les daban una sensación de comunidad. Sin los viajes y los contactos del contrabando, nuestra madre habría dejado de aferrarse al mundo mucho antes de esa trágica tarde en la que se subió al tejado del Instituto Británico y emprendió un breve vuelo hacia la única seguridad que había encontrado. 


El tránsito al fin empezaba a moverse y avanzaba ruidosamente. Pero la camioneta manchada de barro que tenía delante seguía detenida por la Guardia Civil. Un guardia abrió las puertas traseras y husmeó entre las cajas de cartón llenas de muñecas de plástico. Unas manos pesadas hurgaron entre los cuerpos desnudos y rosados, observadas por cientos de móviles ojos azules. 


Irritado por la demora, estuve tentado de adelantarme a la camioneta. Detrás de mí, una hermosa mujer española sentada al volante de un Mercedes descapotable se pintaba de carmín una boca expresiva, diseñada para cualquier otra actividad que no fuera comer. 


Intrigado por esa perezosa seguridad sexual, sonreí mientras ella se arreglaba el maquillaje y se retocaba levemente las pestañas como una amante indolente. 


¿Quién era...? ¿La cajera de un nightclub...? ¿La querida de un magnate inmobiliario...? ¿O una prostituta local que volvía de La Línea con una nueva provisión de condones y parafernalia sexual? 


Advirtió que yo la miraba por el retrovisor y bajó bruscamente la visera del coche, despertándonos a ambos de ese sueño de ella misma. Giró el volante, arrancó, y me adelantó mostrando unos dientes fuertes mientras pasaba por debajo de una señal de prohibido el paso. 


Puse en marcha el coche y estaba a punto de seguirla, pero el guardia que rebuscaba entre las muñecas de plástico se volvió y me gritó en español: 


—¡Acceso prohibido! 


Se inclinó sobre mi parabrisas, una mano grasienta manchó el vidrio, y saludó a la mujer que entraba en el parque de la policía junto al puesto de control. Enseguida me miró meneando la cabeza, claramente convencido de que había pillado a un turista libidinoso en el acto de acosar visualmente a la mujer del comandante, y hojeó malhumorado mi pasaporte, sin inmutarse por la colección de sellos y visados de los rincones más remotos del globo. Cada cruce de frontera era una transacción única que desactivaba la magia de cualquiera de las otras. 


Esperaba que me ordenara bajar del coche para palparme agresivamente, antes de disponerse a desmantelar todo el Renault y dejarlo a un lado de la carretera como si fuera un modelo para armar. Pero yo ya no le interesaba; había visto de pronto un autobús cargado de emigrantes marroquíes que habían tomado el ferri en Tánger. Abandonó el registro de la camioneta y su cargamento de muñecas, y se encaminó hacia los estoicos árabes con toda la dignidad y el mismo aire amenazador de Rodrigo Díaz cuando clavó la mirada en los moros de la batalla de Valencia. 


Seguí a la camioneta que aceleró hacia La Línea con las puertas traseras sacudiéndose y las muñecas que bailaban juntas con los pies al aire. Aún el más breve encuentro con un policía de frontera tiene siempre sobre mí un efecto desorientador. Me imaginé a Frank en la sala de interrogatorios de Marbella en ese preciso instante, enfrentándose a los mismos ojos acusadores y a la misma presunción de culpabilidad. Yo era un viajero virtualmente inocente que no llevaba más contrabando que la fantasía de pasar a mi hermano a escondidas por la frontera española, sin embargo, me sentía intranquilo como un prisionero en libertad condicional que ha quebrantado las normas, y sabía cómo Frank habría reaccionado a las falsas acusaciones que condujeron a su detención en el Club Náutico de Estrella de Mar. Yo estaba seguro de que era inocente y suponía que lo habían incriminado por orden de algún jefe de policía corrupto que había intentado arrancarle un soborno. Salí de los alrededores de La Línea y fui por la carretera de la costa hacia Sotogrande. Estaba impaciente por ver a Frank y tranquilizarlo. Había recibido la llamada de Hennessy, el agente retirado de Lloyd’s y actual tesorero del Club Náutico, en mi apartamento del Barbican la noche anterior. Hennessy había estado perturbadoramente confuso, como si divagara a solas después de mucho sol y sangría, la última persona capaz de inspirar confianza. 


—Todo esto tiene muy mal aspecto... Frank me dijo que no lo preocupara, pero me pareció que debía llamarlo. 


—Gracias a Dios que lo ha hecho. ¿Está detenido? ¿Ha avisado al Consulado Británico de Marbella? 


—De Málaga, sí. El cónsul está siguiendo el asunto muy de cerca. Es un caso importante, me sorprende que no haya leído nada. 


—He estado en el extranjero. Hace semanas que no veo un periódico inglés. En Lhasa no hay muchas noticias de la Costa del Sol. 


—No me cabe duda. Los periodistas de Fleet Street invadieron el club. Tuvimos que cerrar el bar. 


—¡Qué importa el bar! —Trataba de que la conversación no se fuera por las ramas—. ¿Frank está bien? ¿Dónde lo tienen? 


—Se encuentra bien. En general se lo está tomando con calma. Está muy silencioso, pero es comprensible. Tiene mucho en que pensar. 


—Pero ¿cuáles son los cargos? ¿Señor Hennessy...? 


—¿Cargos? —Hubo una pausa mientras se oía el tintineo de unos cubitos de hielo—. Parece que hay bastantes. El fiscal español está preparando el acta de acusación. Tendremos que esperar a que la traduzcan. Me temo que la policía no colabora mucho. 


—¿Y espera que lo hagan? Parece una encerrona. 


—No es tan sencillo..., hay que verlo en el contexto. Creo que tendría que venir lo antes posible. 


Hennessy había estado profesionalmente impreciso, quizá para proteger al Club Náutico, uno de los complejos deportivos más exclusivos de la Costa del Sol y cuya seguridad sin duda dependía de desembolsos regulares de dinero a la policía local. Podía imaginarme a Frank, con su estilo despreocupado, olvidando poner el sobre marrón en las manos apropiadas, intrigado por ver lo que pasaba, u omitiendo ofrecerle la mejor suite al jefe de policía. 


Multas de estacionamiento, infracciones a las normas de urbanización, una piscina en un sitio ilegal, quizá la compra de un Range Rover robado a un vendedor de poca monta..., cualquier cosa podía haber provocado la detención de Frank. Aceleré por la carretera despejada que iba a Sotogrande, mientras un mar de aguas mansas lamía la arena de chocolate de las playas desiertas. La franja de la costa era una llanura indescriptible de huertas, garajes de tractores y proyectos de mansiones. Pasé por un parque acuático a medio terminar, con lagos excavados como cráteres lunares, y por un club nocturno abandonado en una colina artificial con un techo abovedado que lo hacía parecer un pequeño observatorio. 


Las montañas se habían retirado del mar y ahora estaban a más de un kilómetro tierra adentro. Cerca de Sotogrande, los campos de golf empezaron a multiplicarse como los síntomas de un cáncer hipertrofiado en una pradera. Los pueblos andaluces de muros blancos presidían los greens y las fairways, aldeas fortificadas que guardaban prados de hierba; pero en realidad, estos municipios en miniatura eran urbanizaciones construidas deliberadamente y financiadas por especuladores inmobiliarios suizos y alemanes, no casas de invierno de pastores locales, sino de publicistas de Düsseldorf y ejecutivos de televisión de Zúrich. 


Las montañas, a lo largo de la mayor parte de los centros turísticos del Mediterráneo, descendían hacia el mar, como en la Costa Azul o en la Riviera de Liguria, cerca de Génova, y los pueblos turísticos anidaban en bahías protegidas. Pero la Costa del Sol carecía hasta de los rudimentos de cierto encanto escénico o arquitectónico. Descubrí que Sotogrande era un pueblo sin centro ni suburbios y parecía poco más que un terreno de campos de golf y piscinas dispersas. A unos cinco kilómetros al este, pasé por un elegante edificio de apartamentos que se levantaba al lado de una curva en la carretera de la costa; las columnas de estilo romano y los pórticos blancos, aparentemente importados de Las Vegas después de la liquidación de algún hotel, revertían las exportaciones de monasterios españoles y abadías sardas desmantelados y enviados a Florida y California en los años veinte. 


La carretera de Estepona bordeaba una pista de aterrizaje privada junto a una mansión con florones dorados, como una especie de castillo almenado de cuento de hadas. Las sombras se proyectaban alrededor de la cebolla blanca de un techo como la invasión de una nueva arquitectura árabe que no le debía nada al Magreb, al otro lado del estrecho de Gibraltar. El resplandor metalizado pertenecía a los reinos desiertos del golfo Pérsico, reflejado a través de los deslumbrantes espejos de los estudios de Hollywood, y me hizo pensar en el atrio de la compañía petrolera de Dubái que yo había atravesado un mes atrás, mientras cortejaba a una atractiva geóloga francesa que estaba entrevistando para L’Express. 


—¿La arquitectura de los burdeles? —me preguntó durante el almuerzo en la terraza de la última planta, cuando le hablé de mi viejo plan de escribir un libro—. Una buena idea. Algo que te toca el corazón, diría yo. 


—Señaló el impresionante panorama que nos rodeaba. Ahí lo tienes, Charles. Puestos de gasolina disfrazados de catedrales... 


 


¿Era posible que Frank, con sus escrúpulos y su remilgada honestidad, hubiera decidido violar la ley en la Costa del Sol, una zona tan poco profunda como el folleto de un agente inmobiliario? Me acercaba a las afueras de Marbella; pasé delante de una réplica de la Casa Blanca, más grande que el original y propiedad del rey Saud, y de unos apartamentos tipo cueva de Aladino de Puerto Banús. Lo irreal prosperaba por todas partes, un imán para incautos. Pero Frank era demasiado exigente y estaba demasiado entretenido con su propia debilidad como para cometer algún delito serio. Recordé sus robos compulsivos después de nuestro regreso a Inglaterra, cuando se metía en los bolsillos sacacorchos y latas de anchoas mientras correteábamos detrás de nuestra tía en los supermercados de Brighton. Nuestro acongojado padre, que había vuelto a su cátedra en la Universidad de Sussex, estaba demasiado distraído para pensar en Frank, y esos hurtos insignificantes me obligaron a adoptarlo como mi pequeño hijo, yo, la única persona lo suficientemente preocupada por esa atontada criatura de nueve años, aunque solo fuera para recitarle alguna reprimenda. 


Por fortuna, Frank superó pronto ese tic de la infancia. En la escuela se convirtió en un tenista hábil y capaz, y esquivó la carrera académica que su padre le había elegido haciendo un curso de gerente de hotel. Después de tres años como subgerente en un renovado hotel art déco al sur de Miami Beach, regresó a Europa para dirigir el Club Náutico de Estrella de Mar, un centro peninsular a treinta kilómetros al este de Marbella. Cada vez que nos encontrábamos en Londres, me complacía en burlarme de su exilio en ese curioso mundo de príncipes árabes, gangsters retirados y eurobasura. 


—Frank, de todos los lugares que podías elegir... ¡se te ocurrió la Costa del Sol! —solía exclamar—. ¿Estrella de Mar? No puedo ni imaginármelo... 


—Así es, Charles —respondía Frank amablemente—. En realidad, no existe. Por eso me gusta. Lo he buscado toda la vida. Estrella de Mar no está en ninguna parte. Pero ahora, al fin, esa ninguna parte lo había alcanzado. 


 


Cuando llegué al hotel Los Monteros, a diez minutos de Marbella por la costa, me esperaba un mensaje. El señor Danvila, el abogado de Frank, me había llamado desde los juzgados con noticias de «inesperados acontecimientos» y me pedía que fuera a verlo lo antes posible. Los modales empalagosos del director del hotel y la mirada esquiva del conserje y los porteros me indicaron que esos acontecimientos, fueran cuales fuesen, eran completamente esperados. Hasta los jugadores que volvían de las pistas de tenis y las parejas en albornoz que iban camino de la piscina se apartaban para dejarme pasar, como si advirtieran que había venido a compartir la suerte de mi hermano. 


Cuando regresé al vestíbulo, después de ducharme y cambiarme de ropa, el conserje ya había llamado un taxi. 


—Señor Prentice, le será más fácil que ir en su coche. 


En Marbella es muy difícil estacionar y creo que ya tiene demasiados problemas. 


—¿Sabe algo del caso? —pregunté—. ¿Ha hablado con el abogado de mi hermano? 


—No, por supuesto que no, señor. Pero algo ha salido en los periódicos locales... y en los informativos de la televisión. 


Parecía ansioso por llevarme hasta el taxi que esperaba. Escudriñé los titulares de los periódicos que había junto al mostrador. 


—¿Qué ha pasado exactamente? Parece que nadie lo sabe. 


—No está muy claro, señor Prentice. —El conserje acomodó las revistas como si quisiera ocultar los ejemplares que revelaban la verdadera historia de la implicación de Frank—. Será mejor que suba al taxi. En Marbella se lo aclararán todo... 


 


El señor Danvila me esperaba en el vestíbulo de entrada de los juzgados. Era un hombre alto, ligeramente encorvado, de casi sesenta años, y llevaba dos maletines que pasaba de una mano a otra. Parecía un maestro de escuela distraído en un aula alborotada. Me saludó con evidente alivio y me tomó del brazo, como para convencerse de que ahora yo también era parte del mundo al que Frank lo había arrastrado. Me gustó esa actitud preocupada, aunque parecía prestar atención a alguna otra cosa, y empecé a preguntarme por qué David Hennessy lo había contratado. 


—Señor Prentice, le agradezco mucho que haya venido. Desgraciadamente, los acontecimientos ahora son más... ambiguos. Si me permite explicar... 


—¿Dónde está Frank? Me gustaría verlo. Quiero que resuelva lo de la fianza. Estoy en condiciones de presentar todas las garantías que exija el tribunal. ¿Señor Danvila...? 


El abogado, con esfuerzo, apartó la mirada de alguna facción de mi cara que parecía distraerlo, quizás un eco de alguna de las expresiones más enigmáticas de Frank. Cuando vio a un grupo de fotógrafos españoles en la escalera del juzgado, me hizo señas de que lo siguiera a un recoveco. 


—Su hermano está aquí. Esta noche lo llevarán otra vez a la cárcel de Málaga. La policía sigue investigando. Me temo que dadas las circunstancias no podemos considerar la posibilidad de una fianza. 


—¿Qué circunstancias? Quiero ver a Frank ahora. Estoy seguro de que en España hay libertad bajo fianza, ¿no? 


—No en un caso como este. —El señor Danvila tarareaba entre dientes mientras cambiaba de mano los maletines, tratando una y otra vez de decidir cuál era el más pesado—. Podrá verlo dentro de una hora, quizá menos. He hablado con el inspector Cabrera. Después quiere interrogarlo sobre ciertos detalles que quizá usted conozca, pero no hay nada que temer. 


—Me alegro. Bueno, ¿de qué acusarán a Frank? 


—Ya lo han acusado. —El señor Danvila me miraba fijamente—. Es un asunto muy trágico, señor Prentice, de lo peor. 


—¿Pero de qué lo acusan? ¿Problemas de divisas, de impuestos...? 


—Es más grave. Hubo desgracias personales. 


La cara del señor Danvila pareció de pronto más nítida; los ojos le nadaban hacia adelante a través de los espesos charcos de las gafas. Noté que esa mañana se había afeitado descuidadamente, demasiado preocupado por recortarse el desordenado bigote. 


—¿Desgracias? —Pensé que había habido un terrible accidente en la carretera de la costa, de tan mala fama, y que quizá Frank había matado a algún niño. 


¿Algún accidente de tránsito? ¿Cuánta gente murió? 


—Cinco personas. —Los labios del señor Danvila se movían como si contara los muertos, un total que excedía todas las posibilidades de las matemáticas humanas—. No fue un accidente de tránsito. 


—¿Qué pasó? ¿Cómo murieron? 


—Asesinados, señor Prentice —dijo el abogado inexpresivamente, desligándose del significado de sus propias palabras—. Cinco personas fueron asesinadas con premeditación. Y han acusado al hermano de usted. 


—No puedo creerlo... —Me volví para mirar a los fotógrafos que discutían entre ellos en la escalera de los juzgados. A pesar de la expresión solemne del señor Danvila, sentí un alivio súbito. Me di cuenta de que habían cometido un error disparatado, una torpeza judicial y de investigación en la que estaban implicados este abogado nervioso, la lerda policía local y unos magistrados incompetentes de la Costa del Sol, con los reflejos atrofiados por tantos años de tratar con turistas ingleses borrachos—. Señor Danvila, dice usted que Frank ha matado a cinco personas. ¿Cómo lo hizo, por el amor de Dios? 


—Incendió la casa, hace dos semanas... Un acto claramente premeditado. Los jueces y la policía no tienen dudas. 


—Pues sería mejor que las tuviesen. —Me reí para mis adentros, confiado en que ese error absurdo pronto se aclararía—. ¿Y dónde ocurrieron esos asesinatos? 


—En Estrella de Mar. En la mansión de la familia Hollinger. 


—¿Y quiénes eran las víctimas? 


—El señor Hollinger, su mujer y una sobrina. Además de una joven criada y el secretario. 


—Es una locura. —Tomé los maletines de Danvila antes de que empezara a calcular de nuevo el peso de cada uno—. ¿Y por qué Frank iba a matarlos? Quiero verlo. Estoy seguro de que lo negará. 


—No, señor Prentice. —Danvila dio un paso atrás; ya tenía claro el veredicto—. Él no ha rechazado ninguna de las acusaciones. De hecho, se ha declarado culpable de los cinco cargos de asesinato. Repito, señor Prentice, culpable. 
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El incendio de la casa Hollinger 


 


—¿Charles? Danvila me dijo que estabas aquí. Te lo agradezco. Es bueno verte. Sabía que vendrías. 


Frank se levantó de la silla cuando entré en la sala de visitas. Parecía más delgado y más viejo de lo que yo recordaba, y a la luz fluorescente la piel tenía un brillo pálido. Echó una ojeada por encima de mi hombro, como si esperara a alguien más, y bajó los ojos para evitar mi mirada. 


—Frank..., ¿estás bien? —Me incliné sobre la mesa con la esperanza de estrecharle la mano, pero el policía que había entre los dos levantó el brazo con el rígido movimiento de un molinete de bar—. Danvila ya me ha explicado todo; obviamente es un error absurdo. Lamento no haber estado en el tribunal. 


—Pero estás ahora. Es lo único que importa. —Frank apoyó los codos sobre la mesa tratando de mostrarse más animado—. ¿Qué tal el viaje? 


—Con retraso..., las líneas aéreas tienen su propio horario, dos horas más tarde que el resto del mundo. Alquilé un coche en Gibraltar. Frank, pareces... 


—Estoy bien. —Se recobró y se las arregló para insinuar una breve aunque preocupada sonrisa—. ¿Qué te pareció Gibraltar? 


—Estuve solo un momento. Un sitio bastante extraño..., pero no tanto como este. 


—Tendrías que haber venido hace unos años. Habrías visto muchas cosas sobre las que escribir. 


—Ya he visto bastante. Frank... 


—Es interesante, Charles... —Frank se echó hacia adelante. Hablaba demasiado rápido para escucharse a sí mismo, intentando cambiar de tema—. Tienes que pasar más tiempo aquí. Es el futuro de Europa. Dentro de poco todo será como esto. 


—Espero que no. Oye, he hablado con Danvila. Está tratando de que anulen la vista del tribunal. No entiendo muy bien todos los vericuetos legales, pero es posible que haya una nueva audiencia cuando cambies tu declaración. Tendrás que alegar algún factor atenuante. Estabas muy trastornado, muy afligido, y no entendías lo que el traductor te decía. Por lo menos es algo por donde empezar. 


—Danvila, sí... —Frank jugueteaba con el paquete de cigarrillos—. Un hombre agradable, creo que está bastante horrorizado conmigo. Y tú también, diría yo. La sonrisa amistosa pero cómplice, había reaparecido. Frank se echó hacia atrás con las manos en la nuca, seguro de que ahora podría enfrentarse a mi visita. Empezábamos a representar los papeles familiares establecidos en la infancia. Él era el espíritu imaginativo y caprichoso, y yo el imperturbable hermano mayor que no terminaba de entender el chiste. Para Frank yo siempre había sido la fuente de una especie de simpática diversión. 


Llevaba un traje gris y una camisa blanca desabrochada en el cuello. Al ver que le miraba la garganta desnuda, se tapó la barbilla con la mano. 


—Me quitaron la corbata... Solo me dejan ponérmela para ir al juzgado. Pensándolo bien, es una especie de soga al cuello, podría darle ideas al juez. Tienen miedo de que me mate. 


—Pero, Frank..., ¿no es eso lo que estás haciendo? ¿Por qué demonios te declaraste culpable? 


—Charles... —hizo un gesto de cansancio—, tenía que hacerlo. No podía decir ninguna otra cosa. 


—Eso es absurdo. No tienes nada que ver con esas muertes. 


—Los maté, Charles, fui yo. 


—¿Provocaste el incendio? Dime, no nos oye nadie... 


¿De verdad prendiste fuego a la casa Hollinger? 


—Sí..., así es. —Sacó un cigarrillo del paquete y esperó a que el policía se acercase a darle fuego. La llama brilló en el gastado encendedor de metal, y Frank se quedó mirando el gas ardiente antes de chupar el cigarrillo. A la luz del breve resplandor tenía una cara tranquila y resignada. 


—Frank, mírame. —Espanté el humo con la mano, un espectro serpenteante que le salía de los pulmones. Quiero oírlo de tu boca..., quiero que me digas que tú mismo, personalmente, incendiaste la casa Hollinger. 


—Ya lo he dicho. 


—¿Con un bidón de éter y gasolina? 


—Sí. Te aconsejo no probarlo, es una mezcla asombrosamente inflamable. 


—No te creo. Por favor, Frank, ¿por qué? 


Echó un anillo de humo hacia el techo, y habló en voz baja con un tono casi monocorde. 


—Tendrías que pasar un tiempo en Estrella de Mar para empezar a entender. Créeme, Charles, aunque te explicara lo que ha pasado no significaría nada para ti. Es un mundo diferente, Charles. No es Bangkok ni un atolón de las Maldivas. 


—Ponme a prueba. ¿Estás encubriendo a alguien? 


—¿Por qué haría algo así? 


—¿Y conocías a los Hollinger? 


—Muy bien. 


—Danvila dice que él era una especie de magnate del cine de los sesenta. 


—Nada del otro mundo. Estaba en el negocio inmobiliario y de construcción de oficinas en la City. La mujer fue una de las últimas starlets que estudiaron con el método de Rank. Se retiraron aquí hace unos veinte años. 


—¿Eran clientes habituales del club? 


—No en el sentido estricto de la palabra. Aparecían de vez en cuando. 


—¿Y tú estabas allí la noche del fuego? ¿Dentro de la casa? 


—¡Sí! Pareces Cabrera. Lo último que quiere un investigador es la verdad. —Frank aplastó el cigarrillo en el cenicero y se quemó los dedos—. Mira, siento que murieran. Fue un asunto trágico. 


Pronunció las últimas palabras sin ningún énfasis, con el mismo tono en que me había dicho, a los diez años, al volver del jardín, que su tortuga había muerto. Sabía que no me decía la verdad. 


—Esta noche van a llevarte de vuelta a Málaga —dije—. Iré a visitarte en cuanto pueda. 


—Siempre me alegra verte, Charles. —Se las arregló para estrecharme la mano antes de que se acercara el policía—. Me cuidaste después de la muerte de mamá y en cierto modo me sigues cuidando. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte? 


—Una semana. Tengo que ir a Helsinki para un documental de televisión, pero volveré. 


—Siempre vagando por el mundo. Todos esos viajes interminables, todas esas salas de embarque. ¿Alguna vez llegas a algún sitio? 


—Es difícil de decir..., a veces creo que he convertido el jet lag en una nueva filosofía. No tenemos nada que se parezca más a la penitencia. 


—¿Y qué hay de tu libro sobre los grandes burdeles del mundo? ¿Ya lo has empezado? 


—Todavía estoy con la investigación. 


—Recuerdo que ya hablabas del asunto en la escuela. Decías que lo único que te interesaba del mundo eran el opio y los burdeles. Puro Graham Greene, pero siempre había algo heroico en eso. ¿Te fumas alguna pipa? 


—De vez en cuando. 


—No te preocupes, que no se lo voy a contar a papá. 


¿Cómo está el viejo? 


—Vamos a trasladarlo a un geriátrico más pequeño. Ya no me reconoce. Tienes que ir a verlo cuando salgas. Creo que de ti se acordará. 


—Sabes que nunca me cayó bien. 


—Es un niño, Frank. Se ha olvidado de todo. Lo único que hace es babear y dormitar. 


Frank se echó hacia atrás y sonrió mirando el techo mientras sus recuerdos se proyectaban sobre la grisácea pintura al temple. 


—Solíamos robar... ¿lo recuerdas? Qué extraño..., todo empezó cuando mamá enfermó. Yo birlaba cualquier cosa que estuviese al alcance de mi mano, y tú me acompañabas para que me sintiera mejor. 


—Frank, fue una fase. Todo el mundo lo entendió entonces. 


—Salvo papá. Cuando mamá perdió el control, fue superior a él. Empezó esa extraña relación con una secretaria madura... 


—El pobre estaba desesperado. 


—Y te echó la culpa de que yo robara. Encontró en mis bolsillos los caramelos que yo había robado en el Riyadh Hilton y te acusó a ti. 


—Yo era el mayor. Papá pensaba que yo podía haberlo impedido. Sabía que te envidiaba. 


—Mamá pescaba unas borracheras de muerte y nadie intervenía. Robar era para mí la única forma de entender por qué me sentía tan culpable. Después empezó a dar esos largos paseos en medio de la noche y tú la acompañabas. ¿Adónde ibais? Siempre me lo he preguntado. 


—A ninguna parte. Nos limitábamos a dar vueltas a la pista de tenis. Se parece bastante a mi vida actual. 


—Probablemente ahí le tomaste el gusto. Por eso te pone nervioso echar raíces. ¿Sabes?, Estrella de Mar se parece más de lo que imaginas a Arabia Saudí. Quizá por eso vine... 


Se quedó mirando la mesa, sombrío, deprimido de pronto por todos esos recuerdos. Sin prestar atención al guardia, estiré los brazos sobre la mesa y lo tomé por los hombros, tratando de calmarle las temblorosas clavículas. Me miró a los ojos, contento de verme, y sonrió sin ironía. 


—¿Frank...? 


—No te preocupes. —Se levantó, más animado—. A propósito, ¿cómo está Esther? Tenía que habértelo preguntado antes. 


—Bien. Nos separamos hace tres meses. 


—Lo siento. Siempre me cayó bien. Una mente privilegiada, fuera de lo común. Una vez me hizo un montón de preguntas extrañas sobre pornografía. Nada que ver contigo. 


—El verano pasado empezó a volar en planeador, a pasar los fines de semana volando sobre South Downs. Un signo, supongo, de que quería dejarme. Ahora participa con sus amigas en torneos de Nuevo México y Australia. Pienso en ella allí arriba, sola con todo ese silencio. 


—Encontrarás a alguien. 


—Quizá... 


El guardia abrió la puerta y nos dio la espalda mientras llamaba a un agente que estaba junto a un escritorio, al otro lado del corredor. Me incliné sobre la mesa y hablé de prisa. 


—Frank, escucha. Si Danvila consigue sacarte bajo fianza, tal vez pueda arreglar algo. 


—¿Exactamente qué, Charles? 


—Estoy pensando en Gibraltar... —El guardia había vuelto a vigilarnos—. Sabes que allí hay especialistas para cualquier cosa. Todo este asunto es ridículo. Está claro que no mataste a los Hollinger. 


—Eso no es verdad. —Frank se apartó de mí, otra vez con esa sonrisa a la defensiva—. Es difícil de creer, pero soy culpable. 


—¡No digas eso! —Impaciente, le tiré los cigarrillos al suelo, junto a los pies del policía—. No le cuentes a Danvila lo de Gibraltar. Cuando vuelvas a Inglaterra, podrás aclararlo todo. 


—Charles..., solo puedo aclararlo aquí. 


—Pero al menos estarás fuera de la cárcel, y a salvo. 


—¿Hay algún lugar sin tratado de extradición por asesinato? —Frank se puso de pie y empujó la silla contra la mesa—. Tendrás que llevarme contigo de viaje. Recorreremos el mundo juntos. Me gustaría que... 


El policía puso mi silla contra la pared mientras esperaba a que me fuera. Frank me abrazó y se alejó sin dejar de sonreír de aquella manera extraña. Recogió los cigarrillos y me saludó con la cabeza. 


—Créeme, Charles, este es mi sitio. 
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La máquina de tenis 


 


Pero ese no era el sitio de Frank. Mientras salía del camino del hotel Los Monteros y entraba en la carretera hacia Málaga, golpeé el volante con tanta fuerza que me lastimé la uña del pulgar. Al borde del arcén unos letreros de neón anunciaban bares de playa, restaurantes de pescado y clubes nocturnos bajo los pinos: una barrera de señales que casi ahogaba el repiqueteo de los timbres de alarma en los juzgados de Marbella. 


Frank era inocente, como reconocían en la práctica todos los que investigaban el crimen. La declaración de culpabilidad era una farsa, parte de un extraño juego que Frank jugaba contra sí mismo y que hasta la policía se resistía a aceptar. Lo habían tenido detenido una semana antes de que se presentaran los cargos, signo inequívoco de que desconfiaban de la confesión, como me había revelado el inspector Cabrera después de mi visita a Frank. 


Si el señor Danvila era la vieja España —medido, distinguido y reflexivo—, Cabrera era la nueva. Producto de la academia de policía de Madrid, parecía más un joven profesor universitario que un policía. Todavía tenía frescos en la cabeza un montón de seminarios sobre psicología del crimen. Bien enfundado en su traje de ejecutivo, se las arreglaba para ser duro y amable a la vez, sin bajar jamás la guardia. Me recibió en su despacho y fue directo al grano. Me preguntó por la infancia de Frank, si había sido un niño de imaginación desbordante. 


—¿Quizá un talento especial para la fantasía? Con frecuencia, una infancia difícil desemboca en la creación de mundos imaginarios. ¿Su hermano era un niño solitario, señor Prentice? ¿Solía estar solo mientras usted jugaba con otros chicos? 


—No, nunca estaba solo. En realidad, tenía más amigos que yo. Era muy bueno en los juegos, muy práctico y con los pies sobre la tierra. Yo era el imaginativo. 


—Un don muy útil para un cronista de viajes —comentó Cabrera mientras hojeaba mi pasaporte—. ¿Su hermano no tendría de niño cierta tendencia a la santidad, a asumir las culpas de usted y sus amigos? 


—No, no tenía nada de santo, ni siquiera remotamente. Cuando jugaba al tenis era muy rápido y siempre quería ganar. —Como sentía que Cabrera era más perspicaz que la mayoría de los policías que yo había conocido, decidí hablarle con franqueza—. Inspector, ¿podemos hablar como entre iguales? Frank es inocente, los dos sabemos que no cometió esos asesinatos. No entiendo por qué ha confesado, pero tiene que sentirse presionado en secreto, o está encubriendo a alguien. Si no descubrimos la verdad, el sistema legal español será responsable de una trágica injusticia. 


Cabrera me miró, esperando en silencio a que mi indignación moral se dispersara junto con el humo de su cigarrillo. Agitó la mano para aclarar el aire entre nosotros. 


—Señor Prentice, a los jueces españoles, como a sus colegas ingleses, no les preocupa la verdad..., la dejan en manos de las cortes de última instancia. Sopesan las probabilidades de acuerdo con las pruebas disponibles. Se investigará el caso con todo cuidado y, llegado el momento, habrá un juicio. Lo único que podemos hacer es esperar la sentencia. 


—Inspector... —traté de contenerme—, puede que Frank se haya declarado culpable, pero eso no significa que sea responsable de esos crímenes espantosos. Es una farsa, y de lo más siniestra. 


—Señor Prentice... —Cabrera se puso de pie y se alejó del escritorio señalando la pared como si explicara una hipótesis en la pizarra ante una clase de niños cortos de entendederas—, quiero recordarle que cinco personas han muerto quemadas, asesinadas de una manera muy cruel. Su hermano insiste en que es el responsable. Algunos, como usted y los periódicos ingleses, creen que él insiste demasiado y, por tanto, tiene que ser inocente. De hecho, su declaración de culpabilidad podría ser una buena treta, un intento de desequilibrarnos a todos, como un... 


—¿Golpe con efecto junto a la red? 


—Exactamente. Una estratagema hábil. Al principio, yo también tenía ciertas dudas, pero tengo que decirle que ahora me inclino a pensar que es culpable. —Cabrera miró lánguidamente mi pasaporte, como si tratase de descubrir cierta culpabilidad de mi parte en la chillona instantánea—. Mientras tanto, proseguiremos con la investigación. Su visita me ha resultado más útil de lo que se imagina. 


 


Después de salir de los juzgados, el señor Danvila y yo bajamos caminando hasta la parte antigua de la ciudad. Este pequeño enclave detrás de los hoteles de la costa era un pueblo temático, espléndidamente restaurado con calles de falso estilo andaluz, anticuarios y mesas de bar debajo de los naranjos. Rodeados por este decorado, nos sentamos en silencio a tomar un café con hielo y a observar al propietario que volcaba una olla de agua hirviendo sobre los gatos que atormentaban a los clientes. 


Los gatos escaldados, otro golpe de cruel injusticia, me hicieron volver enseguida a la carga. El señor Danvila me escuchaba con atención, asintiendo con la cabeza a las naranjas que teníamos encima mientras yo repetía mis argumentos. Tuve la sensación de que quería tomarme de la mano, tan preocupado por mí como por Frank, consciente de que la declaración de mi hermano también me implicaba a mí de alguna oscura manera. 


Estuvo de acuerdo, casi con indiferencia, en que Frank era inocente, tal como admitía tácitamente la demora de la policía en acusarlo. 


—Pero ahora aumentarán las posibilidades de que lo condenen —me avisó—. Los jueces y la policía tienen buenas razones para no poner en duda una declaración semejante... Les ahorra trabajo. 


—¿Aunque sepan que tienen al hombre equivocado? El señor Danvila levantó los ojos al cielo. 


—Quizá lo sepan ahora, pero... ¿y dentro de tres o cuatro meses, cuando empiece el juicio? Que alguien se confiese culpable es muy cómodo para la policía. Se puede cerrar el caso, trasladar al personal. Realmente lo compadezco, señor Prentice. 


—Pero Frank puede pasarse veinte años en prisión. 


¿No cree que la policía seguirá buscando al auténtico culpable? 


—¿Y qué van a encontrar? Recuerde que la condena de un expatriado británico evita la posibilidad de que se acuse a un español. El turismo es vital para Andalucía... esta es una de las regiones más pobres de España. A nuestros inversores no les preocupan mucho los crímenes entre turistas. 


Aparté el vaso de café. 


—Frank todavía es su cliente, señor Danvila. ¿Quién mató a esos cinco? Sabemos que no fue él. Alguien habrá provocado el incendio. 


Pero Danvila no respondió. Despedazó unas tapas con delicadeza y se las tiró a los gatos. 


 


Si no Frank, ¿quién entonces? Dado que la policía había terminado su investigación, me tocaba buscar un abogado español más emprendedor que el deprimido e ineficiente Danvila, y quizá contratar una empresa de detectives británica que averiguase la verdad. Fui hacia Málaga por la carretera de la costa, pasé por urbanizaciones blancas, solitarias como icebergs en medio de los campos de golf, y recordé que no sabía casi nada sobre Estrella de Mar, el lugar de los asesinatos. Frank me había mandado desde el club una serie de postales que mostraban un mundo familiar de pistas de squash, jacuzzis y piscinas, pero yo sabía muy poco de la vida cotidiana de los británicos instalados en la costa. 


Cinco personas habían muerto en el catastrófico incendio que había destruido la casa Hollinger. El fuego había empezado a las siete de la tarde del 15 de junio, casualmente el día del cumpleaños de la reina. Como si me aferrara a un clavo ardiendo, me acordé de la desagradable Guardia Civil de Gibraltar y especulé con la posibilidad de que el fuego hubiera sido obra de un policía español perturbado que protestaba por la ocupación británica del Peñón. Me imaginé una antorcha encendida volando por encima de las altas paredes y que caía sobre la yesca del techo del chalet... Pero en realidad el fuego había sido obra de un pirómano que había entrado en la mansión y había empezado por incendiar la escalera. Tres bidones vacíos con restos de gasolina y éter fueron encontrados en la cocina; un cuarto, medio vacío, en manos de mi hermano mientras esperaba a la policía para entregarse, y el quinto, lleno hasta el borde y tapado con una de las corbatas del club de tenis de Frank, en el asiento trasero de su coche, en una calle lateral a unos cien metros de la casa. 


La mansión Hollinger, me había dicho Cabrera, era una de las casas más antiguas de Estrella de Mar, y las tablas y las vigas del techo estaban resecas como galletas por el sol de cien veranos. Pensé en ese matrimonio mayor que se había retirado de Londres a la paz de ese refugio en la costa. Era difícil imaginar a alguien con la energía, por no mencionar la maldad, necesaria para matarlos. Los residentes en la Costa del Sol, macerados en sol y cócteles, de día paseando por los campos de golf, y de noche dormitando delante de la televisión vía satélite, vivían en un mundo sin acontecimientos. 


Mientras me acercaba a Estrella de Mar, los grupos de residencias se sucedían sobre la playa. El futuro había desembarcado aquí y descansaba ahora entre los pinos. Los pueblos de paredes blancas me recordaban mi visita a Arcosanti, el puesto de avanzada del día después, levantado por Paolo Soleri en el desierto de Arizona. Los apartamentos cubistas y las casas con terrazas se parecían a las de Arcosanti, una arquitectura dedicada a la abolición del tiempo, acorde con el envejecimiento de la población retirada y con un mundo incluso más amplio que también esperaba envejecer. Buscando el desvío a Estrella de Mar, salí de la autopista de Málaga y me encontré con un laberinto de carreteras vecinales que alimentaban a los pueblos. Me detuve en una gasolinera para orientarme. Mientras una joven francesa me llenaba el depósito, pasé caminando por delante del supermercado que había al lado, en el que mujeres mayores, vestidas con esponjosos hábitos de toalla, iban por los pasillos de los alimentos congelados como nubes a la deriva. Subí por un sendero de baldosas azules hasta una loma cubierta de hierba y vi un paisaje interminable de ventanas panorámicas, patios y piscinas en miniatura. Juntos tenían un extraño efecto tranquilizante, como si estos complejos —ingleses, holandeses y alemanes— fueran una serie de corrales psicológicos que amansaban y domesticaban a estas poblaciones de emigrantes. Me pareció que la Costa del Sol, como los centros de retiro de Florida, las islas del Caribe o Hawái, no tenía nada que ver con los viajes o el esparcimiento, y que eran en verdad una especie de limbo largamente deseado. 


Estos pueblos, aunque aparentemente desiertos, tenían más población de lo que había supuesto en un principio. Una pareja de mediana edad estaba sentada en un balcón a unos diez metros de mí; la mujer tenía un libro en las manos y su marido miraba la superficie de la piscina; los reflejos adornaban las paredes de un edificio de apartamentos con franjas de luz dorada. Casi escondida a primera vista, la gente sentada en sus terrazas y patios miraba un horizonte invisible, como figuras en un cuadro de Edward Hopper. 


Pensando en una crónica de viaje, apunté mentalmente los elementos de este mundo silencioso: la arquitectura blanca que borraba la memoria; el ocio obligatorio que fosilizaba el sistema nervioso; el aspecto casi africano, pero de un África del Norte inventada por alguien que nunca había visitado el Magreb; la aparente ausencia de cualquier estructura social; la intemporalidad de un mundo más allá del aburrimiento, sin pasado ni futuro y con un presente cada vez más reducido. ¿Se parecería esto a un futuro dominado por el ocio? En este reino insensible, en el que una corriente entrópica calmaba la superficie de cientos de piscinas, era imposible que pasara algo. 


Regresé al coche, tranquilizado por el lejano sonido de la autopista. Siguiendo las instrucciones de la mujer francesa, encontré la señal que apuntaba a Málaga y volví a la carretera, que enseguida empezó a bordear una playa ocre y reveló una hermosa península de piedra rica en hierro. 


Ahí estaba Estrella de Mar, generosamente cubierta de bosques y ajardinada como el cabo de Antibes. Había un puerto flanqueado por bares y restaurantes, un semicírculo de arena blanca importada y un embarcadero lleno de lanchas motoras y veleros. Detrás de las palmeras y los eucaliptos se levantaban unos cómodos chalets, y por encima se veía el Club Náutico, una especie de proa de transatlántico coronada por una blanca antena parabólica. 


Poco después, cuando la carretera se internó entre los pinos de la costa, vi la eminencia destrozada de la mansión Hollinger en una colina que daba al pueblo; las vigas carbonizadas del techo parecían los restos de una pira funeraria en una meseta de América Central. El humo y el calor habían ennegrecido las paredes, como si esa casa condenada hubiera tratado de camuflarse contra los peligros de la noche. 


Algunos coches me adelantaron alejándose rápidamente hacia los hoteles de Fuengirola. Doblé por el camino en pendiente de Estrella de Mar y entré en un desfiladero estrecho cortado en la roca porfídica del cabo. Avancé unos cuatrocientos metros y llegué al cuello boscoso de la península, en la que se alzaban los primeros chalets detrás de las verjas esmaltadas. Estrella de Mar, un complejo ideado por un consorcio de constructores anglo-holandés, era un retiro residencial para las clases profesionales del norte de Europa. La urbanización daba la espalda al turismo en masa; no incluía ninguno de esos rascacielos que se levantaban a orillas del agua en Benalmádena y Torremolinos. El viejo pueblo junto al puerto había sido restaurado con buen gusto, las casitas de los pescadores convertidas en bodegas y tiendas de anticuarios. Por la carretera que llevaba al Club Náutico, pasé por un elegante salón de té, una agencia de cambio de moneda, de arquitectura Tudor, y una boutique cuyo recatado escaparate exponía un solitario pero exquisito vestido de noche. Esperé mientras una camioneta, con trampantojos estampados a los lados, entraba marcha atrás en el patio de un estudio de escultura. Una rubia de hombros anchos, rasgos germánicos y el pelo recogido sobre la nuca supervisaba a dos adolescentes que descargaban bloques de arcilla. 


Dentro del estudio abierto, media docena de artistas trabajaban en mesas de escultura con batas que les protegían la ropa de playa. Una española, joven y guapa, con un monte de Venus prominente, apenas cubierto por un taparrabos, posaba en el podio con una gracia huraña, mientras los escultores —aficionados todos, a juzgar por las caras serias que tenían— amasaban la arcilla en una especie de torso con muslos. El profesor, un fornido Vulcano adornado con una coleta, caminaba entre ellos como en su propia fragua, pellizcando un ombligo con un grueso dedo índice o alisando la arruga de una frente. 


Estrella de Mar, como descubrí enseguida, tenía una próspera comunidad de artistas. En sus calles estrechas, sobre el puerto, una hilera de galerías comerciales mostraba las últimas obras de los pintores y diseñadores de la urbanización. Un centro de arte y artesanía exponía una selección de joyas modernistas, jarrones de cerámica y ropa. Los artistas locales —todos residentes en los chalets vecinos, supuse por los Mercedes y Range Rover próximos— se sentaban detrás de sus mesas de caballete como los vendedores de los sábados en Portobello Road, mientras sus voces confiadas resonaban con los acentos de Holland Park y el Seizième Arrondissement. 


Todo el mundo en este pueblo parecía despierto y seguro de sí mismo. Los clientes abarrotaban las librerías y las tiendas de música, o inspeccionaban en las aceras los expositores de periódicos extranjeros. Una adolescente en bikini blanco cruzó la calle iluminada por las luces del tránsito con un violín en una mano y una hamburguesa en la otra. 


Estrella de Mar, decidí, tenía muchas más atracciones de lo que había supuesto cuando Frank había llegado para encargarse del Club Náutico. El monocultivo del sol y la sangría que inmovilizaba a los vecinos del pueblo no tenía sitio en este pequeño y vibrante enclave que parecía combinar lo mejor de Bel Air y la Rive Gauche. Enfrente del Club Náutico había un cine al aire libre con un anfiteatro excavado en la colina. Un cartel junto a la taquilla anunciaba un ciclo de películas de Katharine Hepburn y Spencer Tracy, el colmo de cierto tipo de chic intelectual. 


 


El Club Náutico estaba tranquilo y fresco, la actividad de la tarde aún no había empezado. Los aspersores giraban sobre el césped crujiente, y junto a la desierta terraza del restaurante la gente caminaba por la lisa superficie de la piscina. Un único jugador practicaba en una pista con una máquina de tenis y el cloc cloc de las pelotas que rebotaban era el único ruido que perturbaba el aire. 


Crucé la terraza y entré en el bar, al fondo del restaurante. Un camarero rubio con cara de bebé y hombros de marinero plegaba unas servilletas de papel y las transformaba en barcos diminutos: decoraciones de origami para platos de cacahuetes. 


—¿Es usted un invitado, señor? —sonrió alegremente—. Lo siento, pero el club es solo para socios. 


—No, no soy invitado, ni socio, ni lo que haya que ser. —Me senté en un taburete alto y me serví unos cacahuetes—. Soy el hermano de Frank Prentice. Creo que era el director. 


—Ah, sí..., el señor Prentice. —Dudó un momento como si se enfrentara a una aparición, y me estrechó la mano con entusiasmo—. Soy Sonny Gardner... Miembro de la tripulación del yate de su hermano. A propósito, todavía es el director. 


—Qué bien. Le alegrará saberlo. 


—¿Cómo está Frank? Todos pensamos mucho en él. 


—Bien. Lo vi ayer, tuvimos una conversación larga e interesante. 


—Todo el mundo espera que pueda ayudarlo. El Club Náutico lo necesita. 


—¡Así se habla! En fin, quisiera ver su apartamento. Hay algunos objetos personales que quiero llevarle. Supongo que alguien tendrá las llaves, ¿no? 


—Tiene que hablar con el señor Hennessy, el tesorero del club. Volverá dentro de media hora. Sé que también quiere ayudar a Frank, como todos nosotros. Observé cómo hacía barquitos de papel, delicadamente, con aquellas manos callosas. La voz del hombre me había parecido sincera, aunque extrañamente distante, como si fuera un actor distraído que recitara el papel de una obra de la semana anterior. Giré sobre el taburete y miré la piscina. Sobre la brillante superficie se reflejaba la casa Hollinger, un barco de guerra hundido que parecía apoyado sobre las baldosas. 


—Toda una vista panorámica —comenté—. Tuvo que ser un auténtico espectáculo. 


—¿Una vista, señor Prentice? —En la lisa frente de bebé apareció una arruga—. ¿De qué, señor? 


—Del incendio de la casa grande. ¿Alcanzó a verlo desde aquí? 


—No, nadie lo vio. El club estaba cerrado. 


—¿Por el cumpleaños de la reina? Pensaba que un sitio así estaría abierto toda la noche. —Estiré la mano, tomé el barco de papel que él tenía entre los dedos y examiné los intrincados pliegues—. Hay algo que me intriga... Ayer estuve en el juzgado de Marbella. No apareció nadie de Estrella de Mar. Ninguno de los amigos de Frank, ningún testigo, ningún empleado. Solo un viejo abogado español que ha perdido toda esperanza. 


—Señor Prentice... —Gardner intentó plegar el triángulo de papel que yo le había devuelto hasta que al fin lo estrujó con la mano—. Frank no esperaba que fuésemos. Le pidió al señor Hennessy que nos mantuviéramos al margen. Además, se declaró culpable. 


—Pero usted no lo cree, ¿no? 


—Nadie lo cree. Pero... se declaró culpable, y es difícil discutirlo. 


—Es verdad. Dígame..., si Frank no incendió la casa, ¿entonces quién lo hizo? 


—¿Quién puede saberlo? —Gardner miró por encima de mi hombro como temiendo que Hennessy se apareciese de pronto—. A lo mejor nadie. 


—Es difícil creerlo. Parece evidente que fue un incendio provocado. 


Esperé la respuesta de Gardner, pero se limitó a sonreírme con la tranquilizadora sonrisa de pésame profesional reservada a los deudos en las capillas funerarias. Parecía no darse cuenta de que sus dedos habían dejado de plegar las servilletas de papel, y que en cambio empezaban a abrir y alisar las velas triangulares. Mientras me alejaba, se inclinó sobre su flotilla como un cíclope cachorro y exclamó en un tono esperanzador: 


—Señor Prentice, quizá fue una combustión espontánea. 


 


Los arcoíris surgían de los aspersores, entraban en el rocío y volvían a salir como espectros saltando a la cuerda. Caminé alrededor de la piscina; las aguas desordenadas se agitaban debajo del trampolín, alteradas por las eficientes y enérgicas brazadas de una mujer de piernas largas que nadaba de espaldas. 


Me senté en una mesa junto a la piscina a admirar los gráciles brazos que partían la superficie. Las caderas anchas se deslizaban cómodamente por el agua, como si estuviera tendida en el regazo de un amante. Cuando pasó a mi lado, le vi la media luna de un moratón que le bajaba desde el pómulo hasta el puente de la nariz y el maxilar superior aparentemente hinchados. Al verme, cambió de inmediato a un rápido crol; las manos agitaban las olas y una cola de pelo negro la seguía como una sumisa serpiente de agua. Subió por la escalerilla del fondo, recogió un albornoz de una silla próxima y se alejó hacia los vestuarios sin mirar atrás. 


El cloc cloc de la máquina de tenis se había reanudado y resonaba en las pistas vacías. Un hombre rubio, vestido con un chándal turquesa del Club Náutico, jugaba con la máquina que disparaba pelotas desde el otro lado de la red. A pesar de la malla de alambre, vi que había un intenso duelo entre jugador y máquina. El hombre de piernas largas saltaba por la pista, los pies barrían la tierra batida mientras corría a devolver la pelota. Volea en diagonal, golpe alto y revés, uno tras otro, a un ritmo suicida. Un error de cálculo lo hizo patinar hacia la red para devolver un tiro con efecto, aparentemente dirigido a las líneas laterales, pero corrió hacia atrás y alcanzó a llegar a la línea de saque con la raqueta extendida. 


Al observarlo, me di cuenta de que estaba animando a la máquina, desafiándola a vencerlo, y que sonreía de placer cuando un servicio le arrancaba la raqueta de la mano. Sin embargo, sentí que el auténtico duelo no era entre hombre y máquina, sino entre dos facciones rivales en la cabeza del hombre. Parecía provocarse a sí mismo, probar su propio carácter, intrigado por saber cómo reaccionaría. Incluso se esforzaba cuando ya estaba exhausto, como si animara a un compañero más torpe. En una ocasión, sorprendido por su propia velocidad y fuerza, esperó la siguiente pelota con una sonrisa de escolar aturdido. Aunque parecía andar cerca de los treinta años, tenía el pelo claro y el aire juvenil de un teniente recién salido de la adolescencia. 


Decidido a presentarme, me encaminé hacia las pistas. Una pelota voladora pasó sobre mí y rebotó golpeando pesadamente la malla de alambre; un instante después oí el ruido de una raqueta que se estrellaba contra un poste metálico. 


Cuando llegué a la pista, el individuo se marchaba; crucé la puerta de malla metálica junto a la línea de saque opuesta. La máquina se alzaba sobre sus ruedas de goma entre docenas de pelotas, y se oía el tic tac del reloj con las tres últimas pelotas dentro. Crucé la pista y me detuve en medio de las marcas de pies, la coreografía de un violento duelo en el que la máquina había sido poco más que una espectadora. La raqueta rota estaba tirada a un lado, sobre la silla del juez; el mango era una masa de astillas. 


La levanté y oí el ruido de la máquina de tenis. Un saque con efecto pasó sobre la red y tocó la pista a pocos centímetros de la línea de fondo; rebotó y dio contra la cerca. Una segunda pelota, más rápida que la anterior, rozó la red y azotó el suelo a mis pies. La última pelota salió disparada contra mi pecho. La golpeé con la raqueta rota y la mandé por encima de la malla a la pista de al lado. 


Detrás de la máquina de tenis, la puerta de alambre se abrió brevemente. Una mano levantada me saludó, y por encima de la toalla que envolvía el cuello del jugador, vi una sonrisa torcida aunque animosa. El hombre se alejó a paso rápido golpeando el alambre con la gorra de visera. 


Salí de la pista llevándome a la boca la mano lastimada, justo a tiempo de verlo desaparecer por los arcoíris que se balanceaban sobre el césped. Quizá la máquina de tenis funcionaba mal, pero se me ocurrió que había vuelto a ponerla en marcha al ver que me acercaba, intrigado por saber cómo reaccionaría ante aquellos despiadados servicios. Yo ya estaba pensando en los partidos de prueba que este hombre nervioso seguramente había jugado con Frank, y en la desgraciada máquina ahora obligada a ocupar el lugar de mi hermano. 
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