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			Sinopsis

		

		
			Londres, 2017. Lucille adora a su abuela Sylvie, y cuando esta le pide ayuda para recuperar una reliquia del pasado, la joven no duda en subirse a un tren rumbo a París tras la pista de un Dior de valor incalculable. Pero lo que Lucille no sabe es que detrás del vestido se esconde un gran secreto que podría cambiar su vida por completo.

			París, 1952.  Como la esposa de un embajador, el cometido de Alice es ver y ser vista, a pesar de que no se siente nada cómoda en su papel. Además, su amor parece haberse enfriado así que, cuando un misterioso joven se cruza en su camino, Alice se verá envuelta en una historia de amor por la que lo arriesgará todo.

		

	
		
			Los ocho vestidos de Dior

			

			Jade Beer

			 

			 Traducción de Montse Triviño
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			Para Della Irene Rainbow Morgan Garrett.

			Con un nombre así tenías que ser una madre muy especial

		

	
		
			 

		

		
			En el mundo de hoy, la alta costura es una de las últimas reservas de magia, mientras que los diseñadores son los últimos poseedores de la varita del hada madrina de Cenicienta.

			CHRISTIAN DIOR

		

	
		
			Prólogo

			
CHRISTIAN DIOR, AVENUE MONTAIGNE
SEPTIEMBRE DE 1952


			Alice baja un par de centímetros la ventanilla en el asiento trasero del Chrysler. Espera que el aire fresco la despierte un poco, la espabile, le haga darse cuenta de lo afortunada que es. Sabe que son muchas las mujeres que matarían por estas invitaciones.

			Y lo sabe porque la lista de invitados de Dior se ha convertido en un tema de conversación más que recurrente en su salón.

			—Me temo que tendrá que caminar un poco, madame Ainsley. —Alice da un respingo al escuchar su nuevo tratamiento—. ¿Le importa? Hay muchos coches, no puedo acercarla más.

			—Por supuesto, no pasa nada.

			Alice baja del Chrysler con chófer, uno de los privilegios que se conceden a la esposa del embajador británico en Francia, y se dirige por la avenida de adoquines hacia la Casa Dior.

			En cuestión de minutos estará rodeada de mujeres ricas y con muchos contactos. Ya las ve apiñadas en la calle, revoloteando como insectos, fumando, felicitándose unas a otras, cerrando filas en esa hermética comunidad de la que quieren que ella también forme parte. Pero cuando Alice se acerca, lo único que percibe es la vertiginosa rivalidad de esas mujeres que quieren más de todo. Que solo se conforman con lo mejor.

			Alice cruza las puertas de reluciente madera negra y olisquea el aire. Pintura fresca. Deben de haber pintado las paredes del salón durante la noche para preparar el desfile de hoy. Se detiene en el vestíbulo y se alisa con las manos la chaqueta de lana de color azul marino. Nota la energía nerviosa que palpita en su interior. Se van a escribir muchas páginas sobre la nueva colección, y Alice tiene la sensación de que se le ha contagiado ese nerviosismo. ¿Por qué está tan inquieta? Se vuelve para mirarse en uno de los enormes e inmaculados espejos de pared y trata de encontrar la respuesta a esa pregunta, pero lo único que consigue es que surja otra. ¿Cómo es posible que una chica que siempre se había sentido la mar de cómoda con unas viejas botas de agua y un abrigo de lana gruesa manchado de barro esté ahora en la Casa Dior de París, vestida con una de las creaciones del diseñador? Contempla su elegante melena corta y oscura, el delicado tono nude de sus labios, las perlas de estilo clásico...

			Alguien acompaña a Alice hasta una estrecha silla dorada de la primera fila y nota todas las miradas clavadas en ella. Miradas que, sin duda, estarán juzgando si ha combinado el atuendo Dior con los accesorios adecuados. Casi le parece palpar en el aire la venenosa envidia que secretan todas esas mujeres que creen que Alice ha conseguido con demasiada facilidad un asiento en primera fila. ¿Qué sabrán ellas? Alice completa su particular desfile por la sala y ocupa rápidamente su puesto, aliviada. Sonríe con la esperanza de que su sonrisa parezca sincera. Los asientos contiguos aún no están ocupados, así que empieza a hojear el programa del desfile. Levanta la vista cada pocos minutos, ansiosa por vislumbrar entre bambalinas a las célebres modelos de Dior, vestidas aún con sus batas blancas, antes de recorrer el estrecho tramo de lujosa moqueta color crema que esta mañana es su pasarela.

			Se pregunta cuál de los diseños del programa que tiene entre las manos será el primero en sentarse a su mesa. Aparta la mirada del resplandor de los focos y de la lámpara de araña que cuelga del techo. El calor cada vez más intenso le sube por el cuello a cada minuto que pasa y, aun así, el desfile sigue sin empezar. Las sillas se van llenando, los cuerpos se apiñan en la sala y llegan hasta las ventanas, donde solo se puede estar de pie. Nota en la garganta el escozor del humo denso de los cigarrillos y, para mantener la calma, tiene que concentrarse en los preciosos ramos de rosas y claveles de color marfil. Se quita los guantes al notar calor en las palmas de las manos y, presa del pánico, se da cuenta de que ya no puede marcharse, porque el enjambre de mujeres que continúan entrando bloquea la salida. Alguien le ofrece un abanico de papel —que ella abre enseguida, desesperada por aliviar el calor que nota en las mejillas— y un caramelito de frutas. Jamás volverá a cometer el error de llegar puntual.

			—Madame Ainsley, es un placer verla de nuevo. —Una mujer alta se acomoda con elegancia en el estrecho asiento que está a la izquierda de Alice. Ha calculado el momento de su llegada mucho mejor que ella—. Soy Delphine Lamar, nos conocimos en el cóctel de bienvenida hace un par de semanas. ¿Es su primer desfile de Dior? —pregunta con una ceja arqueada.

			Es obvio que hay algo en la actitud de Alice que deja claro ese detalle.

			—Sí, es todo un acontecimiento, ¿verdad? —Alice agradece que la mujer le haya recordado su nombre. Ha visto tantas caras nuevas estas últimas semanas...

			—Se tarda un poco en acostumbrarse a este circo. Vale la pena, desde luego, pero en próximas ocasiones llegue usted con cuarenta minutos de retraso y será puntual. —La mujer le dedica una sonrisa de ánimo—. Cuénteme, ¿qué tal va la búsqueda de doncella? Si no recuerdo mal, tenía usted dificultades. Creo que puedo ayudarla si aún no ha encontrado a nadie.

			—Gracias. Todas las doncellas a las que he entrevistado me parecen muy experimentadas y perfectamente cualificadas. Estoy segura de que no me decepcionarían si las contratara, pero el caso es que no he sentido una conexión especial con ninguna de ellas. Supongo que estoy siendo demasiado quisquillosa, pero...

			—Nadie se atrevería a acusar de tal cosa a una mujer de su posición.

			—Supongo. —Alice le devuelve la sonrisa y agradece que Delphine no la considere ridícula por querer establecer un vínculo emocional con la mujer con la que pasará casi todo su tiempo.

			Entonces la mujer saca un minúsculo cuaderno de piel de un bolso no mucho más grande. Escribe en él un nombre y un número que luego le da a Alice.

			—Tenga —le dice—. Marianne viene muy bien recomendada por la esposa de otro diplomático de alto nivel que ha trabajado tres años en París. La cuestión es que a su marido lo han destinado a Oriente Próximo y no pueden llevársela. Tendrá que darse usted prisa. El matrimonio la adora, y seguro que muchas mujeres querrán contratarla. Yo misma me la quedaría si no tuviera doncella. —Delphine se acerca un poco más a Alice—. Marianne es medio británica y seguro que comprende sus preferencias y necesidades sin que tenga usted que decir nada.

			—Gracias. —Alice acepta gustosamente el número—. La entrevistaré lo antes posible.

			La llegada de otra invitada distrae a Delphine, y Alice se queda allí escuchando las conversaciones de su alrededor, que giran en torno a temas como ir de compras a Milán o a esquiar a Saint Moritz y el fondo de armario indispensable para hacer ambas cosas. Los presentes estiran el cuello para ver por encima de los sombreros que tienen delante, saludan a los amigos que acaban de llegar y se ponen de pie para asegurarse de que todo el mundo los vea.

			Treinta minutos más tarde, cuando el presentador pronuncia el nombre y número de la primera modelo, se impone por fin el silencio y Alice tiene la sensación de que puede volver a respirar con normalidad.

			 

			 

			—Marianne, muchas gracias por venir, sobre todo habiéndola avisado con tan poca antelación. Se lo agradezco muchísimo. —Alice le hace un gesto para que ocupe la silla de enfrente, al otro lado del escritorio—. ¿Quiere que le pida a Patrice que le traiga un café?

			—Gracias, aunque si no es molestia preferiría un té, un English breakfast a ser posible... —Marianne sonríe, pues sabe que sin duda lo tendrá.

			—Ahora mismo —dice Patrice. Asiente y desaparece de nuevo tras la puerta de la biblioteca.

			Las dos mujeres se quedan solas.

			—Delphine, madame Lamar, me ha dicho que es usted medio inglesa.

			—Sí, mi madre conoció a mi padre en Londres cuando él estaba allí por trabajo, y se casaron poco después. Por tanto, he pasado mucho tiempo a ambos lados del canal, y soy, o eso espero, una mezcla perfecta de ambas culturas. Siempre soy puntual, lo cual es muy británico, y no me da miedo decir que no, algo típicamente francés. —Marianne se permite una risita para darle a entender a Alice que no se toma muy en serio a sí misma—. He traído referencias.

			—Por lo que he visto hasta ahora, ya tengo la impresión de que puede usted serme de gran ayuda.

			Alice observa con más atención a Marianne mientras esta busca en su bolso los documentos mencionados. Está sentada justo en el borde de la silla y da la sensación de que ni siquiera la toca. Tiene la espalda completamente recta —lo cual indica interés—, los hombros relajados —lo cual denota que no se deja intimidar con facilidad— y las manos unidas sobre el regazo. Desprende naturalidad y parece sentirse cómoda.

			—¿Qué otros consejos puede usted ofrecerme, Marianne? Ya que me lleva años de ventaja en lo que se refiere a manejar las rarezas de ambas nacionalidades.

			—Según mi experiencia, los franceses desconocen la autocrítica y no la entenderían en usted. En cambio, esperan de los británicos que se muestren fríos y tal vez un poco distantes, así que es todo un placer sorprenderlos no comportándose de ese modo. En ese sentido, también es mejor no caer en el trillado prejuicio de que los franceses poseen una moral dudosa y son propensos a la arrogancia —dice. Hace una pausa antes de añadir—: Aunque, si he de ser sincera, la mayoría lo son.

			La puerta de la biblioteca se abre de nuevo.

			—Ah, ya está aquí el té.

			Pero es su esposo Albert, y no Patrice, quien se ha reunido inesperadamente con ellas.

			—Vaya, Albert, perdona, creía habértelo dicho, ahora mismo estoy entrevistando a...

			Albert ignora a Alice, cruza la estancia y empieza a sacar libros de un estante, que va dejando con estrépito en una mesa auxiliar tras echarles un rápido vistazo.

			—Por el amor de Dios —farfulla—, ¿es que nadie puede organizar todo esto de un modo que resulte mínimamente útil?

			Marianne le lanza a Albert una mirada inexpresiva y luego, con la misma rapidez, se concentra otra vez en Alice como si esperara que esta continuara con la entrevista pese a la interrupción. Alice se fija en que Marianne ha desviado la vista hacia la chaqueta entallada de lana que viste hoy.

			—¿Le interesa a usted la moda, Marianne?

			—Creo que hoy en día es imposible vivir en París y no sentir interés por la moda. No dispongo de muchos medios económicos, pero una hora de Vogue es una gran fuente de inspiración y una buena manera de mantenerse al día de las últimas tendencias. ¿Tiene usted un diseñador favorito, madame Ainsley?

			—Bueno, hasta ahora no lo he necesitado...

			—¡¿Dónde está?! —Albert grita tanto que ninguna de las dos puede seguir ignorándolo.

			—¿Puedo ayudarte, Albert? —pregunta Alice, tratando de contener la irritación en su voz.

			—La antología de obras de arte del gobierno, tiene que estar por aquí. Me están preguntando sobre lo que hay en mi propia casa, y sería todo un detalle que la gente volviera a dejar las cosas donde las encuentra.

			—Tercer estante desde abajo, señor. En tapa dura, el más grande —dice Patrice, que acaba de regresar con el té y una solución para el mal humor de Albert.

			Albert encuentra el libro, deja todos los otros en la mesa y se marcha sin ni siquiera dar las gracias, y eso hace que Alice se ponga roja.

			—¿Usted qué me sugiere, Marianne? ¿Cuál debería convertirse en mi favorito?

			—Christian Dior. —Lo dice sin vacilar ni un segundo. Si la pregunta hubiera sido una especie de prueba, Marianne la habría pasado.

			Alice se muestra de acuerdo, pero teniendo en cuenta que varios diseñadores se pelean por ella, agradece el consejo objetivo.

			—Los franceses lo adoran, lógicamente, pero también es un anglófilo declarado. Y estará usted muy bien acompañada. Tanto Nancy Mitford como Margot Fonteyn visten sus diseños. Y supongo que recuerda usted el vestido que lució la princesa Margarita en su vigésimo primer cumpleaños. ¡Qué cantidad de tul! Si tiene usted ocasión, eche un vistazo a las fotografías de su primer desfile en Londres. Fue el año pasado, en el hotel Savoy. Vogue lo cubrió.

			—Una excelente sugerencia, Marianne. —Alice echa un vistazo a las referencias que siguen sobre el escritorio; ni siquiera las ha tocado—. ¿Cuándo podría usted empezar?

			—En cuanto usted diga. —Las dos mujeres se ponen en pie de forma instintiva y se inclinan sobre la mesa para estrecharse la mano—. Pero llámeme Anne, por favor... Es como me llaman mis amigos.

		

	
		
			Capítulo 1

			
LUCILLE
JUEVES
LONDRES, OCTUBRE DE 2017


			Podría fastidiarme estar aquí. A la mayoría de las mujeres de mi edad les fastidiaría. Para ellas esta tarea estaría hacia el final de su lista de cosas pendientes, entre «hacer la compra por internet» y «limpiar el baño». Las demás tareas de la lista acabarían satisfactoriamente tachadas, pero esta en concreto pasaría a la semana siguiente, puede que incluso a la otra. Harían una lista nueva y la tarea pendiente continuaría estando al final.

			Y sin embargo, visitar a mi abuela es, para ser sincera, el mejor momento de mi semana, de cada semana. Lo espero con entusiasmo, igual que otras mujeres esperan con entusiasmo un cóctel o pasar una hora solas en el baño. La quiero más que a ninguna otra persona de este planeta. La abuela Sylvie ha sobrevivido al Concorde y a los almacenes Woolworths. En apenas dos horas de charla nuestros temas de conversación van desde el primer episodio de The Archers hasta la llegada a la luna, pasando por la muerte de Elvis y la coronación de la reina.

			Incluso ahora me sorprende. Como aquella vez hace un par de meses cuando me propuso que jugáramos al ajedrez. Me había fijado en el tablero, medio abandonado en un rincón de la salita sobre una elegante mesa antigua de patas curvas, pero me avergüenza admitir que siempre había pensado que era de mi abuelo y que mi abuela sencillamente no soportaba la idea de deshacerse de él.

			Tardó unos doce minutos en ganarme: cuando yo aún no había empezado ni a calentar, su mente ya iba tres jugadas por delante. Así que quizá parezca muy vieja —y digo «parezca» porque estoy convencida de que ella no se siente así—, pero es más lista que el hambre. Por absurdo que suene, tengo que currármelo mucho para estar a su altura cuando voy a verla.

			Me quedo de pie observándola con disimulo durante unos momentos mientras me pregunto qué escena se estará desarrollando tras sus párpados cerrados. Está sentada, como de costumbre, en su sillón orejero preferido, cerca de la chimenea abierta cuyas llamas se reflejan alegremente en el broche en forma de libélula que siempre lleva. Me pregunto si en lugar de mirarla debería correr a apartarla un poco de la chimenea antes de que caiga una brasa en la manta de ganchillo que tiene sobre las rodillas y se prenda fuego. Lleva una manicura perfecta, como siempre, y se aferra con sus esbeltas manos a los brazos de madera del sillón, pero la cabeza, relajada, le cae hacia atrás y tiene una leve sonrisa dibujada en los labios entreabiertos. Me pregunto adónde la habrá llevado hoy el subconsciente: ¿de vuelta a aquellas efímeras semanas en el París de la posguerra, cuando conoció a mi abuelo? ¿O tal vez a aquella calurosa tarde veraniega en que se casó con él en una pequeña iglesia de la campiña inglesa? En la repisa de la chimenea conserva una foto en blanco y negro de los dos, unidos en un beso. Siempre he pensado que era una opción extraña para enmarcar: mi abuelo está de espaldas a la cámara, ligeramente inclinado sobre ella, pero él siempre insistió en que era su foto preferida de aquel día. Ella tiene los ojos muy abiertos, relucientes, y se ríe mientras se besan, como si no pudiera creerse lo afortunada que es.

			Empiezo a quitarme en silencio el gorro de lana y los guantes, y los dejo en una mesita redonda de caballete que está al lado de la puerta por la que he entrado en la salita. Pese a mis esfuerzos, el tintineo de las llaves consigue que mi abuela abra un ojo. Es la única parte de su cuerpo que se mueve: es como un perro guardián que se prepara para enseñar los dientes si hace falta. Al darse cuenta de que soy yo, relaja los labios y sonríe. La sonrisa se va volviendo más amplia y cálida y, cuando llego a su lado, me siento como si estuviera contemplando el sol.

			—Lucille, cariño. Ven a sentarte conmigo. ¡Feliz cumpleaños!

			Hace ademán de incorporarse y me acerco otro paso para ayudarla. En cuanto la cojo, recuerdo lo poquita cosa que es, apenas un montón de capas de ropa calentita. Mientras la agarro, busco algo sólido bajo la lana. Intento no pensar en la batalla que esta mujer increíble y decidida no ganará nunca: su espíritu contra la fuerza del tiempo, ante la que su cuerpo sucumbirá algún día.

			Me inclino hacia ella y le beso la piel suave de la frente. Pese al calor, la noto fría en los labios, y sonrío al ver la marca de pintalabios que le he dejado. Huele a humo de madera, pero también percibo la fragancia más delicada de las campánulas, el perfume que lleva desde que tengo uso de razón.

			—¿Cómo estás, abuela? ¿Estás calentita aquí? ¿Esta mañana también ha venido Natasha?

			Natasha es una mujer del barrio que viene a ayudar a mi abuela. Al principio solo eran unas horas para limpiar, pero con los años han ido aumentando y ahora mi abuela depende de ella para lavarse y vestirse. Natasha también le prepara la comida de todo el día y vuelve por la noche para acostarla. Mamá pone el dinero, pero yo me aseguro de pasar por aquí al menos tres veces por semana.

			—Ah, no te preocupes por eso. ¿Qué se siente al cumplir, madre mía, treinta y dos? —Las palabras le salen temblorosas y el tono sube y baja, como si no pudiera controlarlo. Se le humedecen los ojos, castaños, y coge un pañuelo de papel para secárselos.

			A pesar de que la habitación es muy grande, mi abuela ha organizado todo lo que puede necesitar en un cómodo radio de dos metros a su alrededor y lo ha reducido hasta convertirlo en un pequeño semicírculo en torno al fuego. Libros, las gafas, un platillo de porcelana de ceniza de huesos lleno de reveladoras migas de galleta, el mando de la tele, el teléfono, un cuaderno y un bolígrafo.

			—Bueno, no puedo decir que me sienta muy distinta de ayer, pero... —Aparto unas cuantas revistas de la otomana que tiene a sus pies, me siento y le cojo la mano—. Mira, te he traído un poco de tarta de cumpleaños —le digo, mientras sostengo en alto una tajada de pastel envuelta en una servilleta para que la vea.

			—¿Te ha comprado una tarta de cumpleaños? —pregunta. Se yergue y espera con interés mi respuesta.

			—La he hecho yo, abuela. —Sonrío de forma exagerada, con la esperanza de que se centre en mi talento pastelero y no en...

			—¿Te has hecho tu propia tarta de cumpleaños? ¿Al menos se ha acordado este año? —insiste, con una sonrisa que va desapareciendo.

			—Está muy ocupada, las dos lo sabemos. Y yo tampoco esperaba nada. En serio, da igual. —Desenvuelvo el trozo de pastel y lo dejo en el plato de las galletas.

			A mi madre, todo hay que decirlo, jamás se le ha olvidado que tenía hora en la peluquería. Semana tras semana, su balayage parece siempre recién hecho. Siempre está informadísima de todo lo que pasa en el mundo. Es la clase de mujer que ya ha optimizado su mañana antes de meter los pies en las pantuflas de borreguillo que todas las noches deja perfectamente alineadas junto a la cama.

			—¿Una postal? —dice mi abuela, que no se rinde.

			—Pues... no.

			—¿Una llamada?

			Ay, esto tiene mala pinta.

			—Todavía no —contesto, con una voz que pretende sonar alegre—. Pero me llamará, abuela, lo sabes. En cuanto tenga un momento libre.

			—Ay, Genevieve... —Deja escapar un suspiro de rabia mientras inclina la cabeza y fija la mirada de nuevo en el fuego, como si en parte ella tuviera la culpa de todo esto. De que a mi madre, casi con toda seguridad, se le haya olvidado mi cumpleaños por quinto año consecutivo.

			—En serio, no pasa nada —reitero, en un tono que revela más optimismo del que siento—. Está otra vez de viaje por trabajo y nunca sabe muy bien en qué zona horaria está, ¿no?

			Mi abuela me observa y veo la decepción reflejada en su rostro.

			—Te mereces mucho más, Lucille.

			¿En serio? No se me ocurre nada que me convierta en alguien especial, ni en alguien que merezca más cariño y atención que los demás. Hubo un momento pasajero, justo al principio de la relación con Billy —mi último novio—, en que me pregunté si iba a suceder de verdad. Si iba a sentir que me había vuelto el centro del mundo para otra persona. Si al despertarme notaría una mano cálida en el muslo, encontraría en la mesilla de noche una taza de café recién hecho y una sonrisa que dijera «Quiero de esta vida lo mismo que quieras tú». Pero la realidad era mucho más mundana, y decidí que la mejor manera de gestionar mis expectativas era reduciéndolas de forma drástica. No esperaría gestos románticos. Mimaría mi propio ego, algo que nunca se me ha dado especialmente bien.

			Mi abuela intuye que necesitamos una inyección de entusiasmo y da una alegre palmada.

			—El sobre. En la repisa de la chimenea, cariño. —Señala un sobre con mi nombre garabateado en la parte delantera—. Es para ti.

			Aquí llega el vale para libros que sabe que siempre agradezco.

			Pero no, esta vez el sobre contiene una tarjeta en la que aparece la imagen de un elegante hotel. Debajo, impreso, pone: hôtel Plaza Athénée. Empiezo a leer.

			¡Feliz cumpleaños, mi querida Lucille! Te vas a París a vivir una aventura. Visita lugares, haz cosas, conoce a personas. Y tráeme a casa algo muy querido..., algo que hace mucho tiempo que deseo volver a tener cerca.

			Con todo mi amor,

			Tu abuela Sylvie

			Termino de leer y de inmediato vuelvo a mirar a mi abuela. Está ahí sentada y me sonríe con descaro, como si acabara de demostrar que es más astuta que el mismísimo MI5.

			—¿Qué significa esto, abuela?

			«Lo habré leído mal —me digo—. No puede estar hablando de París de verdad.»

			—Yo diría que significa que te vas a París —dice, riéndose abiertamente—. ¡Mira! —Señala la mesilla auxiliar, en la que descansa otro sobre con la palabra Eurostar impresa en la parte delantera.

			—Pero no puedo... —Lo cojo, saco el billete y me fijo de inmediato en la fecha de salida. Mañana. Viernes.

			Durante un doloroso momento me pregunto si tiene intención de acompañarme. Pero no es así, claro. Dentro de unas semanas cumple noventa años y apenas sale del triángulo formado por su casita en Wimbledon Common, la iglesia del barrio y el ayuntamiento, donde es una asidua de la noche de cine y del club de lectura.

			—Es imposible. Tengo que trabajar y... oh, no, no quiero que pierdas el dinero, abuela. ¿Has preguntado si te devuelven el dinero o si se puede cambiar la fecha, al menos?

			—No tengo intención de pedir que me devuelvan nada. La reserva la hizo Natasha y dudo que se le ocurriera preguntarlo —dice mi abuela, mientras hace un gesto vago con la mano.

			Sabe que me tiene, que ha ganado.

			—O sea, ¿quieres que me vaya a París? ¿Yo sola?

			Puede que un viaje en solitario sea justo lo que necesito. Un poco de tiempo para pensar qué estoy haciendo exactamente con mi vida y formularme esas preguntas difíciles que siempre evito. ¿O tal vez no? Tal vez solo necesite unos días para no pensar en nada de todo eso.

			—¡Así me gusta! ¡Sí, es justo lo que quiero! —Y, tras esas palabras, lanza su minúsculo puño al aire.

			Observo de nuevo la tarjeta. Hay treinta y dos besos bajo el nombre de mi abuela, uno por cada año que cumplo, lo cual le habrá llevado un buen rato teniendo en cuenta lo mucho que le cuesta sostener el bolígrafo de un tiempo a esta parte.

			Puede que todo esto no sea más que un elaborado plan por parte de mi abuela. Enviar a Lucille a París, alejarla un poco de ese aire tóxico que respira. No permitir que pase otro cumpleaños pidiendo comida a domicilio y viendo Netflix (como si eso tuviera algo de malo). Arrojarla a los brazos de algún atractivo francés. Por desgracia, mi abuela olvida un detalle: que no he heredado de ella esas facciones perfectamente simétricas, ni su cintura de avispa ni esa confianza en sí misma que parece irradiar en los retratos en blanco y negro que adornan la repisa de su chimenea.

			Al darse en cuenta de que no me estoy tomando todo esto demasiado en serio, aprieta con fuerza los huesudos dedos que descansan sobre mi mano.

			—Necesito que vayas. Tienes que hacer una cosa por mí, Lucille.

			Y, sea lo que sea, sé que voy a decir que sí, porque adoro a mi abuela. Haría cualquier cosa por verla feliz durante el tiempo que aún nos quede juntas.

			—Hay un vestido, el Maxim’s, que diseñó Dior. Se lo presté a una querida amiga hace muchísimos años y, ahora que ha fallecido, me gustaría mucho recuperarlo. Lo tiene su hija Véronique. Te he escrito la dirección en el reverso de la tarjeta. Apartamento 6, rue Volney 10, 75002. —Cuando quiere, mi abuela tiene una memoria envidiable—. Te está esperando.

			—¿Un vestido de Dior? ¿Te refieres a Christian Dior?

			Mi abuela siempre ha tenido muchísimo estilo y se ha mantenido fiel a una paleta de tonos negros, azul marino, crema y caramelo. Nunca ha abusado de los accesorios ni del maquillaje. Sin embargo, me resulta difícil encajar una carísima prenda de alta costura con los elegantes pero económicos trajes prêt-à-porter, vestidos y prendas de punto que hoy cuelgan en su armario, un espacio en el que algo como un suéter de cachemira parecería una extravagancia innecesaria.

			—Sí, el mismo.

			No está presumiendo, más bien está afirmando un hecho como si fuera algo completamente lógico.

			—Pero... ¿de dónde sacaste tú un vestido Dior? Debe de costar...

			—Un ojo de la cara, sí, pero no hace falta hablar de eso, Lucille. La cuestión es que quiero volver a tocarlo. Para mí tiene mucho más valor que el precio que se le pueda poner. Bueno, te he reservado dos noches, pero no me importa en absoluto que alargues la estancia. Es más, me alegraré si lo haces. —Y, con eso, zanja la discusión.

			Así que, según parece, mañana me voy a París..., cosa que mi sonrisa confirma. ¿Qué puede pasar? Recojo el vestido, veo unos cuantos monumentos, me pierdo un poco en la ciudad del amor, doy en redes sociales una imagen de mí misma mucho más aventurera de lo que en realidad soy y vuelvo a casita. Empiezo a sumar mentalmente todos los días de vacaciones que me deben en el trabajo mientras observo cómo mi abuela se acerca la tarta a los labios y come con satisfacción un enorme bocado mientras me lanza una discreta mirada de reojo y celebra el calculado éxito que acaba de conseguir.

			Una cosa está clara: esto no va solo de devolver un vestido que, después de tantos años, dudo que vuelva a ponerse. Solo es un vestido, aunque sea muy caro. ¿No podía pedirle a esa tal Véronique que se lo enviara y ya está? Mi abuela está tramando algo. De eso no me cabe duda.

			 

			 

			Y así es como terminé un viernes por la tarde en el vagón C del Eurostar que salía a las 15:15 de St. Pancras con destino París, celebrando mi reciente cumpleaños con una copa de champán y un petisú. Los titulares de la prensa me parecen de lo más aburrido —el príncipe Enrique se retira del mercado, Catalina y Guillermo esperan su tercer hijo—, así que reclino el asiento y me preparo para pasar dos maravillosas horas con Claire se queda sola, de Marian Keyes, y justo entonces, con treinta y seis horas de retraso, me llega el mensaje de mamá.

			Sí, ya sé que el mensaje llega tarde, pero tengo un buen motivo. He estado pensando mucho en qué regalarte este año. Y, en vista de que no puedo competir con París, he ingresado dinero en tu cuenta. Más de lo habitual. Cómprate lo más mono que encuentres.

			Mi abuela debe de haberla llamado. No puedo evitar fijarme en que no ha utilizado las palabras feliz cumpleaños.

			Supongo que se llevará una decepción, pero no creo que vaya a comprarme nada mono en París. Soy una persona que, las pocas veces que viaja, piensa siempre en la comodidad. Es algo que mi madre jamás ha entendido: a ella le parece lo más normal del mundo subir a un avión con una falda de tubo que corta la circulación y unas medias con costura. Yo soy más bien de pantalones de chándal y capas amplias, de no llevar sujetador pero sí camiseta de tirantes para mantener las cosas en su sitio. Dudo mucho que mi madre haya pronunciado jamás la palabra chándal: la simple idea de poseer una prenda de esas características sería para ella una grave ofensa. Recuerdo la última vez que quedamos delante de su oficina, después del trabajo. Como es natural, ella fue la última en salir, ignorando por completo la hora a la que habíamos quedado. Cuando por fin apareció, me di cuenta de que vestía exactamente el mismo traje de ejecutiva que las demás mujeres que habían salido antes, solo que el suyo —en concordancia con su veteranía— era más caro. Todo resultaba muy andrógino, un mar de mujeres privadas de color y feminidad. ¡Cuánto negro! Ni siquiera los bolsos eran bonitos: eran grandes maletines de aire formal, con cadenas o cierres metálicos, o hechos de piel de animal desagradablemente teñida. Más que accesorios, parecían armas. Me habría encantado ver emerger a mi madre como una mariposa entre avispas, pero no. Para ser una de ellas, tienes que parecerte a ellas. Qué deprimente. No pude evitar pensar en que aquellas mujeres representaban supuestamente el éxito, la riqueza y los logros, pero aquel día supe que no quería formar parte de su conformismo. Tal vez tendría que haberme sentido como un bicho raro allí de pie, vestida con la vaporosa falda de raso en tono crema que muchas mujeres reservarían para el día de Navidad, pero al verlas salir del edificio como una comunidad de hormigas obreras idénticas, me sentí libre.

			Dicho lo cual, esto es París, así que como es lógico esta vez me he esforzado un poco más. Una camiseta Breton recién planchada, que ni ella misma sabe si es masculina o femenina, medio remetida por dentro de los mejores vaqueros que tengo, los que me quedan bastante por encima de las caderas. Y en el tren me he sentido cómoda, porque no había nada que me molestara ni se me clavara en la cintura, pero al llegar a la Gare du Nord, donde me arrastra una marea de personas bien vestidas que vuelven a casa después del trabajo, admito que mataría por unas gafas de sol. Tampoco es que me conozca nadie en París, pero necesito esconderme bajo la capa del anonimato. Por si acaso a alguien se le ocurre preguntarse quién es esa que arrastra una maltrecha maleta de ruedas y un par de bolsas de WHSmith en un vestíbulo por lo demás inmaculado.

			 

			 

			¿Cómo es posible que algo tan gris sea al mismo tiempo tan bonito? Los últimos rayos de sol tiñen el París vespertino y es como si alguien hubiera atenuado las luces de toda la ciudad. Los elegantes bloques de pisos que ocupan la manzana lucen hileras de contraventanas idénticas en tono crema, cuya regularidad interrumpen tan solo las majestuosas puertas dobles de atrevido rojo, intenso verde salvia o reluciente negro. Todo parece excesivamente apretujado. Algunas de las paredes de piedra que veo en mi camino, ennegrecidas después de tantos años de acumular suciedad y contaminación, se hallan junto a las inmaculadas boutiques de moda cuyos escaparates invitan a entrar a quienes ya adelantan las compras de Navidad. Uno de esos escaparates muestra gigantescas réplicas hechas de pan de jengibre que representan los monumentos más famosos de París: Notre Dame, el Arco de Triunfo, la Torre Eiffel... Todos glaseados y cubiertos de dulces, rodeados de maniquís ataviados con vestidos de fiesta.

			Mientras busco un taxi libre, los balcones de hierro forjado me ofrecen pistas del día parisino que está tocando a su fin. Siete pisos más arriba, una bici descansa sobre la rueda trasera hasta que alguien vuelva a bajarla mañana por la mañana para ir una vez más al trabajo. Un hombre solitario, vestido de pies a cabeza con ajustadas prendas negras, contempla la ciudad desde las alturas, fumando, con la mirada fija en la cada vez más desdibujada línea de los rascacielos, como si estuviera trabajando en su último poema. Una mujer que lleva unos botines de vertiginoso tacón sostiene una copa de vino en la mano y un teléfono en la otra, y la imagino coqueteando con su amante.

			Gracias a la insistencia de mi abuela, y a su financiación, me alojo en el hotel de la tarjeta, el Plaza Athénée, que, según ella misma me ha dicho, «está justo enfrente de Dior», aunque tampoco es que tenga intención de dejarme caer por ahí. Mientras mi taxi avanza pesadamente entre el tráfico de la hora punta, me fijo en que los árboles que flanquean las avenidas ya han perdido las hojas, que ahora cubren los adoquines como si de una alfombra de bronce se tratara. Los turistas se esfuerzan por esquivar no solo a los atribulados parisinos que vuelven apresuradamente a casa, sino también las interminables obras que parecen estar cavando un agujero en el corazón mismo de la capital. Donde antes florecían grandes avenidas comerciales ahora se abren grandes espacios, que nos obligan a desviarnos varias manzanas. Mientras esperamos en un semáforo provisional me fijo ahora en la obra de un edificio en demolición: solo queda una arcada histórica que se aferra con gesto desafiante a la vida al tiempo que, a su alrededor, todo es destruido. Veo un mosaico de edificios cubiertos temporalmente por lonas mientras los remodelan, como si fueran gigantescos regalos de Navidad a la espera de que alguien los abra y los admire.

			Cuando nos detenemos delante del Athénée recuerdo las palabras de despedida de mi abuela: «Fíjate en los toldos rojos de las ventanas». Y los veo: cada una de las ventanas que dan a la avenue Montaigne —y debe de haber por lo menos cincuenta— tiene uno de esos toldos, y el efecto es tan bonito que me quedo sin aliento al bajar del taxi. Justo entonces llega un portero que me recibe con la frase «Bienvenida a la avenida de la moda», y constato con alivio que alguien se está encargando ya de mis bolsas rotas y sucias.

			 

			 

			Estoy sentada en el borde de mi suntuosa cama de matrimonio con dosel, en una habitación repleta de claveles rojos, y percibo los miles de posibilidades que parecen resplandecer en el aire, al otro lado de la ventana. Tengo la sensación de que si salgo al balcón que circunda mi enorme suite, podría levantar una mano en el cortante aire nocturno y arrancar un poco de esa buena suerte. A saber cómo ha conseguido mi abuela pagar este hotel: estoy muy por encima de la locura de las calles parisinas, de los bocinazos, del interminable ajetreo cotidiano de la ciudad, de los coches que meten prisa al de delante... Estoy casi tocando las estrellas, donde todo parece ingrávido. Quiero salir. Quiero ser esa mujer. La que lanza su maleta sobre la cama y se adentra en una ciudad desconocida sin saber muy bien adónde va, pero convencida de que será emocionante.

			Por una vez, y no lo digo a la ligera, quiero ser un poco como mi madre. Ahora mismo ella estaría en la recepción, con el mapa desplegado sobre el mostrador y sin preocuparse siquiera de la cola que pudiese estar formándose detrás de ella, exigiendo una exhaustiva lista de todo lo que esta ciudad puede ofrecer. ¿Por qué no hago lo mismo? Quiero hacerlo, lo deseo de verdad. Tal vez porque no sé cómo hacerlo. De repente mi propio mundo me parece increíblemente pequeño. En esta ciudad desconocida me siento como un pez fuera del agua.

			Tal vez pueda empezar por las cosas más fáciles. Llamaré al servicio de habitaciones y pediré un croque monsieur. Después tengo que enviarle un correo a Véronique para asegurarme de que aún le va bien que nos veamos esta noche. Ocuparme de la logística.

			Mientras estudio la extensa carta del servicio de habitaciones, hay algo que me carcome por dentro. La expresión del rostro de mi abuela cuando ayer me hablaba de París. La forma en que se le iluminaron los ojos cuando hablaba de este hotel, como si lo conociera muy bien. ¿Por qué nunca me he molestado en indagar un poco más en el breve periodo que pasó aquí con mi abuelo? Me prometo preguntárselo en cuanto vuelva.

		

	
		
			Capítulo 2

			
ALICE
PARÍS, OCTUBRE DE 1953
EL CYGNE NOIR


			Esta noche tiene que ser un éxito. Alice se ha pasado todo el día asegurándose de que así sea. Los primeros invitados empezarán a llegar a la residencia dentro de dos horas, lo cual le deja el tiempo justo de echar un último vistazo al salón para cerciorarse de que las flores que ha encargado —anticuadas rosas de color nude— hayan llegado y estén en los jarrones adecuados, en la posición adecuada. Revisará la lista de invitados una vez más. Leerá de nuevo las notas que Eloïse, su organizadora de eventos, siempre le prepara meticulosamente. En ellas detalla todas las novedades personales o profesionales relativas a los invitados. Temas que conviene evitar, motivos de felicitación, cualquier cosa que pueda impresionar a la mezcla de personas que se reunirán en el salón. Invitados a los que hay que mantener separados, invitados a los que hay que juntar discretamente entre la emocionante combinación de personalidades que esta noche se congregarán bajo el enorme retrato del rey Jorge y la reina María: capitanes de industria, el ministro de Justicia, el gobernador del Banco de Francia, políticos, colegas embajadores y unas cuantas «baratijas sociales», el término nada halagador que utiliza Albert para referirse a los aspirantes más glamurosos y menos serios, esas personas de moda que garantizan que los peces gordos acudirán para mirar, coquetear y abastecerse de anécdotas interesantes con las que pasar el rato en los eventos sociales del resto de la semana.

			Las esposas llegarán vestidas con abrigos de visón o de piel de conejo, oliendo a perfumes caros y con los ojos muy abiertos para juzgar todo lo que vean. Disfrutarán del hecho de que, esta noche, toda la presión recaerá sobre Alice. Y ella sabe que cuestionarán en silencio todas y cada una de sus decisiones, desde el menú —una selección perfectamente equilibrada de canapés que no favorecen de forma injusta ni a británicos ni a franceses: perdiz británica, brie francés— hasta su peso, su ropa, el número de noches que su marido duerme en casa, los sitios en los que compra Alice, con cuántas bolsas sale de esos sitios y cuántas copas se toma. Nada escapará al escrutinio de las esposas.

			Alice recorre despacio el salón. ¿Lo ha hecho todo bien? ¿Estará contento Albert? La plata está recién pulida. Las existencias de brandy y whisky, repuestas. Ya puede regresar a su dormitorio para vestirse con la ayuda de Anne, que ya ha extendido sobre la cama el vestido acordado, el que Alice debe lucir esta noche.

			 

			 

			Es un vestido negro sin tirantes de Dior, confeccionado en una elegante mezcla de raso y terciopelo. Alice se quedó sin aliento cuando supo, durante la primera prueba en la casa del diseñador, lo que costaba: una suma de dinero que dejaba en ridículo su asignación anual para vestuario antes de que se trasladaran a París. Pero Albert, quien al parecer nunca se ha preocupado por el precio de nada, insiste en que Alice debe vestir de forma adecuada en todas las ocasiones y que el coste es del todo irrelevante. Al principio estaba nerviosa y le preocupaba que los demás la calaran: ¿una joven de veinticinco años con un vestido sin duda pensado para una dama con mucha más experiencia en la vida que ella? Alguien que pudiera llenarlo con un cuerpo que había visto y hecho mucho más que ella y que, por tanto, lo merecía con más motivo.

			Eso, sin embargo, significaba subestimar el poder transformador del vestido.

			—¿Y ninguno de los invitados de esta noche me ha visto antes con este vestido, Anne?

			—Desde luego que no. He comprobado el registro, Alice. Será una auténtica novedad para todo el mundo.

			Todo lo que se pone Alice queda registrado en tarjetas, en las que también se indica la lista de invitados para limitar la posibilidad de meteduras de pata sociales en el terreno del vestuario. Alice sabe que ni siquiera es necesario preguntarlo, pero no lo puede evitar. Anne no le ha dado ningún motivo de preocupación ni la ha decepcionado desde el día en que cruzó la puerta. Más bien lo contrario.

			—Te ayudo, Alice —se ofrece Anne.

			Ya está esperando, apostada junto a la enorme cama de madera oscura, mientras Alice se quita despacio el práctico vestido de lana azul marino que ha llevado durante el día. Anne tira de él con suavidad para sacárselo por encima de los hombros y lo cuelga en una percha de madera.

			—Primero el corpiño, por favor.

			El vestido consta de dos piezas. La primera es un corpiño sin tirantes que se desabrocha por completo y que ahora está abierto sobre la cama, dejando a la vista los delicados mecanismos interiores que le proporcionarán toda la seguridad que necesita esta noche. Una hilera de siete varillas verticales que se mantienen en su sitio gracias a un delicado encaje y que sostienen un busto con un ligero relleno, eliminando así la necesidad de cualquier otra prenda de lencería. Con unos acabados perfectos tanto por dentro como por fuera. La parte superior del corpiño termina en un precioso pliegue de terciopelo negro que le quedará pegado a la piel y hará que el raso resplandezca a la tenue luz de las velas en el salón.

			Anne coloca el corpiño en torno al busto desnudo de Alice, tomando antes la precaución de apartar la mirada, y procede a abrochar la hilera de trece ganchos y presillas exactamente a la misma distancia unos de otros. Cada uno de ellos ciñe el busto de Alice un poco más. Cuando abrocha el último, el corpiño se ajusta a la perfección a su cuerpo y le queda justo por debajo de los omóplatos.

			Luego Alice introduce las piernas en la larga y pesada falda, con cuidado de no pisar la rígida capa interior que hace las veces de miriñaque. Solo entonces puede Anne comenzar el proceso de unir las dos partes gracias a una complicada combinación de ganchos, presillas y cremalleras, de manera que nadie pueda intuir siquiera que el vestido consta de dos piezas. Una vez hecho, Anne retrocede un paso para dar los últimos toques. Las capas de raso y terciopelo que forman la falda quedan recogidas sobre la cadera izquierda gracias a un lazo gigante, enguatado para que no se deshaga, de modo que la cintura de Alice parece aún más esbelta que de costumbre. El efecto es majestuoso y, pese a que Anne ya ha realizado antes esta tarea y es consciente de que no le corresponde opinar, una gran sonrisa le ilumina el rostro.

			—Queda precioso, Alice —susurra.

			—Gracias —consigue decir Alice al tiempo que suelta una bocanada de aire, lo cual es un claro indicador de que está nerviosa.

			—Estarás resplandeciente, como siempre.

			Anne le aprieta un segundo la mano antes de proceder a añadir los últimos toques al maquillaje, recoger tras las orejas los rizos cortos y perfectamente peinados, y ponerle los pendientes de perlas que ha llevado todos los días desde que Albert se los regaló el día de la boda.

			Alice observa a Anne mientras esta sale de la habitación y piensa en los cientos de cosas sobre las que le gustaría pedirle consejo de mujer a mujer. Albert le ha dado una charla esa mañana sobre la necesidad de mantener la relación con el servicio en el terreno exclusivamente profesional, de no cruzar jamás la línea. Y Alice no lo ha hecho con nadie excepto con Anne, aunque toma la precaución de dirigirse a ella con un formal «Marianne» cuando su marido anda cerca.

			Albert regresa a la residencia unos veinticinco minutos antes de que lleguen los primeros invitados, tiempo suficiente para asearse y ponerse el esmoquin.

			—¿Está todo listo?

			No es el saludo más cálido, pero tampoco es que Alice lo esperara. Albert está preocupado por la velada y tal vez más tarde, cuando todo el mundo se haya marchado, tenga tiempo para charlar un poco con ella.

			—Está todo como tú deseabas, Albert. Te dejo para que te cambies y nos vemos abajo. El chef ya lo tiene todo a punto en la cocina, y si algunos de los invitados llegan demasiado pronto, yo estaré abajo para recibirlos.

			—Muy bien.

			Albert no se molesta en mirarla cuando ella sale de la habitación, por lo que Alice deduce que prefiere estar solo.

			 

			 

			En estos últimos y valiosos momentos de paz, antes de que el salón se llene de animadas conversaciones y ruidosas presentaciones, Alice repasa mentalmente la charla de protocolo a la que asistió antes de que Albert y ella se instalaran en París. Lejos de tranquilizarla, la charla solo sirvió para ponerla más nerviosa por la importante tarea que tenía por delante y por lo mucho que Albert dependería de ella. «Nunca debe interrumpir una conversación fluida, pero siempre debe saber cómo empezarla, procure que ningún invitado esté solo, responda siempre en el idioma en que le hablen...», y así una larga lista. Alice escuchó, tomó notas, se dio cuenta de lo vital que era todo aquello y entonces decidió que la única manera de conseguirlo era siendo ella misma. El protocolo debe ser su guía, no su biblia. Como hija única de padres con ambiciones sociales, sabe que puede aportar una valiosa experiencia a su papel de anfitriona. Son muchas las horas que dedicó a pulular por las fiestas y cócteles de sus padres, a llenar las copas de champán de los invitados, a asimilar los altibajos de la buena conversación. Solía observar a su madre mientras esta manejaba una conversación y, al mismo tiempo, le indicaba a su esposo con un hábil gesto que tal o cual invitado de la otra punta del salón necesitaba que lo rescataran. Alice se maravillaba de que una mujer que por lo general se mostraba tan distante en la vida cotidiana pudiera cobrar vida por las noches cuando había que encandilar a alguien, aplacar algún ego o conseguir algún progreso personal. Tal vez fuera el hecho de que su cómodo hogar de Norfolk se hallaba a la sombra de la inmensa finca rural a la que pertenecía, y que su padre se ocupaba de dirigir, lo que impulsaba a los progenitores de Alice a querer prosperar socialmente. Desde luego, atraía a una selección de invitados que esperaban que el hecho de codearse con los ricos les abriera las puertas también a ellos.

			Cuando los invitados por fin se marchaban a casa, lo que más le gustaba a Alice era compartir los cotilleos o informaciones útiles que había obtenido mientras pululaba por el salón. Su madre la llenaba de desacostumbrados elogios y su padre le decía «buen trabajo, cariño», y entonces sabía que los había complacido. Se había ganado su puesto en la fiesta y ya podía irse a la cama, cansada pero feliz.

			Una noche fue Albert, invitado de la finca principal, quien cruzó el umbral de su casa con un ramo de rosas recién cortadas para su madre y una botella de carísimo whisky escocés para su padre. Se deshizo en elogios hacia ellos y hacia su hogar, que sin duda debía de parecerle muy modesto en comparación con el suyo.

			Sus referencias empezaron a circular por el salón antes que él: educado en Eton y luego en Oxford, donde se licenció con matrícula de honor en Historia y se ganó la reputación de escritor de talento y polemista inflexible. Después, un rápido ascenso en las filas del cuerpo diplomático y el Ministerio de Asuntos Exteriores en Londres, y una apretadísima agenda de conferencias y reuniones internacionales.

			Su llegada cambió por completo la dinámica del salón de los padres de Alice. Los invitados, que al parecer ya habían perdido el interés por sus acompañantes habituales, prácticamente hacían cola para hablar con él, que los atendía a todos con la mayor cordialidad. El hecho de que fuera muy parco a la hora de facilitar información personal, salvo el detalle de que tenía una hermana más joven, de que ambos eran hijos de una pareja de acaudalados terratenientes de Gloucestershire y de que por desgracia su padre había fallecido de tuberculosis cuando Albert apenas era adolescente, solo servía para despertar aún más el interés de todo el mundo. A partir de entonces los padres de Alice no invitaban jamás a ninguna joven soltera cuando Albert cenaba con ellos.

			Alice se crio rodeada de adultos, así que un salón lleno de rostros desconocidos no la va a intimidar esta noche. Pero... ¿aún es capaz de complacer a Albert como antes? Tal vez ella fuera bastante para él antes de que se casaran, cuando no había tanto en juego y no se esperaba tanto de ella. ¿Y si Albert, al verla ahora en su salón de baile en París, considera que no está lo suficientemente preparada?

			—¿Una copa de champán, madame Ainsley?

			Patrice sostiene frente a ella una bandeja de plata en cuyo centro se alza una solitaria copa helada, y sabe muy bien que Alice no la rechazará. Puede que no tenga ninguna otra oportunidad cuando lleguen los invitados, así que no le irá mal una ayudita para levantar el ánimo. Patrice coloca la bandeja en un aparador y luego ocupa su puesto en el vestíbulo, desde donde anunciará a los invitados a medida que vayan llegando. Es una formalidad excesiva, piensa Alice, pero útil como recordatorio de quién es quién cuando la mente, inevitablemente, se le quede en blanco. Y en medio del mar que van a formar las sesenta caras de esta noche, le está aún más agradecida a Patrice y a la impecable tarea que va a desempeñar.

			—El secretario general del Elíseo, monsieur y madame Bateaux —dice Patrice en su primera presentación.

			No hay ni rastro de Albert por ningún lado, así que es Alice quien se encarga de recibirlos. Por suerte, se trata de una pareja a la que ya conoce. Cruza el salón con movimientos rápidos y planta afectuosos besos en las dos mejillas de cada cara.

			—Solo por el hecho de que esté usted aquí, Chloe, ¡mi salón ya parece mucho más elegante!

			Alice le coge ambos brazos a su invitada y se los levanta hacia los lados, formando una especie de círculo íntimo entre ambas, para admirar su aspecto. Luce un vestido largo de color rojo carmesí con delicados adornos de perlas, de modo que el vestido entero centellea bajo la luz de la lámpara de araña del techo.

			—¡Dior, por supuesto! —murmura Chloe—. ¿Quién si no? ¿Por qué no lo ha invitado aún a su casa? Invítelo, por favor. Una comida informal para unos pocos privilegiados. ¿Un té en su Salon Vert? ¿Conoce ya a la maravillosa Camila de avenue Montaigne? La mejor vendeuse de todo París, en mi opinión. Es capaz de conseguir que cualquier mujer parezca una dama.

			—Oh, es una idea excelente, así podrá volver a sacarme el sueldo de todo un año —añade el secretario antes de que Alice tenga ocasión de responder.

			—¿Y qué decir de usted, Alice? Si estoy la mitad de elegante que usted, ya me doy por satisfecha.

			A falta de un cumplido de Albert, es justo lo que Alice necesitaba escuchar.

			—¡Albert, haga el favor de venir a rescatarme de todas estas tonterías! —exclama el secretario, que ha visto a Albert cruzar las inmensas puertas dobles y no vacila en aprovechar la oportunidad de monopolizar al embajador.

			Media hora más tarde el salón de la residencia está lleno y las sonrisas artificiales empiezan a difuminarse cuando el deber se convierte en placer. Alice circula entre los invitados, dispuesta a pasar unos minutos con cada uno de ellos antes de volver a la cálida compañía de Chloe. No debe permitir que la distraigan los preciosos vestidos. Una de sus invitadas lleva una ligerísima falda de varias capas adornada con plumas; otra, enormes lazos del color del rubor que caen en cascada por la parte delantera del vestido; la prometida de un eminente diplomático luce hileras de volantes blancos. Alice ve chaquetas cuyo talle parece moldeado a partir de las curvas femeninas más perfectas y un vestido de noche con delicados bordados y flores de tela que evocan a la perfección los preciosos colores de un jardín inglés.

			Sin perder de vista el flujo de canapés para poder hacerle un gesto a Patrice cuando toca servir más, Alice continúa caminando. Siempre se asombra de lo mucho que se come en estas veladas. Tres horas seguidas picando, antes de que muchos de los invitados se vayan a cenar adonde sea que hayan reservado mesa.

			Alice decide buscar a uno de los profesores titulares de la Sorbona que los acompañan esta noche. El mes pasado acudió a una clase de literatura francesa moderna y le encantó, así que está deseando conocer el programa de conferencias del próximo año con la esperanza de que alguna de ellas despierte su interés y la ayude a llenar unas cuantas horas entre su vida social y la supervisión del personal.

			—¡Oh, querida! La última vez que nos vimos estaba usted indecisa... ¿Qué será esta vez, la clase de dibujo de bodegones o las conferencias sobre historia del arte europeo? —El profesor la estrecha entre sus brazos, renunciando a la formalidad de la que hacen gala otros muchos invitados nada más entrar en la residencia—. Se están llenando, ¿sabe? Como espere usted mucho, se va a llevar una decepción.

			—¡Puede que vaya a las dos!

			Cualquier cosa es mejor, piensa Alice, que vagar sin rumbo por los pasillos de la residencia en busca de algo que hacer. En cuanto pronuncia esas palabras, sin embargo, es del todo consciente de que Albert protestará si pasa mucho tiempo fuera de casa. Aquel rol más oficial y no limitado estrictamente a las recepciones que él le había prometido aún no se ha materializado, pese a que ella se lo ha recordado en muchas ocasiones.

			Alice se da cuenta en ese momento de que, sin saber muy bien cómo, está espalda contra espalda con Albert, aunque él ni siquiera se ha percatado. De hecho, apenas le ha dirigido la palabra desde que ha llegado a casa. Alice aguza el oído al oír su nombre y gira el cuello en un vano intento de reconocer al anciano con el que está hablando Albert. No hay ni rastro de Patrice en su campo visual, así que no puede ayudarla.

			—¿Y qué tal se ha adaptado madame Ainsley? Espero que disfrute de la vida diplomática de París.

			Para Alice siempre es un consuelo que alguien, después de haberse asegurado un poco de ese tiempo que Albert no suele conceder fácilmente, se tome la molestia de preguntar por ella. Aunque, sin duda, Albert considerará que discutir asuntos de tan escasa importancia es desperdiciar una oportunidad.

			—A la perfección, como era de esperar —responde Albert—. Alice está hecha para estas cosas, aunque tampoco me engaño: desde el primer momento ha quedado claro que todo el mundo la prefiere a ella antes que a mí. —El tono de Albert no es alegre. Sus palabras no causan el efecto deseado y, si estaba esperando que lo contradijeran, sin duda se habrá llevado una decepción—. Todo el mundo quiere que lo sienten al lado de Alice en las cenas.

			—Bien, entonces puede considerarse usted un hombre muy afortunado, Albert. Tiene una esposa que no solo es guapa e inteligente, sino también muy querida. Lo único que debe hacer es acordarse de estarle agradecido.

			Sea quien sea el hombre con el que está hablando su esposo, no parece gustarle mucho esa arrogancia fácil de la que hace gala Albert, ni los celos latentes que apenas se molesta en disimular.

			—No creo que la suerte tenga nada que ver. Me limité a buscar lo que necesitaba. Alice es la persona más eficiente e inofensiva que conozco. Lo cual no es poca cosa en este mundillo, ¿no cree? —Lo dice con una discreta carcajada que no suena nada convincente.

			Alice escucha al anciano caballero cuando dice algo sobre confirmar una reserva para una cena, tras lo cual se marcha. Se nota las mejillas rojas y calientes. No ha sido una conversación precisamente discreta, y se pregunta si el profesor también la habrá escuchado. Si ha sido así, se está comportando como un caballero, fingiendo que no ha oído nada. La llegada de una bandeja de canapés le proporciona una cómoda excusa para desviar la mirada, de modo que Alice dispone de unos pocos instantes para analizar lo que acaba de escuchar. Formalmente, el suyo no fue un matrimonio concertado en el sentido tradicional de la expresión: hubo una proposición que ella podía aceptar... o rechazar.

			Pero, por otro lado, las expectativas de sus padres no dejaban lugar a dudas: estaban la mar de entusiasmados con Albert y con el éxito del que este hacía gala en su presencia. Compartieron con sus amigos la esperanza de un posible matrimonio antes incluso de que fuera apropiado hacerlo. Y, en el fondo, ¿no querían los padres de Alice lo mejor para su hija? Un marido que honrara los votos matrimoniales. Era obvio que habían elegido a Albert por su integridad, pero también por su riqueza y su más que evidente ambición. Si el padre de Alice se sentía culpable por sus limitaciones como marido, ¿no era lógico que quisiera ahorrarle a su hija ese mismo sufrimiento? Y ella había confiado en la aprobación de sus padres, no tenía motivos para cuestionarla.

			Como buen estratega que era, Albert dejó las cosas muy claras antes y, con un pragmatismo humillante, inmediatamente después de la proposición de matrimonio. Alice llevaría una vida privilegiada, pero no solo decorativa. Sabía que Alice podía hacer mucho más, y la quería en su equipo, en la sala de juntas y en el salón comedor. Su discurso tal vez pareciera inesperadamente práctico, pero de todos modos le resultó sugerente. Una oportunidad de impresionar a sus padres, de extender las alas, de usar el cerebro, de hacer algo útil con la educación que le habían proporcionado.

			Pero cualquiera que hubiera escuchado lo que Alice acaba de oír, habría pensado que ella y Albert compiten entre sí, al menos por la forma en que a él, por lo visto, le desagrada la popularidad de su esposa. ¿No era eso lo que Albert esperaba? ¿Que su esposa no solo fuera aceptada en aquel mundo, sino también bien recibida?

			Su conversación con el profesor flaquea cuando Alice intenta recobrar la compostura y detener el rubor que le tiñe las mejillas, lo cual le da al hombre el tiempo justo de divisar a una amiga al otro lado del salón y hacerle un gesto para que se acerque.

			—Madame Ainsley, ¿puedo presentarle a madame du Parcq? Da clase de literatura francesa clásica en la Sorbona. Su marido es director de administración de activos en el Banco de Francia. Un matrimonio de éxito, sin duda.

			—Es un auténtico placer conocerla, madame Ainsley. Le estoy muy agradecida por su amabilidad al invitarnos esta noche. Ya hace algún tiempo que deseaba conocerla. ¿Me permite que le diga que las rosas son perfectas? ¿Son de los jardines de la embajada?

			Alice abre la boca para responder, pero se interrumpe cuando un joven se acerca al grupo y se detiene junto a madame du Parcq.

			—Ah, le presento a mi hijo, Antoine. Estudia política en la Sorbona y le interesa mucho hacer carrera en el mundo diplomático, ¿verdad, cariño? —La mano de la mujer desaparece tras la espalda de su hijo, al que empuja discretamente hacia Alice.

			Antoine guarda silencio durante unos instantes, para después contestar en tono despreocupado:

			—Pues sí. Según parece, así es. —Arquea las cejas en un gesto rápido con el que pretende poner en evidencia a su madre y que Alice finge no haber visto.

			El joven se toma su tiempo recorriendo el cuerpo de Alice con la mirada, sin prisas y, al parecer, sin importarle en absoluto haber provocado una pausa en la conversación. No le estrecha la mano, pero se aproxima más a ella, tanto que durante un vertiginoso segundo Alice cree que se dispone a besarla y el corazón le da un vuelco. Luego, muy despacio, Antoine le acerca un dedo a los labios y le limpia una miga de canapé que se había quedado allí.

			—Oh, gracias —dice Alice, mientras se lleva la mano a los labios.

			No puede evitar darse cuenta de que Antoine sigue con los ojos fijos en ellos. En ese momento interviene la madre del joven y comenta lo mucho que valora la opinión de Alice. Si no le parece un atrevimiento, dice, ¿tendría tiempo de ofrecer algún consejo a Antoine?

			—Bueno, la verdad es que no soy experta en el tema —admite Alice—, pero si puedo ayudar, lo haré, desde luego.

			Observa a Antoine y ve aparecer en su rostro una discreta sonrisita. Nadie lo ha advertido excepto ella. ¿Qué está tratando de decirle ese joven? ¿Y por qué ella lo capta? Sea lo que sea, queda entre ambos. Alice siente el latido de la sangre en los oídos. ¿Será una consecuencia de la vergüenza que le han provocado las palabras de Albert? ¿O, como el cosquilleo que nota en el bajo vientre, tiene más que ver con ese joven tan interesante al que acaba de conocer? Un joven que se ha tomado la molestia de ponerse un esmoquin para la velada pero que se ha desabrochado el primer botón en un gesto desafiante. Tampoco lleva la pajarita demasiado recta, por no hablar de sus alborotados rizos castaños. Hay algo arrogante en su modo de ladear la cabeza y en su forma de mirar sin reparos a Alice. ¿Qué es lo que se propone? ¿Es un intento deliberado de provocarla? ¿De confundirla? ¿O más bien es una manera de no acatar los convencionalismos sociales de la velada? Aun así, va perfectamente afeitado. Tiene las cejas tan definidas como la mandíbula. Es evidente que le preocupa su aspecto. Alice se da cuenta de que ese joven ha pensado en la imagen que van a hacerse de él los demás.

			El profesor y madame du Parcq se han puesto a hablar de horarios y número de alumnos y, al percatarse de ello, Antoine avanza otro pasito hacia Alice. La joven percibe la proximidad de su cuerpo, se fija en su estatura y en cómo inclina la cabeza hacia ella en un gesto sorprendentemente íntimo, tanto que le roza la mejilla con el pelo. Alice casi nota el ritmo de su respiración.

			—Yo ya te he visto antes. En la Sorbona, el mes pasado.

			—Sí, hice un cursillo allí. Pero no estábamos en la misma clase —dice Alice, echando el cuello hacia atrás para que haya un poco más de espacio entre los dos.

			—No, te vi desde el pasillo. Estabas ensimismada, ni siquiera te diste cuenta de que te observaba. Pero sabía quién eras. Como todo el mundo, leí en la prensa la noticia de tu llegada a París, pero tu presencia en la universidad fue toda una sorpresa.

			—¿Y por qué te sorprendió? —pregunta ella, tratando de disimular que se siente un poco ofendida. ¿Por qué Antoine la consideraba fuera de lugar en la universidad?

			—No te hace falta preocuparte por...

			A Alice se le forma un nudo en la garganta al tragarse su enfado. Respira hondo, despacio, aparta la mirada y entonces, en vez de revelar sus verdaderos sentimientos, relaja los labios en una amplia sonrisa y adopta un tono levemente burlón.

			—Y tú lo sabes todo sobre las mujeres, ¿verdad, Antoine? ¿Cómo es que alguien tan joven como tú ya tiene una experiencia tan amplia en mujeres como yo?

			—No me has dejado terminar. —Antoine utiliza su cuerpo para cerrar de nuevo el hueco abierto entre ambos—. No te hace falta preocuparte por los estudios y, sin embargo, eras la única persona que parecía fascinada de verdad por la clase. Espero que me perdones, pero me quedé mirándote durante un rato y te vi pendiente de cada palabra del profesor. Vi algo distinto en ti, Alice, y eso fue lo que me obligó a seguir observándote. Y lo que ha hecho que me acordara de ti. El hecho de que ese día también estuviera claro que eras la mujer más atractiva de la clase era secundario.

			Alice vuelve la cabeza hacia el joven y, durante un segundo, se pierde por completo en él. Inclina ligeramente la cabeza hacia su cuello en un intento de captar el cálido frescor que emana su cuerpo. Una estimulante mezcla de cítricos y otra cosa, algo que huele a tierra..., cuero o tabaco, o tal vez ambas cosas. Mentiría si dijera que no está más que acostumbrada a que los demás alaben su aspecto, a que se fijen en ella e incluso la observen. Si el cumplido no va dirigido a ella, en cierto modo va dirigido a algo que es hermoso gracias a ella: la elección de las rosas del salón, por ejemplo, la forma en que ha decorado la mesa, la pulcritud del personal del servicio... Pero que Alice recuerde, nadie la ha elogiado jamás por su intelecto ni por ningún logro que haya alcanzado más allá de la hora del cóctel. Albert lo alabó de boquilla y le prometió un papel destacado allí, pero ahora todo eso le parecen promesas vacías.

			Se siente invadida por una profunda gratitud. Una conexión.

			¿Tal vez tengan intereses comunes de verdad? Él también estudia en la Sorbona. Alice entreabre los labios para darle las gracias, pero no le salen las palabras. De repente le parece muy triste sentirse agradecida por algo que los demás dan por sentado tan fácilmente.

			Madame du Parcq se acerca justo entonces a su hijo y la magia del momento se rompe. Antoine se yergue y Alice adopta una expresión inocente antes de que madame du Parcq se lleve a Antoine con la justificación de presentarle a otras personas. Alice se excusa diciendo que debe supervisar los preparativos, pero el corazón le late con fuerza bajo las costillas y las mejillas se le han teñido de un rosa más intenso.

			 

			 

			A las once de la noche Alice está de vuelta en su habitación. Anne deshace con dedos ligeros la misma rutina de antes y, poco a poco, va liberando a Alice del vestido que ha lucido esta noche. La joven nota cómo se le va relajando el cuerpo a medida que Anne desabrocha el corpiño, pero vuelve a tensarlo de forma instintiva cuando Albert entra en el dormitorio. «Debería ser él quien me estuviera desnudando», piensa, y se pregunta si su marido estará pensando lo mismo, aunque la idea de que así sea la incomoda ligeramente. ¿Le gustaría a Albert desnudar a su esposa como hacía antes? ¿Ir retirando las capas de seda, mientras ella nota su excitación, para al final revelar la piel suave de ese cuerpo que antes reaccionaba cuando él lo tocaba? Por la gélida inexpresividad del rostro de su marido, a Alice le queda claro que no está pensando en eso.

			—Por Dios, ¿es que esta mujer no tiene casa o qué? —dice, mientras hace con la mano un gesto despectivo dirigido a Anne.

			Ni siquiera recuerda su nombre, constata Alice. Se da cuenta de que Anne ha empezado a mover los dedos con más rapidez y sabe que no lo hace por su propio bien, sino por ella. Anne no tardará en marcharse: regresará al refugio seguro que es su hogar, pero no quiere dejar a Alice sola con un Albert irritado.

			—Lo siento, monsieur Ainsley, enseguida termino.

			Albert no contesta, se limita a quitarse los zapatos con los pies, para que Anne los guarde en su sitio, y se dirige de nuevo a la puerta.

			—Cariño, me gustaría que me contaras todos los detalles de esta noche —dice Alice. Detesta el tono de leve desesperación que percibe en su propia voz, como si estuviera buscando las migajas de un cumplido, lo que él esté dispuesto a ofrecerle—. Con quién has hablado, qué te han dicho... La velada ha sido un éxito, ¿no? ¿Quieres que le pida a Patrice que nos prepare una última copa?

			—Dile que me lleve un whisky a la biblioteca. Todavía tengo por lo menos un par de horas de trabajo por delante para ponerme al día.

			Albert se va y cierra la puerta. Alice y Anne se quedan solas y esta última se esfuerza mucho por no parecer ofendida, como si ni siquiera hubiera estado escuchando la conversación. Pero lo que no soporta Alice es esa expresión en los labios de Anne, ligeramente torcidos en un gesto de empatía.

			—Lo siento mucho, Anne —dice Alice, disculpándolo una vez más.

			—No tienes nada en absoluto de que disculparte conmigo, pero...

			—Por favor, ¿puedes dejarme en el escritorio la lista de invitados de esta noche? —la interrumpe Alice. Está demasiado cansada para empezar a hablar ahora de los aciertos y errores de la conducta de Albert. Además, sabe que debe enviar a todos los invitados de esta noche una nota de agradecimiento escrita a mano—. Será mejor que me ponga cuanto antes con las notas de agradecimiento.

			Tras haber escrito una veintena de tarjetas, Alice se rinde. Está muy despierta, pero le falla la inspiración y no consigue que las tarjetas suenen personales y sinceras, como se espera de ella. Su mente regresa una y otra vez a lo que Antoine ha dicho esta noche: «Vi algo distinto en ti». Se sorprende a sí misma garabateando esas palabras en una de las pequeñas tarjetas marrones que usa Anne.

			Puede que a estas horas Albert ya haya terminado de trabajar. Quizá agradezca una interrupción, una excusa para apagar la lámpara del escritorio y charlar un rato con ella. No quiere volver a acostarse sola esta noche. Se dirige sigilosamente por el pasillo hacia la biblioteca. La puerta está cerrada, pero oye a su esposo hablando por teléfono. Es la una de la madrugada. ¿Con quién puede estar hablando a estas horas? Sea quien sea, el tono apagado e informal que utiliza indica que no se trata de un colega de trabajo, por lo que no es buena idea interrumpir. Alice regresa a su dormitorio, cierra la recia puerta de madera y se apoya en ella mientras contempla el enorme espacio que ocupa su dormitorio. Piensa en las pocas noches en que Albert y ella han compartido la cama. ¿Es posible que solo haya transcurrido poco más de un año desde que se despertaban abrazados bajo las frescas sábanas blancas de la suite en la que habían pasado su luna de miel, mientras el rítmico chapoteo de las olas bajo la ventana los devolvía lentamente a la realidad? Desde que llegaron a París Alice tiene la sensación de que su cuerpo, al no ser tocado, se ha endurecido. La confianza en sí misma se ha ido marchitando cada vez que Albert buscaba una excusa para no dormir con ella, hasta que el espacio entre ellos se ha vuelto inmenso. Un vacío gélido. En el dormitorio, en la cama, en su corazón... Y no hay absolutamente nada que pueda llenarlo.
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