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			Hi ha poques experiències tant reveladores, tan trasbalsadores, com la lectura del gran cicle proustià A la recerca del temps perdut. Aquesta nova traducció catalana del clàssic per excel·lència de la novel·la francesa del segle XX és una invitació a no deixar-se perdre l'immens plaer de seguir, agafat a la mà de Proust, la bellíssima evocació i la reconstrucció tenaç de la seva adolescència. 
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			A l’autor 




			del Voyage de Shakespeare, 




			del Partage de l’enfant, 




			de L’Astre noir, 




			de Fantômes et Vivants, 




			del Monde des images 




			i tantes altres obres mestres. 
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			La piuladissa matinal dels ocells semblava insípida a la Françoise. Cada paraula de les «minyones» la sobresaltava; incomodada pels seus passos, es preguntava a què treien cap; és que ens havíem mudat. De fet, els criats no es bellugaven menys en el nostre antic «sisè», però els coneixia; havia fet de les seves anades i vingudes coses amistoses. Ara prestava al mateix silenci una atenció dolorosa. I com que el nou barri semblava tan tranquil com sorollós era el bulevard al qual donava la casa on havíem viscut fins aleshores, la cançó (distingible de lluny, quan és feble, com un motiu d’orquestra) d’un home que passava omplia de llàgrimes els ulls de la Françoise a l’exili. Per això, si bé jo m’havia rigut d’ella, que, desolada d’haver hagut d’abandonar un edifici on érem «tan apreciats a pertot», havia fet les maletes plorant, segons els ritus de Combray, i declarant que la nostra antiga casa era superior a qualsevol altra, jo que, al contrari, assimilava tan difícilment les coses noves com abandonava sense dificultat les antigues, em vaig sentir proper a la nostra vella serventa quan vaig adonar-me que el fet d’instal·lar-se en una casa en què no havia rebut del porter, que encara no ens coneixia, les mostres de consideració necessàries per al seu bon nodriment moral l’havia sumida en un estat pròxim al defalliment. Només ella em podia comprendre; el seu jove lacai, això és ben clar, no ho faria; per a ell, del tot aliè als costums de Combray, mudar-se, canviar de barri, era com anar de vacances allà on la novetat de les coses aporta el mateix descans que produeix anar de viatge; es pensava que era al camp; i un refredat li va donar, com un «cop d’aire» agafat en un vagó on la finestreta tanca malament, la impressió deliciosa d’haver vist nous paisatges; a cada esternut s’alegrava d’haver trobat un lloc tan elegant, ja que sempre havia desitjat tenir amos que viatgessin molt. Per això, sense fer-li cas, vaig anar directe cap a la Françoise; com que m’havia rigut de les seves llàgrimes en una mudança que m’havia deixat indiferent, es va mostrar glacial davant la meva tristesa, perquè ella la compartia. Amb la pretesa «sensibilitat» dels nerviosos creix el seu egoisme; no poden suportar per part dels altres l’exhibició de malestars als quals ells mateixos presten cada vegada més atenció. La Françoise, que no deixava passar ni el més lleuger dels que sentia, si era jo qui es trobava malament, girava el cap per no donar-me el plaer de veure el meu patiment compadit, ni tan sols advertit. Va fer el mateix quan li vaig voler parlar de la nostra nova casa. D’altra banda, com que al cap de dos dies va haver d’anar a buscar una roba oblidada a la que acabàvem de deixar, mentre que jo encara tenia, com a conseqüència de la mudança, «unes dècimes», i em sentia, com una boa que acaba d’empassar-se un bou, penosament inflat pel bagul llargarut que la meva vista havia de «digerir», la Françoise, amb la infidelitat pròpia de les dones, va tornar dient que de poc no s’ofega en el nostre antic bulevard, que, per anar-hi, s’havia sentit completament «desorientada», que mai no havia vist unes escales tan incòmodes, que ja li podien donar milions —hipòtesis gratuïtes—, que no tornaria a viure allà «ni per un imperi», i que tot (és a dir, tot allò relacionat amb la cuina i els passadissos) estava molt més ben «disposat» en la nostra nova casa. Ara bé, cal dir que aquest pis —i hi havíem anat a viure perquè la meva àvia, que no estava gaire fina de salut, raó que ens havíem guardat prou de comunicar-li, necessitava un aire més pur— era un apartament que depenia del palauet dels Guermantes. 




			A l’edat en què els Noms, oferint-nos la imatge de l’incognoscible que hem abocat en ells, tan bon punt passen a designar també per a nosaltres un lloc real, ens obliguen inevitablement a identificar l’un amb l’altre, fins al punt que anem a buscar en una ciutat una ànima que no pot contenir, però que ja no podem expulsar del seu nom, i no només és a les ciutats i als rius que atorguen una individualitat, tal com fan les pintures al·legòriques, no només és l’univers físic que jaspien de diferències, que poblen de meravelles, sinó també l’univers social: aleshores qualsevol castell, qualsevol palauet o palau famós té la seva dama o la seva fada, així com els boscos tenen els seus genis, i les aigües, les seves divinitats. De vegades, oculta al fons del seu nom, la fada es transforma seguint els impulsos de la nostra imaginació, que la nodreix; així, l’atmosfera en què la senyora de Guermantes existia en mi, després d’haver estat durant anys poc més que el reflex d’un vidre de llanterna màgica i d’un vitrall d’església, començava a perdre els colors, quan uns somnis totalment diferents la van impregnar de l’escumosa humitat dels torrents. 




			Ara bé, si ens apropem a la persona real a la qual correspon el seu nom, la fada sucumbeix perquè aleshores el nom comença a reflectir la persona i ja no conté res de la fada; la fada pot renéixer si ens allunyem de la persona, però si ens quedem al seu costat, la fada mor definitivament, i amb ella el seu nom, com la família dels Lusignan, que havia d’extingir-se el dia que desaparegués la fada Melusina. Aleshores el Nom, sota les capes successives del qual podríem acabar trobant el bell retrat original d’una estranya que mai no haurem vist, no és sinó el document fotogràfic d’identitat al qual ens remetem per saber si coneixem, si hem de saludar o no, la persona que passa. Però si una sensació d’un any remot permet a la nostra memòria —com aquests instruments que enregistren música i que conserven el so i l’estil dels diferents artistes que els tocaren— fer-nos sentir aquest nom amb el timbre particular que tenia aleshores a la nostra orella, un nom aparentment intacte, aleshores sentim la distància que separa l’un de l’altre els somnis que van significar successivament per a nosaltres les seves síl·labes idèntiques. Per un instant, de la refilada que tornem a sentir tal com era en una determinada primavera passada, en podem extreure, com dels tubets de pintura, el matís just, oblidat, misteriós i fresc dels dies que crèiem haver recordat quan, com els mals pintors, aplicàvem a tot el nostre passat estès en una única tela els tons convencionals i indistints de la memòria voluntària. Ara bé, cadascun dels moments que el van compondre emprava, al contrari, per obtenir una creació original, en una harmonia única, els colors d’antuvi que ja no coneixem i que, per exemple, encara m’emocionen de cop i volta si, gràcies a l’atzar, el nom de Guermantes, recuperant per un instant després de tants anys el so, tan diferent del d’avui, que tenia per a mi el dia del casament de la senyoreta Percepied, em restitueix aquell malva tan dolç, tan brillant, tan nou, que envellutava el fulard vaporós de la jove duquessa i, com una herba donzella inassolible i reflorida, els seus ulls assolellats per un somriure blau. I el nom de Guermantes d’aleshores és també com aquells petits globus que han inflat amb oxigen o algun altre gas: quan aconsegueixo rebentar-lo, alliberar-ne el contingut, respiro l’aire de Combray d’aquell any, d’aquell dia, barrejat amb una olor d’espinalbs transportada pel vent de la cantonada de la plaça, precursor de la pluja, que ara feia esvair el sol, ara el deixava estendre’s per la catifa de llana vermella de la sagristia i revestir-la amb una carnació brillant, gairebé rosa, de gerani, i amb aquesta dolçor, diguem-ne wagneriana, en l’alegria que confereix tanta noblesa a la festivitat. Però, fins i tot al marge dels rars minuts com aquests en què sentim bruscament l’entitat original estremir-se i recuperar la seva forma i el seu cisellat en síl·labes avui mortes, si en el remolí vertiginós de la vida quotidiana, en què només tenen una utilitat purament pràctica, els noms han perdut tot color, com una baldufa prismàtica que gira massa de pressa i que sembla grisa, en canvi, quan reflexionem en el nostre somieig i intentem, per tornar al passat, alentir, suspendre el moviment perpetu que ens arrossega, veiem reaparèixer de mica en mica, juxtaposats, però totalment distints els uns dels altres, els matisos que, en el transcurs de la nostra existència, ens va presentar successivament un mateix nom. 




			Sens dubte, la forma que es retallava als meus ulls en aquell nom de Guermantes quan la meva nodrissa —que segurament ignorava, tant com jo mateix avui dia, en honor de qui havia estat composta— em bressolava amb la vella cançó: Glòria a la marquesa de Guermantes, o quan, anys més tard, l’ancià mariscal de Guermantes s’aturava als Champs-Élysées i deia, no sense deixar d’omplir la meva mainadera d’orgull: «Quin nen més bufó!», mentre treia de la bombonera de butxaca una pastilla de xocolata, és una cosa que desconec. Aquells anys de la meva primera infància ja no formen part de mi, se’m fan estranys, només els puc conèixer, com tot allò que és previ al nostre naixement, a través dels relats dels altres. Però més endavant trobo successivament, en la permanència en mi d’aquest mateix nom, set o vuit rostres diferents; els primers eren els més bells: de mica en mica el meu somni, forçat per la realitat a abandonar una posició insostenible, s’atrinxerava de nou un pam més enllà fins que es veia obligat a retrocedir de nou. I, al mateix temps que la senyora de Guermantes canviava de casa, procedent també d’aquest nom que, en fecundar any rere any una o altra paraula sentida, modificava les meves fantasies, aquella casa els reflectia en les pedres mateix, ara mirallejants com la superfície d’un núvol o d’un llac. Una torrassa sense gruix, simple banda de llum ataronjada al capdamunt de la qual el senyor i la seva dama decidien sobre la vida i la mort dels seus vassalls, havia deixat lloc —en l’extrem d’aquell «costat de Guermantes» pel qual durant tantes tardes benaurades jo resseguia, acompanyat dels meus pares, el curs del Vivonne— a aquella terra torrentosa on la duquessa m’ensenyava a pescar truites i a conèixer el nom de les flors amb penjolls violetes i rogencs que decoraven els murs baixos dels closos dels voltants; després havia estat la terra hereditària, el domini poètic en què la raça altiva dels Guermantes, com una torre groguenca i floronada que travessa les èpoques, ja s’alçava sobre França, quan el cel era encara buit allà on més tard havien de sorgir Notre-Dame de París i Notre-Dame de Chartres; quan al cim del turó de Laon encara no s’havia posat la nau de la catedral com l’Arca del Diluvi al cim del mont Ararat repleta de patriarques i justos, ansiosament abocats a les finestres per veure si s’ha apaivagat la còlera de Déu, carregada de tota mena de vegetals que es multiplicaran sobre la terra, desbordant d’animals que s’escapen fins i tot per les torres, en les quals uns quants bous, passejant plàcidament per la teulada, contemplen des de dalt les planures de la Xampanya; quan el viatger que abandonava Beauvais al final del dia encara no s’adonava que el seguien, tot giravoltant, desplegades sobre la pantalla d’or del sol ponent, les ales negres i ramificades de la catedral. Era, aquest Guermantes, com el marc d’una novel·la, un paisatge imaginari que, com més em costava de representar, més desitjava descobrir, enclavat al bell mig de terres i camins reals que de cop s’impregnarien de particularitats heràldiques, a dues llegües d’una estació; recordava els noms de les localitats veïnes talment com si haguessin estat situades al peu del Parnàs o de l’Helicó, i em semblaven precioses com les condicions materials —segons la ciència topogràfica— de la producció d’un fenomen misteriós. Podia tornar a veure els escuts d’armes pintats en els sòcols dels vitralls de Combray, els quarters dels quals s’havien omplert, un segle rere l’altre, amb totes les senyories que, per aliances matrimonials o adquisicions, aquesta il·lustre casa havia atret cap a ella de tots els racons d’Alemanya, Itàlia i França: terres immenses del nord, ciutats esponeroses del sud, venien a aplegar-se i a integrar-se a Guermantes i, perdent la seva materialitat, a inscriure al·legòricament la seva torre de sinople o el seu castell de plata en el seu camp d’atzur. Jo havia sentit parlar dels cèlebres tapissos de Guermantes i els veia, medievals i blaus, una mica gruixuts, sobresortir com un núvol sobre el nom amarantí i llegendari, al peu de l’antic bosc en què tan sovint caçava Xildebert, i d’aquell fons subtil i misteriós de les terres, d’aquella llunyania dels segles, em semblava que si acostava un instant a París la senyora de Guermantes, sobirana del lloc i dama del llac, en podria penetrar com en un viatge els secrets, com si el seu rostre i les seves paraules haguessin hagut de posseir l’encant local de les arbredes i les ribes i les mateixes particularitats seculars que el vell costumari dels seus arxius. Però en aquella època jo ja havia conegut Saint-Loup; em va fer saber que el castell es va anomenar Guermantes a partir del segle XVII, quan la seva família l’havia adquirit. Fins aleshores havien viscut pels voltants, i el seu títol no procedia d’aquella regió. El poble de Guermantes havia rebut el nom del castell a prop del qual l’havien construït, i perquè no en destruís les perspectives, una servitud encara en vigor regulava el traçat dels carrers i limitava l’altura de les cases. Pel que fa als tapissos, eren de Boucher, comprats al segle XIX per un Guermantes amant de l’art, i els havien penjat, al costat de quadres de caça mediocres pintats per ell mateix, en un saló força lleig entapissat de cotó d’Adrianòpolis i de pelfa. Amb aquestes revelacions, Saint-Loup havia introduït en el castell elements aliens al nom de Guermantes que no em van permetre continuar extraient únicament de la sonoritat de les síl·labes la maçoneria de les construccions. Així doncs, al fons d’aquest nom s’havia esborrat el castell reflectit en el llac, i el que m’havia aparegut com la residència de la senyora de Guermantes havia estat el seu palauet de París, el palauet de Guermantes, límpid com el seu nom, sense que cap element material i opac vingués a interrompre’n i velar-ne la transparència. Així com l’església no significa només el temple, sinó també la comunitat dels fidels, aquest palauet de Guermantes comprenia tots els que compartien la vida de la duquessa, però aquells íntims que jo no havia vist mai eren, per a mi, simples noms cèlebres i poètics, i, com que només coneixia persones que també eren, al seu torn, simples noms, contribuïen a intensificar i protegir el misteri de la duquessa desplegant entorn seu un immens halo que, com a màxim, s’anava degradant. 




			En les festes que ella organitzava, incapaç d’imaginar-me cap cos per als convidats, cap bigoti, cap botina, cap frase pronunciada que fos banal o fins i tot original d’una manera humana i racional, aquest remolí de noms, en introduir menys matèria del que hauria fet un dinar de fantasmes o un ball d’espectres al voltant d’aquella estatueta de porcellana de Meissen que era la senyora de Guermantes, conservava una transparència de vitrina al seu palauet de cristall. Després, quan Saint-Loup em va haver explicat anècdotes sobre el mossèn, sobre els jardiners de la seva cosina, el palauet de Guermantes va esdevenir —com segurament havia estat temps enrere el Louvre— una mena de castell envoltat, al bell mig de París, de les terres heretades en virtut d’un dret antic estranyament supervivent i en les quals ella encara exercia privilegis feudals. Però aquesta última residència s’havia esvaït al seu torn quan vam anar a viure, gairebé a tocar de la senyora de Villeparisis, en un dels apartaments adjacents al de la senyora de Guermantes, en una ala del seu palauet. Era una d’aquelles velles mansions com potser encara ara se’n troben, en què el pati d’honor —ja fossin al·luvions arrossegats pel flux ascendent de la democràcia o llegats de temps més remots en què els diversos oficis s’agrupaven al voltant del senyor— tenia sovint als laterals botigues, tallers i fins i tot alguna paradeta de sabater o de modista com aquelles que es veuen adossades als laterals de les catedrals i que l’estètica dels enginyers no ha enretirat, algun porter ataconador que criava gallines i cultivava flors, i al fons, en l’habitatge que «feia de palauet», una «comtessa» que, quan sortia en el seu vell carruatge de dos cavalls, lluint al barret algunes roselles escapades —segons semblava— del jardinet de la porteria (amb un lacai, al costat del cotxer, que baixava a deixar targetes de visita amb l’angle doblegat a tots els palauets aristocràtics del barri), enviava indistintament somriures i breus «bon dia» amb la mà als fills del porter i als llogaters burgesos de l’immoble que en aquell moment passaven per allà, i als quals confonia amb la seva desdenyosa afabilitat i la seva arrogància igualitària. 




			En la casa on havíem anat a viure, la gran dama del fons del pati era una duquessa, elegant i encara jove. Era la senyora de Guermantes, i, gràcies a la Françoise, aviat vaig poder informar-me sobre el palauet, ja que els Guermantes (que la Françoise designava sovint amb les paraules «a baix», «a sota») eren la seva preocupació constant ja des de primera hora del dia, quan, després de llançar, mentre pentinava la mamà, una llambregada prohibida, irresistible i furtiva al pati, deia: «Guaita! Dues monges; segur que van a baix», o: «Renoi! Quins faisans més formosos a la finestra de la cuina! No cal preguntar d’on surten, el duc deu haver anat a caçar», fins al vespre, en què, si sentia, mentre em portava el pijama, una remor de piano, l’eco d’una cançoneta, deduïa: «A baix tenen gent, estan de festa»; en el seu rostre regular, sota els cabells ara blancs, un somriure de la seva joventut, animat i decent, posava a lloc cadascun dels seus trets per un instant, els arranjava en un ordre harmoniós i afectat, com abans d’una contradansa. 




			Però el moment de la vida dels Guermantes que més despertava l’interès de la Françoise, que més satisfacció li donava, i també li dolia, era precisament aquell en què, obrint-se de bat a bat la porta cotxera, la duquessa muntava a la seva calessa. Normalment era poc després que els nostres criats haguessin acabat de celebrar aquella mena de pasqua solemne que res no podia interrompre anomenada el seu dinar, i durant la qual ells mateixos eren tan «tabús» que ni tan sols el meu pare s’hauria permès cridar-los, conscient, d’altra banda, que cap d’ells no s’hauria immutat ni al primer ni al cinquè cop de campaneta, i que hauria comès així una inconveniència del tot inútil, però no pas exempta de perjudici per a ell. Perquè la Françoise (que, des que s’havia fet vella, adoptava en totes les situacions el que s’anomena «una expressió de circumstàncies») no hauria deixat de mostrar-li tot el dia una cara coberta de petites marques cuneïformes i vermelles que desplegaven externament, però de forma poc desxifrable, la llarga relació dels seus greuges i les raons profundes del seu descontentament. Les deixava anar, a més, de cara a la galeria, però sense que poguéssim distingir bé les paraules. Ho anomenava —creient que era desesperant per a nosaltres, «mortificador», «vexatori»— dir tot el sant dia «jaculatòries». 




			Un cop enllestits els últims ritus, la Françoise, que era a la vegada, com en l’església primitiva, el celebrant i un dels seus fidels, se servia un darrer got de vi, es treia el tovalló del coll, el plegava eixugant-se dels llavis una resta d’aigua rogenca i de cafè, el passava per una anella, donava les gràcies amb ulls plorinyosos al «seu» jove lacai, que per mostrar-se sol·lícit li deia: «Vol una mica més de raïm, senyora? És realment deliciós», i anava tot seguit a obrir la finestra amb el pretext que feia massa calor «en aquesta miserable cuina». Tot llançant amb destresa, al mateix temps que girava el pom del finestral i prenia l’aire, una ullada desinteressada al fons del pati, ocultava la furtiva certesa que la duquessa encara no estava llesta, sotjava un instant amb mirades desdenyoses i apassionades el cotxe amb els cavalls enganxats i, un cop atorgat aquest instant d’atenció a les coses terrenals, alçava els ulls al cel, del qual havia endevinat abans la puresa en ensumar la dolçor de l’aire i l’escalfor del sol; i mirava a l’angle de la teulada el lloc on, cada primavera, venien a fer el niu, just a sobre de la xemeneia de la meva habitació, uns coloms semblants als que parrupaven a la seva cuina, a Combray. 




			«Ah, Combray, Combray!», exclamava. (I el to, gairebé cantat, amb què declamava aquesta invocació hauria pogut fer suposar que la Françoise, com també per la puresa arlesiana del seu rostre, tenia un origen meridional, i que la pàtria perduda que enyorava era en realitat una pàtria adoptiva. Però potser hauria estat un error, perquè es veu que no hi ha cap província que no tingui el seu propi «sud», i quants savoians i bretons hi ha que posseeixen totes les dolces transposicions de llargues i breus que caracteritzen el parlar meridional!) «Ai, Combray! Quan et tornaré a veure, pobra terra meva! ¿Quan podré passar el dia sencer sota els teus espinalbs i els nostres pobres lilàs, escoltant els pinsans i el Vivonne, que fa com el murmuri d’algú que xiuxiueja, en comptes d’escoltar la punyetera campaneta del senyoret, que no deixa passar ni mitja hora sense fer-me córrer per aquest passadís del dimoni? I, a sobre, li sembla que no vaig prou de pressa, hauria de sentir-la abans que sonés, i, si arribo un minut tard, li “agafa” un rampell de còlera terrible. Verge Santa! Pobre Combray! Potser no et tornaré a veure abans de morir, quan em llançaran com una pedra al forat de la tomba, i ja no els podré ensumar més, els teus bells espinalbs tots blancs. Però, en el somni de la mort, crec que continuaré sentint aquests tres cops de campaneta que ja hauran estat la meva condemna en vida». 




			Però la interrompien els crits de l’armiller del pati, el mateix que, temps enrere, havia causat tan bona impressió a la meva àvia el dia que havia anat a veure la senyora de Villeparisis, i no ocupava pas un rang menys elevat en la simpatia de la Françoise. En sentir que s’obria la nostra finestra, havia alçat el cap, i feia estona que intentava cridar l’atenció de la seva veïna per desitjar-li un bon dia. La coqueteria de la joveneta que havia estat la Françoise afinava aleshores, per al senyor Jupien, el rostre rondinaire de la nostra vella cuinera, afeixugat per l’edat, el mal humor i l’escalfor del forn, i era amb una encantadora barreja de reserva, familiaritat i pudor que adreçava a l’armiller una salutació graciosa, però sense respondre-li amb la veu perquè, si bé infringia les recomanacions de la mamà mirant al pati, no hauria gosat pas saltar-se-les fins al punt de posar-se a xerrar per la finestra, la qual cosa li costaria, segons la Françoise, «un bon sermó» de part de la senyora. Ella li assenyalava la calessa enganxada com si volgués dir: «Quins cavalls més bonics, oi?», però mormolant: «Quin tros de carrossa!», i sobretot perquè ella sabia que ell li contestaria, posant-se la mà a la boca perquè el sentís malgrat parlar a mitja veu: «Vostès també en podrien tenir una, si volguessin, i fins i tot més gran que la d’ells, però a vostès no els interessen aquestes coses». 




			I la Françoise, després de fer un senyal modest, evasiu i satisfet que semblava voler dir si fa no fa: «Cadascú té el seu estil; el nostre és la senzillesa», tancava la finestra per por que no l’enxampés la mamà. Aquests «vostès» que haurien pogut tenir més cavalls que els Guermantes érem nosaltres, però Jupien tenia raó en dir «vostès», perquè, fora d’alguns plaers d’amor propi purament personals (com aquell, per exemple —quan tossia sense parar i tothom a casa tenia por que li encomanés el refredat—, de pretendre amb una sorna irritant que no estava refredada), com aquelles plantes que estan totalment unides a un animal que les nodreix amb els aliments que atrapa, menja, digereix per elles, i que els ofereix en el seu darrer i del tot assimilable residu, la Françoise vivia en simbiosi amb nosaltres; érem nosaltres que, amb les nostres virtuts, la nostra fortuna, el nostre tren de vida, la nostra situació, ens havíem d’encarregar d’elaborar les petites satisfaccions d’amor propi que constituïen —i cal afegir-hi el dret reconegut a exercir lliurement el culte del dinar seguint l’antic costum de la petita glopada d’aire a la finestra quan havia acabat, algun vagareig pel carrer quan anava a fer els encàrrecs i una sortida el diumenge per anar a veure la seva neboda— la dosi de satisfacció indispensable per a la seva vida. Per això és comprensible que la Françoise se sentís defallir els primers dies, víctima —en una casa on encara no es coneixien tots els títols honorífics del meu pare— d’un mal que ella mateixa anomenava enyorança, enyorança en el sentit enèrgic que trobem en Corneille o en la ploma dels soldats que s’acaben suïcidant perquè «s’enyoren» massa lluny de la seva promesa, del seu poble. L’enyorança de la Françoise no va trigar a guarir-se gràcies precisament a Jupien, ja que li va procurar de seguida un plaer ben intens i més refinat que el que hauria experimentat si ens haguéssim decidit a tenir un cotxe. «Són de la millor societat, aquests Julien (la Françoise assimilava fàcilment les noves paraules a les que ja coneixia), gent valenta, i ho porten escrit a la cara». Jupien va saber efectivament comprendre i mostrar a tothom que, si no teníem vehicle, era simplement perquè no en volíem. Aquest amic de la Françoise s’estava poc a casa seva perquè havia aconseguit un lloc d’empleat en un ministeri. Armiller a l’inici amb la «criatura» que la meva àvia havia pres per la seva filla, havia perdut tot l’interès per l’ofici quan la nena, que de ben petita ja sabia cosir una faldilla, a l’època que la meva àvia havia anat a visitar la senyora de Villeparisis, s’havia dedicat a la costura per a senyores i s’havia convertit en una modista de faldilles. Va començar d’«aprenenta» en una modisteria, on la contractaven per fer una puntada, recosir un volant, enganxar un botó o un «fermall de pressió», ajustar un cosset amb gafets, i va passar a segona i després a primera empleada, i s’havia fet una clientela de dames de la millor classe, treballava a casa seva, és a dir, en el nostre pati, sovint amb una o dues de les seves companyes del taller que contractava com a aprenentes. D’aleshores ençà, la presència de Jupien s’havia tornat menys útil. Sens dubte la nena, ara ja gran, encara havia de fer de tant en tant armilles. Però, amb l’ajut de les seves companyes, ja no necessitava ningú. Per això Jupien, el seu oncle, havia sol·licitat una col·locació. Al principi tenia la possibilitat de tornar a casa al migdia; després, un cop reemplaçat definitivament aquell a qui només donava un cop de mà, no tornava abans de l’hora de sopar. La seva «titularitat» no es va produir, per sort, fins algunes setmanes després del nostre trasllat, de manera que l’amabilitat de Jupien va poder exercir-se prou temps per ajudar la Françoise a superar sense gaires patiments els primers temps, tan difícils. D’altra banda, sense menystenir la utilitat que va tenir, així, per a la Françoise com a «medicament de transició», he de reconèixer que, d’entrada, Jupien no em va caure gaire bé. Vist de lluny, destruint totalment l’efecte que, si no hagués estat per això, haurien causat les seves galtes plenes i el seu bon color, els seus ulls, desbordats per una mirada compassiva, desolada i somiadora, feien pensar que estava molt malalt o que acabava de patir una gran pèrdua. No només no era així, sinó que, tan bon punt es posava a parlar —perfectament, val a dir-ho—, era més aviat fred i burleta. D’aquest desacord entre la seva mirada i la seva paraula es desprenia una sensació de falsedat que no era agradable, i provocava que ell mateix se sentís incòmode, com un convidat que es presenta amb jaqueta a una festa en què tothom va amb frac, o com algú que ha de respondre a una Altesa i, en no saber com s’hi ha d’adreçar, s’esquitlla de la dificultat reduint al mínim les seves frases. Les de Jupien —i és una pura comparació— eren, al contrari, encisadores. En consonància potser amb aquesta inundació del rostre per part dels ulls (a la qual ja no prestaves atenció quan el coneixies), vaig discernir ràpidament en ell, en efecte, una intel·ligència poc habitual i una de les més naturalment literàries que hagi conegut mai, en el sentit que, probablement sense cultura, posseïa o havia assimilat, amb el simple ajut d’alguns llibres fullejats a correcuita, els girs més enginyosos de la llengua. Les persones més dotades que jo havia conegut havien mort ben joves. Per això estava convençut que la vida de Jupien tenia els dies comptats. Tenia bondat, compassió, els sentiments més delicats, els més generosos. El seu paper en la vida de la Françoise no va trigar a deixar de ser indispensable. Havia après a reemplaçar-lo. 




			Fins i tot quan un proveïdor o un criat venia a portar-nos algun paquet, la Françoise, fingint no fer-li cas i limitant-se a indicar-li una cadira mentre continuava feinejant amb posat indiferent, aprofitava tan hàbilment els pocs instants que passava a la cuina esperant la resposta de la mamà, que poques vegades l’home marxava sense la certesa, gravada indestructiblement al seu cap, que «si no en teníem, era perquè no en volíem». Si s’escarrassava tant, d’altra banda, a difondre que teníem «de diners» (perquè ignorava l’ús d’allò que Saint-Loup anomenava els articles partitius i deia «tenir de diners», «portar d’aigua») perquè creguessin que érem rics, no era perquè la riquesa en si mateixa, la riquesa sense la virtut, fos als ulls de la Françoise el bé suprem, però la virtut sense la riquesa tampoc era el seu ideal. La riquesa era, per a ella, com una condició necessària de la virtut, a falta de la qual la virtut no tindria cap mèrit ni encant. Separava tan poc l’una de l’altra que havia acabat per atribuir a cadascuna les qualitats de l’altra, exigint un punt de comoditat a la virtut i reconeixent alguna cosa d’edificant en la riquesa. 




			Un cop tancada la finestra, força de pressa (si no, la mamà li hauria —pel que sembla— «deixat anar totes les injúries imaginables»), la Françoise començava a endreçar la taula de la cuina tot sospirant. 




			«Hi ha uns Guermantes que s’han quedat a la Rue de la Chaise», deia el lacai, «tenia un amic que hi va treballar; era el segon cotxer. I conec algú, no el meu amic, sinó el seu cunyat, que havia estat al mateix regiment que un palafrener del baró de Guermantes. I, al cap i la fi, què carai!, no és el meu pare!», afegia el lacai, que solia farcir la seva conversa, igual que cantussejava les melodies de moda, amb els darrers acudits que circulaven. 




			La Françoise, amb els ulls cansats de dona ja gran i que, d’altra banda, ho veien tot a Combray des d’una vaga distància, va distingir, no l’acudit que hi havia en aquestes paraules, sinó el fet que n’hi havia d’haver algun, perquè no tenien cap relació amb les altres de la frase, i les havia deixat anar algú que —com ella sabia— era un bromista. Per això va somriure amb un posat benvolent i admiratiu, i com si digués: «Ai, aquest Victor, sempre igual!» A part d’això, estava ben contenta, perquè sabia que sentir ocurrències d’aquesta mena es pot relacionar de lluny amb els plaers honestos de la societat pels quals, en tots els ambients, tothom s’afanya a arreglar-se, s’arrisca a refredar-se. En fi, creia que el majordom era un amic per a ella, ja que no deixava de denunciar, indignat, les mesures terribles que la República es disposava a adoptar contra el clergat. La Françoise encara no havia comprès que els nostres adversaris més cruels no són els que ens contradiuen i intenten convèncer-nos, sinó els que exageren o inventen les notícies que poden preocupar-nos, encarregant-se de donar-los una aparença de justificació que disminuiria la nostra pena i ens inspiraria, potser, una lleugera estima pel punt de vista que s’esforcen a mostrar-nos, per al nostre màxim suplici, a la vegada atroç i triomfal. 




			«La duquessa deu estar emparentada amb tota aquesta colla», va dir la Françoise, reprenent la conversa sobre els Guermantes de la Rue de la Chaise com qui reprèn un fragment en andante. «Ja no recordo qui em va dir que un d’aquests s’havia casat amb una cosina del duc. En tot cas, és del mateix “parèntesi”. Són una gran família, aquests Guermantes!», afegia amb respecte, basant la grandesa d’aquesta família a la vegada en el nombre dels seus membres i en l’esclat de la seva il·lustració, com Pascal basava la veritat de la religió en la raó i l’autoritat de les Escriptures. Perquè, disposant tan sols de la paraula «gran» per a totes dues coses, li semblava que en formaven una de sola; el seu vocabulari, com certes pedres, presentava així, en certs angles, un defecte que projectava foscor fins al pensament de la Françoise. 




			«Em pregunto si no són per casualitat questos els que tenen el castell a Guermantes, a deu llegües de Combray; aleshores també serien parents d’aquella cosina d’Alger». Durant molt de temps ens vam preguntar, la meva mare i jo, qui podia ser aquesta cosina d’Alger, però al final vam comprendre que la Françoise entenia pel nom d’Alger la ciutat d’Angers. El que és llunyà pot resultar-nos més conegut que el que és proper. La Françoise, que coneixia el nom d’Alger a causa dels dàtils horribles que rebíem per Cap d’Any, ignorava el d’Angers. El seu llenguatge, com la mateixa llengua francesa, i sobretot la seva toponímia, estava farcit d’errors. «Volia parlar-ne amb el seu cap de sala. Vejam, com li diuen?», s’interrompia, com si es plantegés una qüestió de protocol, i tot seguit es responia a ella mateixa: «Ai, sí! Li diuen Antoine», com si Antoine fos un títol. «Ell m’ho hauria pogut dir, però és un senyor com cal, un gran pedant, qualsevol diria que li han tallat la llengua o que s’ha oblidat d’aprendre a parlar. Ni tan sols et fa cap resposta quan li parles», afegia la Françoise, que deia «fer resposta», com Madame de Sévigné. «Però», va afegir sense sinceritat, «tan bon punt sé el que es cou a la meva olla, no fico el nas en la dels altres. En tot cas, tot això no és gaire catòlic. I, a més, no es pot dir que sigui un home valent (aquesta apreciació hauria pogut fer creure que la Françoise havia canviat d’opinió sobre la valentia, que, segons ella, a Combray, rebaixava els homes al nivell de les bèsties ferotges, però no era així. “Coratjós” significava en realitat “treballador”). També diuen que és més lladre que una garsa, però no s’ha de fer sempre cas de les enraonies. Aquí tots els empleats toquen el dos per culpa de la porteria; els porters són gelosos i posen el cap com un timbal a la duquessa. Però es pot ben dir que és un autèntic gandul, aquest Antoine, i, pel que fa a la seva “Antoinessa”, no és gaire millor que ell», afegia la Françoise, que, per trobar al nom d’Antoine un femení que designés la dona del cap de sala, tenia segurament en la seva creació gramatical un record inconscient de «canonge» i «canongessa». I no anava errada. Encara existeix prop de Notre-Dame un carrer anomenat Canongessa, nom que li havia estat donat (perquè només hi vivien canonges) pels francesos d’abans, dels quals la Françoise era, en realitat, contemporània. A banda d’això, immediatament després teníem un altre exemple d’aquesta manera de formar els femenins, perquè la Françoise afegia: «El que és ben cert i segur és que el castell és de la duquessa de Guermantes. I en la regió ella és la senyora alcaldessa, que es diu aviat». 




			«Ja veig que és important», deia amb convicció el lacai, que no havia copsat la ironia. 




			«Però tu et penses, fill meu, que és important? Doncs sàpigues que, per a questa mena de gent, ser alcalde o alcaldessa és tres cops res. Si el castell de Guermantes fos meu, no m’hi veurien gaire sovint, per París. Oi tant! Ara pla, cal que els propietaris, persones que tenen possibles com el senyor i la senyora, estiguin ben girats per quedar-se en aquesta ciutat miserable en comptes d’anar a Combray, ja que són lliures de fer el que vulguin i ningú no els lliga. Què esperen per retirar-se si no els manca res? Morir-se? Ah! Només que tingués un bocí de pa sec per dur-me a la boca i llenya per escalfar-me a l’hivern, ja faria temps que seria a la meva terra, en la pobra casa del meu germà a Combray. Allà almenys et sents viva, no tens tots aquests edificis al davant, hi ha tan poc soroll que es poden sentir les granotes raucar a més de dues llegües». 




			«Deu ser realment bonic, senyora», exclamava el jove lacai amb entusiasme, com si aquest darrer tret hagués estat tan particular a Combray com la vida en góndola a Venècia. 




			D’altra banda, com que feia menys temps que formava part del servei que l’ajudant de cambra, parlava a la Françoise de temes que li podrien interessar no tant a ell, sinó a ella. I la Françoise, que feia mala cara quan la tractaven de cuinera, mostrava envers el lacai, que per referir-se a ella deia «la governanta», la benevolència especial que senten certs prínceps de segona categoria pels joves benintencionats que els tracten d’Altesa. 




			«Si més no, sabem què fem i en quina estació vivim. No és com aquí, on no hi haurà ni un trist botó d’or per la santa Pasqua ni per Nadal, i on no distingeixo ni un petit àngelus quan alço la meva vella carcassa. Allà se sent a cada hora; només és una pobra campana, però et dius: “Goita, el meu germà deu tornar dels camps”, veus el dia que s’apaga, toquen per als béns de la terra, tens el temps de girar-te abans d’encendre el llum. Aquí es fa de dia, es fa de nit, i te’n vas al llit sense poder dir, com els animals, què has fet». 




			«Sembla ser que Méséglise també és molt bonic, senyora», interrompia el jove lacai, per a qui la conversa prenia un tomb una mica abstracte, i que recordava per casualitat haver-nos sentit parlar a taula de Méséglise. 




			«Oh Méséglise!», deia la Françoise amb un ample somriure que se li dibuixava sempre als llavis quan es pronunciava el nom de Méséglise, de Combray, de Tansonville. Formaven fins a tal punt part de la seva pròpia existència que, quan els trobava fora, quan els sentia en una conversa, experimentava una alegria bastant propera a la que un professor suscita a la seva classe quan fa al·lusió a determinat personatge contemporani el nom del qual els seus alumnes mai no haurien imaginat que un dia arribaria a baixar des de dalt de la càtedra. El seu plaer també era motivat pel fet que sentia que aquells pobles eren per a ella una cosa diferent que per a la resta, vells companys amb els quals s’han compartit una mà d’aventures; i els somreia com si tinguessin enteniment, perquè hi reconeixia molt d’ella mateixa. 




			«Sí, ja ho pots ben dir, fill meu, Méséglise és força bonic», reprenia somrient subtilment; «però com és que has sentit parlar de Méséglise?» 




			«Que com és? Però si és bastant conegut; me n’han parlat unes quantes vegades i tot», va respondre amb la típica inexactitud criminal dels informadors que, cada vegada que intentem adonar-nos objectivament de la importància que pot tenir per als altres una cosa que ens concerneix, ens posen en la impossibilitat d’aconseguir-ho. 




			«Ah! Us asseguro que s’està molt més bé allà, sota els cirerers, que a la vora d’un forn». 




			Fins i tot els parlava de l’Eulalie com d’una bona persona. Perquè, d’ençà que era morta, la Françoise havia oblidat totalment que en vida l’havia apreciada ben poc, igual que menystenia qualsevol que no tingués res per menjar a casa seva, que fos «una morta de gana» i després vingués, com un estaquirot, gràcies a la bondat dels rics, a «fer el paperet». Ja no patia perquè l’Eulalie s’ho fes venir bé cada setmana per «parar la mà» a la meva tia. Pel que fa a aquesta última, la Françoise no es cansava de cantar-ne les lloances. 




			«Però, aleshores, és a Combray mateix, a casa d’una cosina de la senyora, on estava vostè?», preguntava el jove lacai. 




			«Sí, a ca la senyora Octave, ah!, una santa, fills meus, sempre hi havia el bo i millor per menjar, una bona dona, ja es pot ben dir, que no planyia ni les perdiganyes ni els faisans, ni res de res, que podien menjar cinc, sis persones, que mai no mancava la vianda, i de primera qualitat, i vi blanc, i vi negre, tot el que calia. (La Françoise utilitzava el verb “plànyer” en el mateix sentit que La Bruyère.) Sempre es feia càrrec de totes les despeses, encara que la família es quedés mesos i ains. (Aquesta reflexió no era gens descortesa amb nosaltres, perquè la Françoise era d’una època que “despesa” no estava reservat a l’estil judicial i només significava un cost.) Ah! Us ben asseguro que ningú no marxava d’allà amb gana. Com el senyor mossèn ens va fer notar diverses vegades, si hi ha una dona que pot comptar d’anar prop del bon Déu, aquesta, sense cap mena de dubte, és ella. Pobra senyora, encara la sento dir-me amb el seu fil de veu: “Françoise, sap prou bé que jo no menjo, però vull que tot sigui tan bo per a tothom com si jo mengés”. És clar que no era per a ella. L’hauríeu d’haver vista, no pesava gaire més que una cistelleta de cireres; no tenia res al cos. No em volia creure, mai no volia anar al metge. Ah no! A casa seva res no es menjava de qualsevol manera. Volia que els seus servents estiguessin ben alimentats. Aquí, aquest mateix matí, no hem tingut ni temps de fer un mos. Tot es fa a correcuita». 




			El que més la desesperava eren les biscotes que menjava el meu pare. Estava convençuda que se’n servia per fer-se l’interessant i per «matar-la a disgustos». «Li asseguro que mai no havia vist res de semblant», aprovava el jove lacai. Ho deia com si hagués vist de tot i l’ensenyança d’una experiència mil·lenària s’estengués, en ell, a tots els països i els seus costums, entre els quals enlloc figurava el de menjar biscotes. «Sí, sí», mormolava el cap de sala, «però tot això podria canviar ben aviat, els obrers faran una vaga al Canadà i el ministre va dir l’altre dia al senyor que per això s’ha embutxacat dos-cents mil francs». El cap de sala no tenia cap intenció de blasmar-lo, no perquè no fos ell mateix honest, sinó que, convençut que tots els polítics estan podrits, el crim de malversació li semblava menys greu que el més petit robatori. Ni tan sols es plantejava si realment havia entès aquesta paraula històrica, i no el sorprenia la inversemblança que l’hagués pronunciada el culpable mateix davant del meu pare, sense que aquest l’hagués fet fora. Però la filosofia de Combray impedia que la Françoise pogués esperar que les vagues del Canadà tinguessin cap repercussió en el consum de les biscotes: «Mentre hi hagi món», deia, «hi haurà amos per fer-nos rodar el cap i servents per atendre els seus capricis». Malgrat la teoria d’aquest rodar perpetu, feia un quart d’hora que la meva mare, que no usava probablement les mateixes mesures que la Françoise per apreciar la llargada del seu dinar, deia: «Però què dimonis deuen estar fent? Ja fa més de dues hores que són a taula». I trucava tímidament dos o tres cops. La Françoise, el seu lacai, el cap de sala sentien la campaneta no pas com una crida, i sense pensar, ni de lluny, a acudir, sinó com els primers sons dels instruments que s’acorden quan un concert està a punt de reprendre’s i ens adonem que només queden alguns minuts d’entreacte. Per això, quan els cops de campaneta es repetien i es feien més insistents, els nostres criats començaven a fer-ne cas i, valorant que no els quedava gaire temps lliure per endavant i que ja era hora de tornar a la feina, a un dring de la campaneta una mica més sonor que els altres, deixaven anar un sospir i, fent un cop de cap, el lacai baixava a fumar una cigarreta davant la porta; la Françoise, després d’algunes reflexions sobre nosaltres, com ara «ja els deu haver agafat un dels seus rampells», pujava a arreglar les seves coses en el seu sisè, i el cap de sala, després d’anar a buscar paper de cartes a la meva cambra, despatxava ràpidament la seva correspondència privada. 




			Malgrat l’aire altiu del seu cap de sala, la Françoise havia pogut informar-me, ja els primers dies, que els Guermantes no vivien en el seu palauet en virtut d’un dret immemorial, sinó per un lloguer força recent, i que el jardí que hi havia pel cantó que jo no coneixia era bastant petit i semblant a tots els jardins contigus; i vaig saber, a l’últim, que no s’hi veia ni forca senyorial, ni molí fortificat, ni estany amb peixos, ni colomer alçat, ni forn comunal, ni paller, ni castellet, ni ponts fixos o llevadissos, com tampoc suspesos o de pontatge, ni agulles, ni mapes murals ni fites. Però de la mateixa manera que Elstir, quan la badia de Balbec, havent perdut el seu misteri, s’havia convertit per a mi en una part qualsevol, intercanviable amb qualsevol altra, de les quantitats d’aigua salada que hi ha en el planeta, li havia tornat de cop una individualitat quan em va dir que era el golf d’òpal de Whistler en les seves harmonies de blau argentat, de la mateixa manera el nom de Guermantes havia vist morir, sota els cops de la Françoise, la darrera mansió eixida d’ell, quan un vell amic del meu pare ens va dir un dia parlant de la duquessa: «Ocupa la millor situació en el Faubourg Saint-Germain, té la primera casa del Faubourg Saint-Germain». Sens dubte, el primer saló, la primera casa del Faubourg Saint-Germain, era ben poca cosa al costat de les altres mansions en les quals jo havia somiat successivament. Però, al capdavall, aquesta, que seria la darrera, també tenia alguna cosa, per molt humil que fos, que constituïa, més enllà de la seva pròpia matèria, una diferenciació secreta. 




			I poder buscar en el «saló» de la senyora de Guermantes, en els seus amics, el misteri del seu nom encara em resultava més necessari, ja que no el trobava en la seva persona quan la veia sortir al matí a peu o a la tarda amb cotxe. És cert que en l’església de Combray ja se m’havia aparegut sota l’esclat d’una metamorfosi, amb uns pòmuls irreductibles, impenetrables al color del nom de Guermantes i de les tardes a la vora del Vivonne, en lloc del meu somni fulminat, com un cigne o un salze en què s’ha convertit un déu o una nimfa i que, pel fet d’estar sotmès d’ara endavant a les lleis de la natura, lliscarà sobre l’aigua o serà agitat pel vent. Tanmateix, un cop esvaïts aquests reflexos, tan bon punt me n’allunyava, es formaven de nou com els reflexos roses i verds del sol ponent, rere la branca que els ha escapçat, i en la soledat del meu pensament el nom no trigava a apropiar-se del record del rostre. Però ara veia sovint a la finestra, al pati, al carrer; i almenys jo, si bé no aconseguia integrar en ella el nom de Guermantes, pensar que era la senyora de Guermantes, n’acusava la impotència del meu intel·lecte de no poder arribar fins al final de l’acte que li demanava; però ella, la nostra veïna, semblava cometre el mateix error; i encara més, cometre’l sense manies, sense cap dels meus escrúpols, sense ni tan sols la sospita que era un error. Així, la senyora de Guermantes mostrava en els seus vestits la mateixa preocupació per seguir la moda que si, pensant-se que s’havia convertit en una dona com les altres, hagués aspirat a aquesta elegància en la manera de vestir en què unes dones qualssevol podien igualar-la, qui sap si superar-la i tot. L’havia vista pel carrer mirar amb admiració una actriu ben vestida, i al matí, quan es disposava a sortir a peu, com si l’opinió dels vianants, la vulgaritat dels quals feia ressaltar mentre passejava familiarment al seu costat la seva vida inaccessible, pogués ser un tribunal per a ella, jo podia albirar-la davant del mirall, interpretant, amb una convicció exempta de desdoblament i ironia, amb passió, amb mal humor, amb amor propi, com una reina que ha acceptat fer el paper de la minyona en una comèdia de cort, aquest rol tan inferior a ella, de dona elegant; i en l’oblit mitològic de la seva grandesa nativa, revisava si duia el vel ben tibat, s’allisava les mànigues, s’ajustava l’abric, com el cigne diví fa tots els moviments de la seva espècie animal, manté els ulls pintats a cada costat del bec sense mirar-lo i es llança de cop sobre un botó o un paraigua, com a cigne, oblidant que és un déu. Però, com el viatger, decebut pel primer aspecte d’una ciutat, es diu a si mateix que tal vegada penetrarà en el seu encant quan visiti els museus, quan conegui els habitants, treballant en les biblioteques, jo em deia a mi mateix que, si hagués estat rebut a casa de la senyora de Guermantes, si fos un dels seus amics, si m’introduís en la seva existència, coneixeria el que sota l’embolcall ataronjat i brillant contenia de debò el seu nom, objectivament, per als altres, ja que l’amic del meu pare havia dit que, fet i fet, el cercle dels Guermantes era una cosa a part en el Faubourg Saint-Germain. 




			La vida que, al meu parer, hi feien derivava d’una font tan diferent de l’experiència, i em semblava que havia de ser tan particular, que no m’hauria pogut imaginar, en les vetllades de la duquessa, la presència de persones que jo hagués pogut freqüentar en el passat, persones de carn i ossos. Perquè, com que no podien canviar sobtadament de naturalesa, haurien parlat de temes anàlegs als que jo coneixia; els seus interlocutors potser s’haurien rebaixat a respondre’ls en el mateix llenguatge humà; i durant una vetllada en el primer saló del Faubourg Saint-Germain haurien existit instants idèntics a d’altres que jo havia viscut: cosa del tot impossible. És cert que el meu esperit es veia destorbat per certes dificultats, i la presència del cos de Jesucrist en l’hòstia no em semblava un misteri gaire més obscur que aquest primer saló del Faubourg situat a la riba dreta i del qual jo podia sentir al matí, des de la meva habitació, com espolsaven els mobles. Però la línia de demarcació que em separava del Faubourg Saint-Germain, com que era purament ideal, no em semblava sinó més real; sentia perfectament que el Faubourg ja començava en l’estoreta dels Guermantes estesa a l’altre costat d’aquest equador i de la qual la meva mare havia gosat dir, després de veure-la com jo un dia que la seva porta havia quedat oberta, que estava bastant feta malbé. A part d’això, ¿com no m’hauria semblat que el seu menjador, la seva galeria fosca, amb mobles entapissats de vellut vermell, que jo podia entrellucar de vegades per la finestra de la nostra cuina, posseïen l’encant misteriós del Faubourg Saint-Germain, en formaven part d’una manera essencial, hi estaven geogràficament situats, ja que haver estat rebut en aquell menjador era haver anat al Faubourg Saint-Germain, haver-ne respirat l’atmosfera, perquè tots els que, abans de passar a taula, s’asseien al costat de la senyora de Guermantes sobre el canapè de cuir de la galeria eren del Faubourg Saint-Germain? Sens dubte, fora del Faubourg, en certes vetllades, es podia veure de vegades, gallejant enmig del poble vulgar dels elegants, un d’aquells homes que són simples noms i que adopten l’un rere l’altre, en intentar imaginar-se’ls, l’aspecte d’un torneig o d’un bosc comunal. Però aquí, en el primer saló del Faubourg Saint-Germain, en la galeria fosca, només hi eren ells. Constituïen les columnes, d’una matèria preciosa, que sostenien el temple. Fins i tot per a les reunions familiars, la senyora de Guermantes només podia escollir entre ells els seus convidats, i en els sopars de dotze persones, reunits al voltant de la taula parada, eren com les estàtues d’or dels apòstols de la Sainte-Chapelle, pilars simbòlics i consagrants davant la Santa Taula. Pel que fa al trosset de jardí que s’estenia entre unes muralles altes, rere el palauet, i on a l’estiu la senyora de Guermantes feia servir en acabar el sopar licors i taronjada, ¿com no havia de pensar que asseure’s, entre les nou i les onze del vespre, en les seves cadires de ferro, dotades del mateix poder que el canapè de cuir, sense respirar les brises particulars del Faubourg Saint-Germain, era tan impossible com fer una becaina a l’oasi de Figuig sense estar, per això mateix, a l’Àfrica? Només la imaginació i la creença poden diferenciar de la resta certs objectes, certes persones, i crear una atmosfera. Però, ai!, entre aquests indrets pintorescos, aquests accidents naturals, aquestes curiositats locals, aquestes obres d’art del Faubourg Saint-Germain, segurament jo mai no tindria l’oportunitat de passejar-m’hi. I em conformava a estremir-me quan albirava des d’alta mar (i sense l’esperança d’arribar-hi mai), com un minaret avançat, com una primera palmera, com el principi de la indústria o de la vegetació exòtiques, l’estoreta gastada de la riba. 




			Però si per a mi el palauet de Guermantes començava a la porta del vestíbul, les seves dependències s’havien d’estendre molt més lluny si hem de jutjar pel duc, que, considerant tots els llogaters pagerols, passerells, compradors de béns nacionals, l’opinió dels quals no comptava per a res, s’afaitava la barba al matí en camisa de dormir a tocar de la finestra, baixava al pati segons el temps en mànigues de camisa, en pijama, amb una jaqueta escocesa d’un color estrany, de pèls llargs, amb uns abrics clars més curts que la jaqueta, i feia trotar davant seu, conduït per un dels seus palafreners, algun cavall nou que havia comprat. Més d’un cop el cavall va arribar a fer destrosses en l’aparador de Jupien, que va demanar una indemnització al duc provocant la seva indignació. «Encara que només fos en consideració a tot el bé que la senyora duquessa fa a la casa i a la parròquia», deia el senyor de Guermantes, «és una infàmia que aquest pelacanyes vingui ara a reclamar-nos res». Però Jupien havia insistit i semblava no estar gens al corrent del «bé» que la duquessa hagués pogut fer mai. Tanmateix, el feia, però el record d’haver beneficiat una persona, com que no es pot estendre a tothom, és una raó per abstenir-se respecte a una altra, a qui s’inspira un descontentament encara més gran. Des d’una altra perspectiva que no fos la de la beneficència, el barri, als ulls del duc —i això fins a grans distàncies—, era un simple perllongament del seu pati, una pista més llarga per als seus cavalls. Després d’haver observat com un nou cavall trotava sol, el feia enganxar, travessar tots els carrers dels voltants, amb el palafrener corrent al costat del cotxe amb les regnes a la mà, fent-lo passar un cop i un altre per davant del duc palplantat a la vorera, ben dret, gegant, enorme, vestit de tons clars, la cigarreta als llavis, el cap ben alt, el monocle curiós, fins al moment que saltava al pescant, menava ell mateix el cavall per provar-lo i marxava amb el nou tir a reunir-se amb la seva amant als Champs-Élysées. El senyor de Guermantes saludava en el pati dues parelles que eren més o menys del seu món: un matrimoni de cosins seus que, com els matrimonis d’obrers, mai no eren a casa per tenir cura dels nens, perquè ja de bon matí la dona se n’anava a la «Schola» per ensenyar el contrapunt i la fuga, i el marit, al seu taller per fer escultures en fusta i cuirs repujats; després hi havia el baró i la baronessa de Norpois, sempre vestits de negre, la dona de llogadora de cadires i el marit d’enterramorts, que sortien diverses vegades al dia per anar a l’església. Eren els nebots de l’antic ambaixador que nosaltres coneixíem i que justament el meu pare havia trobat sota la volta de l’escala sense entendre d’on venia; perquè el meu pare pensava que un personatge tan remarcable, que s’havia relacionat amb els homes més eminents d’Europa i probablement era del tot indiferent a les vanes distincions aristocràtiques, amb prou feines devia freqüentar aquells nobles obscurs, clericals i curts. Feia poc que vivien a la casa; Jupien, que havia anat a saludar al pati el marit, que estava intercanviant unes paraules amb el senyor de Guermantes, li va dir: «Senyor Norpois», sense saber exactament el seu nom. 




			«Ah, Senyor Norpois! Ah, calia trobar-ho! Paciència, aviat aquest individu li dirà ciutadà Norpois!», va exclamar mentre es girava cap al baró, el senyor de Guermantes. Per fi podia exhalar el seu mal humor contra Jupien, que li deia «senyor» i no «senyor duc». 




			Un dia que el senyor de Guermantes necessitava una informació relacionada amb la professió del meu pare, s’havia presentat en persona desbordant d’amabilitat. Des d’aleshores venia sovint a demanar-li petits favors de veí, i, tan bon punt el veia baixar les escales capficat per algun treball i desitjós d’evitar qualsevol trobada, el duc deixava la seva petita comitiva i anava a cercar el meu pare al pati, li posava bé el coll de l’abric amb la sol·licitud heretada dels antics ajudants de cambra del rei, li agafava la mà i la retenia dins la seva mentre l’acariciava com si volgués demostrar-li, amb un impudor de cortesana, que no li regatejava el contacte de la seva preciosa carn, i el portava lligat curt, ben emprenyat i amb ganes d’escapolir-se, fins més enllà de la porta cotxera. Un dia que ens havíem creuat amb ell quan sortia amb la seva dona amb cotxe, ens havia saludat exageradament; segurament li devia dir el meu nom, però quina possibilitat hi havia que se’n recordés, com tampoc de la meva cara? I, a més, ves quina recomanació més lamentable, la de ser designat simplement com un dels seus inquilins! Una de més important hauria estat trobar la duquessa a casa de la senyora de Villeparisis, que justament m’havia demanat, a través de la meva àvia, que anés a visitar-la i, assabentada que tenia la intenció de dedicar-me a la literatura, havia afegit que a casa seva coneixeria escriptors. Però el meu pare creia que jo encara era massa jove per entrar en societat i, com que l’estat de la meva salut no deixava d’inquietar-lo, procurava estalviar-me ocasions inútils de noves sortides. 




			Com que un dels lacais de la senyora de Guermantes xerrava llarga estona amb la Françoise, vaig poder sentir anomenar alguns dels salons que ella freqüentava, però no me’ls podia imaginar: a partir del moment que formaven part de la seva vida, de la seva vida que jo només veia a través del seu nom, no resultaven del tot inconcebibles? 




			«Aquest vespre hi ha una gran vetllada d’ombres xineses a casa de la princesa de Parma», deia el lacai, «però no hi anirem perquè a les cinc la senyora agafa el tren de Chantilly per anar a passar dos dies a casa del duc d’Aumale, però hi van la donzella i l’ajudant de cambra. Jo em quedo aquí. No li farà gaire gràcia a la princesa de Parma: ha escrit més de quatre vegades a la senyora duquessa». 




			«Aleshores, no pensen anar al castell de Guermantes, aquest any?» 




			«És el primer cop que no hi anirem per culpa dels reumatismes del senyor duc; el doctor ha prohibit que hi vagi abans que no hi instal·lin un calorífer, però abans ens hi estàvem cada any fins al gener. Si el calorífer no està llest, potser la senyora anirà alguns dies a Canes a casa de la duquessa de Guisa, però encara no és segur». 




			«I al teatre, hi van?» 




			«De vegades anem a l’Opéra-Comique, de vegades a les funcions d’abonament de la princesa de Parma, cada vuit dies; sembla ser que és molt sofisticat el que s’hi veu: hi ha teatre, òpera, tot. La senyora duquessa no ha volgut agafar un abonament, però hi anem igualment, una vegada a la llotja d’una amiga de la senyora, una altra vegada en una altra, sovint a la llotja de platea de la princesa de Guermantes, la dona del cosí del senyor duc. És la germana del duc de Baviera». 




			«I aleshores vostè torna a pujar a casa seva», deia el lacai, que, encara que identificant-se amb els Guermantes, tenia dels amos en general una noció política que li permetia tractar la Françoise amb el mateix respecte que si hagués servit a casa d’una duquessa. «Veig que gaudeix de bona salut, senyora!» 




			«Ai! Si no fos per aquestes maleïdes cames! A la plana encara rai (a la plana volia dir en el pati, en els carrers per on la Françoise detestava passejar-se, en una paraula, en terreny pla), però són aquestes escales del diable. A reveure, senyor, potser ens tornem a veure al vespre». 




			Desitjava parlar encara més amb el lacai pel fet que li havia explicat que els fills dels ducs sovint porten un títol de príncep que conserven fins a la mort del pare. Sens dubte, el culte a la noblesa, barrejat i acomodat a un cert esperit de revolta, hereditàriament pouat en les gleves de França, devia estar ben arrelat en el seu poble. Perquè la Françoise, a qui ja podies parlar del geni de Napoleó o de la telegrafia sense fils sense aconseguir atreure la seva atenció i sense que alentís ni un instant els moviments amb què enretirava les cendres de la llar de foc o parava taula, quan s’assabentava d’aquestes particularitats, i que el fill petit del duc de Guermantes s’anomenava generalment príncep d’Oléron, exclamava: «Quina meravella!», i es quedava esbalaïda com davant d’un vitrall. 




			La Françoise va assabentar-se també a través de l’ajudant de cambra del príncep d’Agrigent, amb qui havia fet amistat perquè venia sovint a portar cartes a casa de la duquessa, que havia sentit parlar molt en l’alta societat, efectivament, del casament del marquès de Saint-Loup amb la senyoreta d’Ambresac, i que tot ja estava pràcticament al sac i ben lligat. 




			Aquesta mansió, aquesta llotja de platea on la senyora de Guermantes transvasava la seva vida, no em semblaven llocs menys màgics que els seus apartaments. Els noms de Guisa, de Parma, de Guermantes-Baviera, diferenciaven —de tota la resta de les localitats d’estiueig on anava la duquessa— les festes quotidianes que les roderes del seu cotxe enllaçaven amb el seu palauet. Si em deien que en aquests indrets, en aquestes festes, consistia successivament la vida de la senyora de Guermantes, no m’aportarien cap aclariment sobre ella. Cadascun donava a la vida de la duquessa un matís diferent, però tan sols la canviaven de misteri sense que ella deixés evaporar res del seu, que només es desplaçava, protegit per un envà, reclòs en un recipient, enmig del flux de la vida de tots. La duquessa podia dinar davant del Mediterrani per carnestoltes, però en la vil·la de la senyora de Guisa, on la reina de la societat parisenca només era, amb el seu vestit de piqué blanc, entre tantes princeses, una convidada com les altres i, per tant, encara més commovedora per a mi, més ella mateixa, renovada com una estrella de la dansa que, en la fantasia d’un pas, ocupa successivament l’espai de cadascuna de les ballarines, les seves germanes; ella podia mirar les ombres xineses, però en una vetllada de la princesa de Parma; escoltar tragèdies o òperes, però en la llotja de platea de la princesa de Guermantes. 




			Com que podem localitzar en el cos d’una persona totes les possibilitats de la seva vida, el record dels individus que coneix i dels quals s’acaba d’acomiadar, o amb qui va a reunir-se, si —després d’assabentar-me per la Françoise que la senyora de Guermantes aniria a peu a dinar a casa de la princesa de Parma— la veia cap al migdia baixar de casa seva amb un vestit de setí color carn per sobre del qual el seu rostre lluïa el mateix to, com un núvol en la posta de sol, eren tots els plaers del Faubourg Saint-Germain els que contemplava reunits davant meu, en aquell petit volum, com dins d’una petxina, entre aquelles valves setinades de nacre rosa. 




			El meu pare tenia un amic en el ministeri, un tal A. J. Moreau, que, per diferenciar-se dels altres Moreau, tenia cura de fer precedir sempre el seu nom d’aquestes dues inicials, de manera que, per abreujar, l’anomenaven A. J. Doncs bé, no sé com aquest A. J. es va trobar en possessió d’una butaca per a una vetllada de gala a l’Òpera; la va enviar al meu pare i, com que la Berma, a qui no havia vist més d’ençà de la meva primera decepció, havia d’interpretar un acte de Fedra, la meva àvia aconseguí que el meu pare em cedís l’entrada. 




			He de reconèixer que jo no donava gens d’importància a aquesta oportunitat de veure la Berma, que, pocs anys enrere, tant m’havia trasbalsat. I no va ser sense melancolia que vaig constatar la meva indiferència per una cosa que abans havia preferit a la salut, a la calma. No és que fos menys apassionat que aleshores el meu desig de poder contemplar de prop les parcel·les precioses de realitat que entreveia la meva imaginació. Però aquesta ja no les situava en la dicció d’una gran actriu; després de les meves visites a Elstir, era a certs tapissos, a certs quadres moderns, que jo havia traslladat la fe interior que antigament havia tingut per la interpretació, per la vis tràgica de la Berma; la meva fe, el meu desig, ja no retien un culte incessant a la dicció i als gestos de la Berma; per això el «doble» que en posseïa en el meu cor s’havia anat apagant de mica en mica com aquells altres «dobles» dels traspassats de l’antic Egipte que calia alimentar constantment per mantenir-los en vida. Aquest art havia esdevingut inconsistent i lamentable. Ja no l’habitava cap ànima profunda. 




			En el moment que, aprofitant l’entrada que m’havia donat el meu pare, pujava per la gran escalinata de l’Opéra-Comique, vaig veure davant meu un home que al principi vaig confondre amb el senyor de Charlus perquè tenia el mateix aspecte; quan va girar el cap per demanar informació a un empleat, vaig adonar-me que m’havia equivocat, però no vaig dubtar, tanmateix, a situar el desconegut en la mateixa classe social, no només per la manera com anava vestit, sinó també per com parlava al porter i a les acomodadores que el feien esperar. Perquè, malgrat les particularitats individuals, encara existia en aquella època una diferència molt marcada entre un home gomós i ric d’aquesta part de l’aristocràcia i un home gomós i ric del món de les finances i l’alta indústria. Allà on un d’aquests últims hauria cregut afirmar la seva elegància amb un to contundent, altiu, davant d’un inferior, el gran senyor, dolç, somrient, donava la impressió de considerar, d’exercir l’afectació de la humilitat i de la paciència, el fingiment de ser un espectador qualsevol, com un privilegi de la seva bona educació. És probable que veient-lo així, dissimulant sota aquell somriure ple de bonhomia el llindar infranquejable del petit univers especial que duia en ell, més d’un fill de banquer, entrant en aquell moment al teatre, hagués pres aquest gran senyor per un home insignificant si no li hagués trobat una semblança sorprenent amb el retrat, reproduït recentment als diaris il·lustrats, d’un nebot de l’emperador d’Àustria, el príncep de Saxònia, que justament es trobava a París aquells dies. Jo sabia que era un gran amic dels Guermantes. Quan jo mateix vaig estar prop del porter, vaig sentir el príncep de Saxònia —o suposat com a tal— que deia amb un somriure als llavis: «No sé quin número de llotja és; la seva cosina m’ha dit que només havia de demanar per la seva llotja». 




			Tal vegada era el príncep de Saxònia; potser era la duquessa de Guermantes (que en aquest cas jo podria veure vivint un dels moments de la seva vida inimaginable, en la llotja de platea de la seva cosina) el que els seus ulls veien mentalment quan deia: «La seva cosina m’ha dit que només havia de demanar per la seva llotja», de manera que aquella mirada riallera i particular i aquestes paraules tan senzilles m’acaronaven el cor (molt més que no ho hauria fet un somieig abstracte) amb la intuïció alternativa d’una felicitat possible i d’un prestigi incert. Si més no, dient aquesta frase al porter, enllaçava a una vulgar vetllada de la meva vida quotidiana un eventual passatge cap a un món nou; el passadís que li van indicar després d’haver pronunciat les paraules «llotja de platea», i pel qual es va endinsar, era humit i esquerdat, i semblava conduir a grutes marines, al reialme mitològic de les nimfes de les aigües. Davant meu només tenia un senyor amb frac que s’allunyava; però jo projectava damunt seu, com amb un reflector mal ajustat que no aconsegueix enfocar correctament, la idea que era el príncep de Saxònia i que anava a veure la duquessa de Guermantes. I, encara que estigués sol, aquesta idea exterior a ell, impalpable, immensa i trèmula com una projecció, semblava precedir-lo i conduir-lo com aquella divinitat, invisible a la resta dels homes, que s’alça al costat del guerrer grec. 




			Em vaig dirigir al meu seient mentre intentava fer memòria d’un vers de Fedra que no recordava exactament. Tal com me’l recitava, no tenia el nombre de peus adequat, però com que no intentava comptar-los, entre el seu desequilibri i un vers clàssic em semblava que no hi havia cap mesura comuna. No m’hauria estranyat que hagués calgut treure més de sis síl·labes a aquella frase monstruosa per fer un vers de dotze peus. Però tot d’una el vaig recordar, i les irreductibles asprors d’un món inhumà van esvair-se per art d’encanteri; les síl·labes del vers van omplir de cop la mesura d’un alexandrí, i les sobreres van desprendre’s amb tanta agilitat i lleugeresa com una bombolla d’aire que esclata a la superfície de l’aigua. I, en efecte, aquella enormitat amb què m’havia enfrontat tan sols era un trist peu. 




			Un cert nombre de seients de platea s’havien posat a la venda a les taquilles i els havien comprat esnobs o curiosos que volien observar persones a qui no tindrien cap altra ocasió de veure de prop. I era ben bé, en efecte, una mica de la seva autèntica vida mundana, habitualment oculta, el que es podia contemplar públicament, ja que, com que la princesa de Parma havia repartit personalment entre els seus amics les llotges, els balcons i les llotges de platea, la sala era com un saló on tothom canviava de lloc, anaven a seure aquí o allà, prop d’una amiga. 




			Al meu costat tenia gent vulgar que, sense conèixer personalment els abonats, volien demostrar que eren capaços de reconèixer-los i anomenar-los en veu alta. Afegien que aquells abonats anaven al teatre com al seu saló, volent dir amb això que no prestaven cap mena d’atenció a les obres representades. Però succeïa el contrari. Un estudiant genial que ha comprat una entrada per veure la Berma només pensa a no embrutar-se els guants, no molestar, guanyar-se el veí que l’atzar li ha donat, perseguir amb un somriure intermitent la mirada fugaç, defugir amb un gest descortès la mirada insistent d’una persona coneguda que ha descobert a la sala i que després de mil perplexitats es decideix a anar a saludar en el moment que els tres cops de campaneta, ressonant abans que hagi arribat fins a ella, l’obliguen a córrer com els hebreus en el mar Roig entre les ones agitades d’espectadors i espectadores que ha fet posar-se drets i als quals esquinça els vestits o aixafa les botines. La gent de l’alta societat, en canvi, justament perquè estaven en les seves llotges (rere el balcó en forma de terrassa) com en salonets suspesos dels quals haurien tret un envà, o en petits cafès on es va a prendre una bavaroise sense deixar-se intimidar pels miralls emmarcats d’or i els seients rojos de l’establiment d’estil napolità; precisament perquè posaven una mà indiferent sobre els enfustats daurats de les columnes que sostenien aquell temple de l’art líric, precisament perquè romanien impassibles davant dels honors excessius que semblaven retre’ls dues figures esculpides que estenien cap a les llotges palmes i llorers, haurien tingut la intel·ligència lliure per escoltar l’obra, si n’haguessin estat capaços. 




			Al principi tan sols hi havia vagues tenebres on es podia trobar, de sobte, com el raig d’una pedra preciosa que no es veu, la fosforescència de dos ulls cèlebres, o, com un medalló d’Enric IV retallat sobre un fons negre, el perfil inclinat del duc d’Aumale, a qui una dama invisible cridava: «Permeti’m, senyor, que li tregui l’abric», davant la qual cosa el príncep responia: «Ves per on, la senyora d’Ambresac!» Ella l’hi treia malgrat aquesta lleugera reticència i tothom l’envejava per aquest immens honor. 




			Però, en les altres llotges de platea, gairebé pertot arreu, les blanques deïtats que habitaven aquests ombrívols paratges s’havien refugiat contra les parets obscures i romanien invisibles. Això no obstant, a mesura que l’espectacle avançava, les seves formes vagament humanes es destacaven flonjament l’una rere l’altra de les profunditats de la nit que entapissaven i, alçant-se vers la llum, deixaven emergir els seus cossos mig nus i anaven a aturar-se al límit vertical i a la superfície en clarobscur en què els seus brillants rostres apareixien rere les onades rialleres, escumoses i lleugeres dels seus ventalls de plomes, sota unes cabelleres de porpra embullades de perles que semblava haver corbat l’ondulació del corrent; després començaven les butaques de platea, la casa dels mortals separada per sempre més de l’ombriu i transparent reialme al qual, aquí i allà, servien de frontera, en la seva superfície líquida i plana, els ulls límpids i reflectors de les deesses de les aigües. Ja que les cadiretes de la riba, les formes dels monstres de l’orquestra, es reflectien en aquells ulls seguint únicament les lleis de l’òptica i segons el seu angle d’incidència, tal com succeeix amb les dues parts de la realitat exterior a les quals, sabent que no posseeixen una ànima, per molt rudimentària que sigui, anàloga a la nostra, consideraríem insensat adreçar un somriure o una ullada: els minerals i les persones amb les quals no ens relacionem. En canvi, més cap aquí del límit del seu domini, les radiants filles del mar es giraven tota l’estona somrients cap als tritons barbuts penjats en les anfractuositats de l’abisme, o cap a algun semideu aquàtic que tenia per crani un còdol polit sobre el qual l’onatge havia dipositat una alga llisa i, per mirada, un disc de cristall de roca. S’abocaven cap a ells, els oferien bombons; de vegades l’onada s’entreobria davant d’una nova nereida que, tardana, somrient i confosa, avançava des del fons de l’ombra; després, un cop acabat l’acte, i sense esperar sentir més la remor melodiosa de la terra que les havia atretes a la superfície, les divines germanes se submergien totes alhora i desapareixien en la nit. Però de tots aquests retirs —al llindar dels quals la lleugera preocupació per escoltar les obres dels humans arrossegava les deesses curioses, que defugen qualsevol aproximació—, el més cèlebre era el bloc de semifoscor conegut com la llotja de platea de la princesa de Guermantes. 




			Com una gran deessa que presideix de lluny els jocs de les divinitats inferiors, la princesa s’havia quedat voluntàriament una mica al fons en un canapè lateral, roig com una roca de corall, al costat d’una ampla reverberació vidriosa que probablement era un mirall, i feia pensar en una secció que un raig hauria practicat, perpendicular, obscura i líquida, en l’enlluernat cristall de les aigües. Ploma i corol·la alhora, com certes floracions marines, una gran flor blanca, envellutada com una ala, descendia pel front de la princesa i s’obria camí a través d’un dels seus pòmuls, la inflexió del qual ella seguia amb una agilitat coqueta, amorosa i viva, i semblava contenir-la a mitges, com un ou rosat en la dolçor d’un niu d’alció. Per la cabellera de la princesa, i baixant fins a les celles i represa després més avall, a l’altura del coll, s’estenia una gandalla feta d’aquestes petxines blanques que es pesquen en alguns mars australs i que es barregen amb perles, mosaic marí amb prou feines sortit de les onades que, per moments, es veia submergit en l’ombra al fons de la qual la motilitat esclatant dels ulls de la princesa revelava, fins i tot aleshores, una presència humana. La bellesa que la feia sobresortir molt per damunt de les altres filles fabuloses de la penombra no estava del tot inscrita, materialment i inclusivament, en el seu clatell, en les seves espatlles, en els seus braços, en la seva cintura. Però la línia deliciosa i inacabada de la cintura era el punt exacte de partida, l’inici inevitable de les línies invisibles que l’ull no podia evitar prolongar, meravelloses, engendrades al voltant de la dona com l’espectre d’una figura ideal projectada en les tenebres. 




			«És la princesa de Guermantes», va dir la meva veïna al senyor que l’acompanyava, procurant posar davant la paraula «princesa» diverses «p» per indicar que aquesta denominació era ridícula. «No ha escatimat perles. Si jo en tingués tantes, no faria aquesta ostentació; no crec que sigui el més apropiat». 




			Amb tot, en reconèixer la princesa, tots els que intentaven saber qui hi havia a la sala sentien alçar-se en el seu cor el tron legítim de la bellesa. En efecte, per a la duquessa de Luxembourg, la senyora de Morienval, la senyora de Saint-Euverte i tantes d’altres, el que permetia identificar el seu rostre era la connexió d’un gran nas vermell amb un llavi leporí, o de dues galtes arrugades amb un bigoti fi. Aquests trets eren suficients per seduir, perquè, com que només tenien el valor convencional d’una escriptura, donaven a llegir un nom cèlebre i que imposava; però també acabaven difonent la idea que la lletjor té un punt aristocràtic, i que tant és que el rostre d’una gran dama sigui bonic, sempre que sigui distingit. Però, com certs artistes que, en comptes de les inicials del seu nom, posen al peu del quadre una forma bella en si mateixa —una papallona, un llangardaix, una flor—, de la mateixa manera la princesa posava la forma d’un cos i un rostre deliciosos al racó de la seva llotja, i així demostrava que la bellesa pot ser la més noble de les signatures; ja que la presència de la senyora de Guermantes, que només convidava al teatre persones que la resta del temps formaven part del seu cercle íntim, era, als ulls dels aficionats a l’aristocràcia, el millor certificat d’autenticitat del quadre presentat a la seva llotja de platea, com si fos l’evocació d’una escena de la vida familiar i especial de la princesa en els seus palaus de Munic i de París. 




			Com que la nostra imaginació és una espècie d’orguenet espatllat que toca sempre una melodia diferent de la indicada, cada vegada que jo havia sentit parlar de la princesa de Guermantes-Baviera, havia començat a sonar dins meu el record de certes obres del segle XVI. Em calia apartar-lo, ara que la veia oferint bombons gelats a un senyor gras amb frac. Sens dubte, estava molt lluny de concloure que ella i els seus convidats fossin persones com les altres. El que feien allà —ho entenia perfectament— era un mer joc i, per preludiar els actes de la seva vida autèntica (i no vivien allà la part més important, és clar), convenia que, en virtut d’uns ritus que jo ignorava, fingissin oferir i rebutjar bombons, gest despullat de significació i regulat prèviament, igual que el pas d’una ballarina que successivament s’alça sobre les puntes dels peus i gira al voltant d’un fulard. Qui sap? Potser en el moment que oferia els seus bombons, la deessa deia en to irònic (perquè la veia somriure): «Li venen de gust uns bombons?» Què n’havia de fer, jo? M’hauria semblat d’un refinament deliciós la sequedat intencionada, a l’estil de Mérimée o Meilhac, d’aquestes paraules adreçades per una deessa a un semideu que coneixia, al seu torn, quins eren els pensaments sublims que tots dos resumien, segurament per al moment que reprendrien la seva vida de debò, i que, prestant-se a aquell joc, responia amb la mateixa malícia misteriosa: «Sí, un de cirera, si us plau». I jo hauria escoltat aquest diàleg amb la mateixa avidesa que aquella escena d’El marit de la  debutant, en què l’absència de poesia, de grans pensaments, coses tan familiars per a mi i que suposo que Meilhac hauria estat capaç de posar-hi amb escreix, em semblava per si sola tota una elegància, una elegància convencional i, per tant, més misteriosa i més instructiva. 




			«Aquell panxut d’allà és el marquès de Ganançay», va dir amb un posat saberut el meu veí, que havia entès malament el nom xiuxiuejat darrere seu. 




			El marquès de Palancy, amb el coll tibat, el cap inclinat, l’ull gran i rodó enganxat al vidre del monocle, es desplaçava amb lentitud en l’ombra transparent i semblava veure tan poc el públic de platea com un peix que passa, ignorant la multitud de visitants curiosos, rere el tancament de vidre d’un aquari. De tant en tant s’aturava, venerable, molsut i esbufegant, i els espectadors no haurien pogut dir si patia, dormia, nedava, estava ponent un ou o simplement respirava. Ningú no m’inspirava tanta enveja com ell per la naturalitat amb què es movia per aquella llotja i per la indiferència amb què deixava que la princesa li oferís bombons; aleshores ella li llançava una mirada amb els seus preciosos ulls tallats en diamant que la intel·ligència i l’amistat semblaven fluïdificar a la perfecció en aquells moments, però que, quan estaven en repòs, reduïts a la seva pura bellesa material, al seu simple esclat mineralògic, si el més petit reflex els desplaçava lleugerament, incendiaven la profunditat del pati de butaques amb els seus focs inhumans, horitzontals i esplèndids. Això no obstant, com que anava a començar l’acte de Fedra que interpretava la Berma, la princesa s’atansà al balcó de la llotja; aleshores, com si ella mateixa fos una aparició de teatre, en la zona diferent de llum que travessà, vaig veure transformar-se no només el color, sinó també la matèria dels seus ornaments. I en la llotja assecada, emergida, que ja no pertanyia al món de les aigües, la princesa, deixant de ser una nereida, va aparèixer amb un turbant blanc i blau talment una esplèndida actriu dramàtica disfressada de Zaïre o potser d’Orosmane; després, un cop asseguda a la primera fila, vaig veure que el dolç niu d’alció que protegia tendrament el nacre rosat de les seves galtes era —flonjo, resplendent i vellutat— un immens ocell del paradís. 




			Mentrestant, una doneta mal vestida, lletja, amb ulls de fura, que va venir, seguida de dos joves, a asseure’s algunes butaques més enllà d’on jo era, em va fer apartar la vista de la llotja de la princesa de Guermantes. Tot seguit el teló s’alçà. Vaig constatar, no sense melangia, que no quedava res de les meves disposicions d’altre temps, quan, per no perdre’m res de l’extraordinari fenomen que hauria anat a contemplar a la fi del món, mantenia la ment preparada com aquelles plaques sensibles que els astrònoms van a instal·lar a l’Àfrica, a les Antilles, per tal d’observar detalladament un cometa o un eclipsi; quan tremolava perquè algun núvol (mal humor de l’artista, incident entre el públic) pogués impedir que l’espectacle assolís el súmmum d’intensitat; quan hauria tingut la sensació de no haver-lo presenciat en les millors condicions si no m’hagués encaminat al mateix teatre que li era consagrat com un altar, del qual em semblava que encara formaven part —encara que de forma accessòria— de la seva aparició rere el teló vermell els porters amb clavell blanc nomenats per ella, la socolada de la nau per damunt d’un pati de butaques ple a vessar de gent mal vestida, les venedores que oferien un programa amb la seva fotografia, els castanyers de la plaça, tots aquells companys, aquells confidents de les meves impressions d’aleshores i que me’n semblaven inseparables. Fedra, «l’escena de la declaració», la Berma tenien aleshores per a mi una mena d’existència absoluta. Situades al marge del món de l’experiència corrent, existien per elles mateixes, jo havia d’avançar envers elles, penetrar-ne el que pogués i, obrint els ulls i l’ànima de bat a bat, encara n’absorbiria ben poc. Però com n’era, d’agradable, la vida! La insignificança de la meva no tenia cap mena d’importància, poc més que els moments que ens vestim, que ens preparem per sortir, ja que més enllà existien, de forma absoluta, aquestes realitats més sòlides, bones i difícils d’apropar-s’hi, impossibles de posseir del tot: Fedra i «la manera de declamar de la Berma». Saturat com estava d’aquestes fantasies sobre la perfecció de l’art dramàtic, de les quals se n’hauria pogut extreure aleshores una dosi important, si s’hagués analitzat en aquella època la meva ment en qualsevol minut del dia i potser de la nit, jo era com una pila que es carrega d’electricitat. I va arribar un moment que, malalt, fins i tot convençut que m’estava morint, hauria calgut que anés a escoltar la Berma. Però ara, com un turó que de lluny sembla fet d’atzur i de prop entra en la nostra visió vulgar de les coses, tot això havia abandonat el món de l’absolut i tan sols era una cosa com les altres, que jo descobria simplement perquè em trobava allà: els artistes eren de la mateixa pasta que els que jo coneixia, intentant pronunciar de la millor manera possible aquells versos de Fedra que, al seu torn, ja no formaven una essència sublim i individual, al marge de tot, sinó versos més o menys reeixits, a punt per entrar en la immensa matèria dels versos francesos amb què estaven barrejats. El meu desànim era encara més profund en tant que, si bé l’objecte del meu desig tenaç i actiu ja no existia, en canvi, les mateixes disposicions a tenir una fantasia fixa, que canviava d’any en any però em conduïa a un impuls brusc, despreocupat del perill, persistien. Un dia que, malalt, sortia per anar a veure un quadre d’Elstir en un castell, una tapisseria gòtica, s’assemblava tant al dia que havia hagut de marxar de viatge a Venècia, al que havia anat a veure la Berma o havia agafat el tren per anar a Balbec, que pressentia que l’objecte present del meu sacrifici em deixaria indiferent al cap de poc temps, i aleshores podria passar molt a prop seu sense anar a contemplar aquell quadre, aquelles tapisseries per les quals hauria afrontat en aquell moment tantes nits d’insomni, tantes crisis doloroses. M’adonava —per la inestabilitat del seu objecte— de la vanitat del meu esforç i, al mateix temps, de la seva enormitat, en la qual no havia cregut, com aquells neurastènics que veuen doblat el seu cansament si els fem adonar que estan cansats. Mentrestant, el meu somieig donava prestigi a tot el que s’hi podia vincular. I fins i tot en els meus desitjos carnals, sempre orientats cap a una determinada direcció, concentrats al voltant d’un mateix somni, hauria pogut reconèixer com a primer motor una idea, una idea per la qual hauria sacrificat la meva vida, i en el punt neuràlgic de la qual, com en els meus somiejos durant les tardes de lectura al jardí de Combray, es trobava la idea de perfecció. 




			No vaig ser tan indulgent com temps enrere amb les justes intencions de tendresa o còlera que havia percebut aleshores en l’elocució i en la interpretació d’Arícia, Ismene i Hipòlit. No és que aquells artistes —eren els mateixos— no continuessin intentant amb la mateixa intelligència infondre aquí una inflexió acaronadora o una ambigüitat calculada a la seva veu, allà una volada tràgica als seus gestos o una dolçor suplicant. Les seves entonacions ordenaven a aquesta veu: «Sigues dolça, canta com un rossinyol, acarona», o al contrari: «Posa’t furiosa», i aleshores s’hi precipitaven al damunt per intentar arrossegar-la en el seu frenesí. Però la veu, rebel, exterior a la seva dicció, es mantenia irreductible, continuava sent la seva veu natural, amb les seves qualitats i els seus defectes materials, la seva vulgaritat o la seva afectació quotidianes, i desplegava així un conjunt de fenòmens acústics o socials que no havia alterat el sentiment dels versos recitats. 




			De la mateixa manera, el gest dels artistes deia als seus braços, al seu pèplum: «Sigueu majestuosos». Però els membres insubmisos deixaven fatxendejar entre l’espatlla i el colze un bíceps que no en sabia res, del paper; continuaven expressant la insignificança de la vida de cada dia i feien ressaltar, en comptes dels matisos racinians, connexions musculars; i la roba que alçaven tornava a caure segons una vertical en la qual només una agilitat insípida i tèxtil rivalitzava amb les lleis de la caiguda dels cossos. En aquell moment, la senyora menuda que tenia al costat va exclamar: «Que ningú aplaudeixi! Quina tibantor! Però si és massa vella, està acabada: en aquests casos val més deixar-ho córrer». 




			Davant dels «xiit» dels veïns, els dos joves que anaven amb ella van intentar calmar-la, de manera que la seva indignació ja només esclatava a través dels ulls. Aquest furor només podia adreçar-se contra l’èxit, contra la glòria, perquè la Berma, que havia guanyat tants diners, només tenia deutes. Concertant cites professionals o d’amistat que després no podia complir, tenia escampats pels carrers de la ciutat grums que corrien a anul·lar-les, suites d’hotel reservades amb antelació i que mai no ocupava, oceans de perfums per banyar les seves gosses, indemnitzacions per pagar a tots els directors. A manca de despeses més considerables, i menys voluptuosa que Cleòpatra, hauria trobat la manera de malgastar províncies i reialmes en telegrames i en cotxes de la Urbaine. Però la senyora menuda era una actriu que no havia tingut sort i havia desenvolupat un odi mortal per la Berma. La diva acabava d’entrar a escena. I aleshores, oh miracle!, com aquelles lliçons que ens hem desesperat per aprendre en va el vespre anterior i que, després d’haver dormit, retrobem al nostre cap, apreses de memòria, o també com els rostres dels morts que els esforços apassionats de la nostra memòria persegueixen sense trobar-los i que, quan hem deixat de pensar en ells, se’ns planten davant dels ulls, amb la semblança de la vida, el talent de la Berma que m’havia fugit quan intentava amb tanta avidesa copsar-ne l’essència, ara, després d’aquells anys d’oblit, en aquella hora d’indiferència, s’imposava amb la força de l’evidència a la meva admiració. Temps enrere, per mirar d’identificar aquest talent, descomptava d’alguna manera del que escoltava el paper mateix, el paper, part comuna de totes les actrius que interpretaven Fedra i que jo havia estudiat prèviament per ser capaç de sostreure’l i recollir com a residu només el talent de la senyora Berma. Però aquest talent que provava de copsar al marge del paper es confonia amb ell. Tal com passa amb un gran músic (sembla ser que aquest era el cas de Vinteuil quan tocava el piano), la seva manera de tocar és la d’un pianista tan extraordinari que no es pot saber si aquest artista és pianista, perquè (no interposant tot l’aparat d’esforços musculars, aquí i allà coronats per efectes brillants, tot aquest reguitzell de notes en què almenys l’oient, que no sap on agafar-se, creu trobar el talent en la seva realitat material, tangible) aquesta interpretació ha arribat a ser tan transparent, tan plena del que interpreta, que ja no la veiem més, i esdevé una simple finestra que dona a una obra mestra. Les intencions que envoltaven, com una orla majestuosa i delicada, la veu i la mímica d’Arícia, Ismene o Hipòlit, jo les havia pogut copsar; però Fedra les havia interioritzades, i la meva ment no havia aconseguit arrencar a la dicció i a les actituds, aprehendre en l’avara simplicitat de les seves superfícies unides, aquests efectes que, per la manera com havien estat profundament reabsorbits, no les sobrepassaven. La veu de la Berma, en la qual ja no subsistia ni una sola deixalla de matèria inerta i refractària a la ment, no deixava discernir al seu voltant aquell excedent de llàgrimes que vèiem vessar, perquè no havien pogut embeure-s’hi, en la veu de marbre d’Arícia o Ismene, però havia estat delicadament suavitzada en les seves cèl·lules més petites com l’instrument d’un gran violinista de qui, quan es diu que té un so bonic, es pretén lloar no sols una particularitat física, sinó una superioritat de l’ànima; i —com en el paisatge antic on, en el lloc d’una nimfa desapareguda, hi ha una font inanimada— una intenció discernible i conscient s’havia transformat en ella en certa qualitat del timbre, d’una limpidesa estranya, apropiada i freda. Els braços de la Berma, que els versos mateixos, en la mateixa emissió mitjançant la qual feien sortir la veu dels seus llavis, semblaven alçar sobre el seu pit, com aquells fullatges que l’aigua desplaça amb el corrent; la seva actitud a l’escena, que havia constituït lentament, que encara modificaria, i que estava feta de raonaments d’una profunditat diferent de la d’aquells dels quals es podia detectar la traça en els gestos dels seus companys, però raonaments que havien perdut el seu origen voluntari, diluïts en una mena d’irradiació en què feien bategar, al voltant del personatge de Fedra, elements rics i complexos, però que l’espectador fascinat prenia, no pas per cap mèrit de l’artista, sinó per una dada de la vida; aquells mateixos vels blancs que, extenuats i fidels, semblaven matèria viva i filats pel patiment, mig pagà, mig jansenista, al voltant del qual es contreien com un capoll fràgil i tímid; tot això, veu, actituds, gestos, vels, tan sols eren, al voltant d’aquest cos d’una idea que és un vers (cos que, al contrari dels cossos humans, no està davant de l’ànima com un obstacle opac que impedeix veure-la, sinó com un vestit purificat, vivificat, en què es difon i en què la retrobem), simples embolcalls suplementaris que, en comptes d’ocultar-la, oferien més esplèndidament l’ànima que se’ls havia assimilat i que s’hi havia escampat, com vessaments de substàncies diverses, ara translúcides, la superposició de les quals no fa sinó refractar més generosament el raig central i presoner que les travessa i fer més extensa, preciosa i bella la matèria incandescent en què està embeinada. Així, la interpretació de la Berma era, a l’entorn de l’obra, una segona obra, vivificada també pel talent. 




			La meva impressió, si he de dir la veritat, més agradable que l’anterior, no era pas diferent. Simplement ja no la confrontava amb una idea preconcebuda, abstracta i falsa, del talent dramàtic, i comprenia que el talent dramàtic consistia precisament en això. Tot seguit vaig pensar que, si la primera vegada que havia vist la Berma no havia gaudit, havia estat perquè, com anys enrere, quan em trobava Gilberte als Champs-Élysées, la cercava amb un desig desmesurat. Entre totes dues decepcions tal vegada no només hi havia aquesta semblança, sinó també una altra de més profunda. La impressió que ens causa una persona, una obra (o una interpretació) fortament caracteritzades és particular. Hem dut amb nosaltres les idees de «bellesa», «estil elevat», «patetisme», que podríem, en rigor, fer-nos la il·lusió de reconèixer en la banalitat d’un talent, d’un rostre correctes, però la nostra ment desperta té al davant la insistència d’una forma de la qual no posseeix l’equivalent intel·lectual, de la qual ha de revelar el misteri. Sent un so agut, una entonació estranyament interrogativa. Es pregunta: «Això és bell? Això que sento és admiració? És això la riquesa de colors, la noblesa, la força?» I el que li respon de nou és una veu aguda, és un to curiosament inquisitiu, és la impressió despòtica causada per un ésser que no coneixem, totalment material, i en la qual no queda cap espai buit per a «l’amplitud de la interpretació». Per aquest motiu, les obres realment belles, si les escoltem sincerament, són les que més ens han de decebre, perquè, en la col·lecció de les nostres idees, no n’hi ha cap que correspongui a una impressió individual. 




			Això era precisament el que em mostrava la interpretació de la Berma. Era ben bé això, la noblesa, la justesa de la dicció. Ara m’adonava dels mèrits d’una interpretació elevada, poètica, puixant; o més aviat era allò a què s’ha convingut d’atorgar aquests qualificatius, però de la mateixa manera que es dona el nom de Mart, de Venus, de Saturn a estrelles que no són gens mitològiques. Sentim en un món, i pensem, anomenem en un altre, podem establir entre tots dos una concordança, però no omplir l’interval. Aquest interval, aquesta falla, era precisament el que jo havia hagut de superar quan, el primer dia que havia anat a veure actuar la Berma, després d’escoltar-la amb molta atenció, havia tingut alguna dificultat per conciliar-la amb les meves idees de «noblesa d’interpretació», «d’originalitat», i no vaig esclatar en aplaudiments fins passat un moment de buit, i com si els aplaudiments no nasquessin de la meva pròpia impressió, com si els relacionés amb les meves idees anteriors, amb el plaer que sentia en dir-me: «Per fi veig la Berma». I és que la diferència que hi ha entre una persona, una obra marcadament individual i la idea de bellesa existeix també igual de gran entre els sentiments que ens provoquen i les idees d’amor, d’admiració. Per això no les reconeixem. No havia sentit cap plaer veient la Berma (com tampoc ho havia fet davant de Gilberte). Havia pensat: «Deu ser que no l’admiro gens». Però, mentrestant, només pensava a aprofundir en la interpretació de la Berma, era l’únic que em preocupava, intentava obrir el meu pensament tant com fos possible per rebre tot el que contenia. Ara entenia que admirar era justament això. 




			Aquest talent, que la interpretació de la Berma no feia més que revelar, era simplement el talent de Racine? 




			Així ho vaig creure al principi. Havia de desenganyar-me, un cop acabat l’acte de Fedra, després de les aclamacions del públic, durant les quals la meva vella veïna enrabiada, redreçant la cintura minúscula i posant el cos de cantó, va immobilitzar els músculs del rostre i va posar els braços en creu sobre el pit per mostrar que no s’afegia als aplaudiments dels altres i fer més evident una protesta que ella considerava sensacional, però que va passar desapercebuda. L’obra següent era una d’aquelles novetats que abans em semblaven —pel fet d’estar mancades de celebritat i desproveïdes d’existència al marge de la interpretació que se’n feia— menors, personals. Però no sentia —com en el cas d’una obra clàssica— aquella decepció de veure l’eternitat d’una obra mestra resistir només l’amplada dels llums de les bateries i la durada d’una representació que l’executava tan bé com qualsevol obra de circumstància. A més, a cada tirada que veia que el públic apreciava i que un dia seria famosa, jo afegia, a manca de la celebritat que no havia pogut tenir en el passat, la que tindria en el futur, mitjançant un esforç intel·lectual invers a aquell que consisteix a representar-se les obres mestres en el moment de la seva dèbil aparició, quan el seu títol desconegut del públic no semblava que un dia apareixeria confós en una mateixa llum, al costat de les altres obres de l’autor. I un dia aquell paper estaria en la llista dels seus èxits, al costat del de Fedra. No perquè en si mateix estigués desproveït de valor literari, sinó perquè la Berma hi estava tan sublim com en Fedra. Aleshores vaig comprendre que l’obra de l’escriptor tan sols era per a l’actriu una matèria, una mica indiferent en si mateixa, per crear la seva obra mestra d’interpretació, així com el gran pintor que havia conegut a Balbec. Elstir havia trobat el motiu de dos quadres equivalents en un edifici escolar sense caràcter i en una catedral que, per ella mateixa, és una obra mestra. I tal com el pintor dissol casa, carreta, personatges, en algun gran efecte de llum que els fa homogenis, la Berma estenia les vastes capes de terror, de tendresa, sobre les paraules igual de diluïdes, totes aplanades o realçades, i que una artista mediocre hauria separat l’una rere l’altra. Sens dubte, cadascuna tenia una inflexió pròpia, i la dicció de la Berma no impedia apreciar el vers. ¿No és això un primer element de complexitat ordenada, de bellesa, quan en sentir una rima, és a dir, una cosa que és igual i diferent alhora de la rima precedent, que és motivada per ella, però que hi introdueix la variació d’una nova idea, percebem dos sistemes que se superposen, l’un de pensament i l’altre de mètrica? Però la Berma feia entrar tanmateix les paraules, fins i tot els versos, fins i tot les «tirades», en conjunts més amples que ells mateixos, a la frontera dels quals era encantador veure’ls obligats a aturar-se, a interrompre’s; així, un poeta es complau a fer dubtar un instant, a la rima, la paraula que sortirà, i un músic a confondre les paraules diverses del llibret en un mateix ritme que les contraposa i les arrossega. Així, tant en les frases del dramaturg modern com en els versos de Racine, la Berma sabia introduir aquestes immenses imatges de dolor, de noblesa, de passió, que eren les seves pròpies obres mestres, i en les quals se la reconeixia com es reconeix un pintor en els retrats que ha pintat segons diferents models. 




			Jo ja no desitjava, com temps enrere, poder fixar les actituds de la Berma, l’interessant efecte de color que aconseguia per un moment en una il·luminació dissipada a l’instant i que ja no es reproduïa més, ni fer-li repetir cent cops un vers. M’adonava que el meu antic desig era més exigent que la voluntat del poeta, de l’actriu, del gran artista decorador que era el seu director d’escena, i que aquell encís escampat al vol sobre un vers, aquells gestos inestables perpètuament transformats, aquells quadres successius, eren el resultat fugisser, l’objectiu momentani, l’obra mestra mòbil que l’art teatral perseguia i que l’atenció d’un espectador massa apassionat destruiria si la intentava fixar. Si he de ser sincer, ni tan sols pensava tornar a sentir la Berma un altre dia; ja n’estava satisfet; quan la meva admiració era massa gran per no veure’m decebut per l’objecte de la meva admiració —ja fos la Berma o Gilberte—, demanava per endavant a la impressió de l’endemà el plaer que m’havia negat la impressió de la vigília. Sense provar d’aprofundir en la joia que acabava de sentir i de la qual potser hauria pogut treure més partit, em deia, com temps enrere un dels meus companys d’escola: «Sí, és realment la Berma a qui poso en primer lloc», al mateix temps que m’adonava confusament que el talent de la Berma no quedava traduït amb prou exactitud per aquesta afirmació de la meva preferència ni per aquest «primer lloc» concedit, malgrat la calma que em poguessin aportar. 




			Quan va començar la segona obra vaig fitar la llotja de platea de la senyora de Guermantes. La princesa acabava de girar-se cap al fons de la llotja amb un moviment generador d’una línia deliciosa que el meu esperit perseguia en el buit; els convidats estaven drets, girats també cap al fons i, entre la doble barrera que formaven, en la seva seguretat i grandesa de deessa, però amb una dolçor desconeguda deguda a la fingida i somrient confusió d’arribar tan tard i fer alçar tothom enmig de la representació, va entrar, embolicada de cap a peus amb blanques mussolines, la duquessa de Guermantes. Va anar cap a la seva cosina, va fer una profunda reverència a un jove ros que estava assegut a primera fila i, adreçant-se cap als monstres marins i sagrats que suraven al fons de l’antre, va fer a aquells semideus del Jockey-Club —que en aquell moment, i concretament el senyor de Palancy, eren els homes que més m’hauria agradat ser— una salutació familiar de vella amiga, al·lusió al dia a dia de les seves relacions amb ells des de feia quinze anys. Jo pressentia el misteri, però no podia desxifrar l’enigma de l’esguard somrient que dedicava als seus amics, amb l’esclat blavós amb què brillava mentre estenia la mà als uns i als altres, i que potser, si hagués pogut descompondre’n el prisma, analitzar-ne les cristal·litzacions, m’hauria revelat l’essència de la vida desconeguda que s’hi manifestava en aquell moment. El duc de Guermantes seguia la seva dona, els reflexos del seu monocle, el riure de la seva dentadura, la blancor del seu clavell i del seu plastró prisat, apartant, per fer lloc a la seva llum, les celles, els llavis, el frac; amb un gest de la mà estesa que va abaixar sobre les espatlles, ben dret, sense bellugar el cap, va manar tornar a seure als monstres inferiors que li feien lloc, i es va inclinar profundament davant del jove ros. Qualsevol hauria dit que la duquessa havia esbrinat que la seva cosina —de qui, segons deien, es reia del que ella anomenava les «exageracions» (paraula que des del seu punt de vista espiritualment francès i moderat cobraven de seguida la poesia i l’entusiasme germànics)— duria aquell vespre un d’aquells vestits amb què semblava anar «disfressada», i havia volgut donar-li una lliçó de bon gust. En comptes dels meravellosos i suaus plomatges que descendien des del cap de la princesa fins al coll, en comptes de la gandalla de petxines i perles, la duquessa només duia als cabells un senzill plomall que, dominant-li el nas aguilenc i els ulls sortints, semblava el plomatge d’un ocell. El coll i les espatlles li emergien d’una onada nevosa de mussolina sobre la qual venia a abatre’s un ventall de plomes de cigne, però després el vestit —el cosset del qual tenia com a únic ornament innombrables lluentons ara de metall, en forma de barnilles i denes, ara de brillants— li cenyia la cintura amb una precisió del tot britànica. Però, per molt que els dos vestits fossin ben diferents, un cop la princesa va haver cedit a la seva cosina la butaca que fins aleshores ocupava, se les va veure, girant-se l’una cap a l’altra, admirar-se recíprocament. 




			Potser la senyora de Guermantes somriuria l’endemà quan parlés del pentinat un pèl massa enrevessat de la princesa, però segurament declararia que no deixava d’estar esplèndida i meravellosament arreglada; i la princesa, que, al seu gust, trobava que la forma de vestir de la seva cosina era una mica freda, una mica seca, com de modista, descobriria en aquella estricta sobrietat un refinament exquisit. D’altra banda, entre elles, l’harmonia, la universal gravitació preestablerta de la seva educació, neutralitzaven els contrastos no només d’ajustament, sinó també d’actitud. En aquestes línies invisibles i imantades que l’elegància de les maneres estenia entre totes dues venia a expirar el tarannà expansiu de la princesa, mentre que la rectitud de la duquessa es deixava atreure, es desviava cap a elles, s’endolcia i se suavitzava. Com en l’obra que s’estava representant, per comprendre la poesia personal que emanava de la Berma, només calia confiar el paper que interpretava, i que només ella podia interpretar, a qualsevol altra actriu; aleshores l’espectador que hagués alçat els ulls cap a l’amfiteatre hauria vist, en dues llotges, una «combinació» —que, segons ella, recordava les de la princesa de Guermantes— dotar simplement la baronessa de Morienval d’un aire excèntric, pretensiós i mal educat, i un esforç a la vegada pacient i costós per imitar els vestits i la sofisticació de la duquessa de Guermantes, i mostrar la senyora de Cambremer com qualsevol pensionista de províncies, dreta com un pal, seca i punxeruda, amb un plomall de cotxe fúnebre dreçat verticalment sobre els seus cabells. Segurament el seu lloc no era una sala en què totes les llotges (també les dels pisos superiors, que des de baix semblaven grans cistelles puntejades amb flors humanes i subjectes a la volta de la sala per les brides roges de les seves separacions de vellut) componien, només amb les dones més brillants de l’any, un panorama efímer que les morts, els escàndols, les malalties, les desavinences modificarien ben aviat, però que en aquell moment quedava immobilitzat per l’atenció, la calor, el vertigen, la pols, l’elegància i l’avorriment, en aquesta mena d’instant etern i tràgic d’espera inconscient i tranquil abaltiment que, retrospectivament, sembla haver precedit l’explosió d’una bomba o la primera flama d’un incendi. 




			El motiu pel qual la senyora de Cambremer es trobava allà era que la princesa de Parma, mancada d’esnobisme com la majoria de les autèntiques alteses i, en canvi, devorada per l’orgull i el desig de caritat que igualaven en ella la passió pel que creia que eren les Arts, havia cedit aquí i allà algunes llotges a dones que, com la senyora de Cambremer, no formaven part de l’alta societat aristocràtica, però amb les quals es relacionava per les seves obres de beneficència. La senyora de Cambremer no apartava els ulls de la duquessa i la princesa de Guermantes, cosa que li resultava encara més fàcil perquè, com que no mantenia cap relació de debò amb elles, no podia semblar que buscava una salutació. Ser rebuda a casa d’aquestes dues grans dames era, tanmateix, l’objectiu que perseguia des de feia deu anys amb una paciència inesgotable. Havia calculat que segurament ho aconseguiria en cinc anys. Però, patint una malaltia que no perdona i que creia, ella que presumia de coneixements mèdics, inexorable, temia que no viuria fins aleshores. Almenys aquell vespre estava contenta perquè totes aquestes dones que amb prou feines coneixia veurien al seu costat un dels seus amics, el jove marquès de Beausergent, germà de la senyora d’Argencourt, que freqüentava igualment tots dos ambients, i amb la presència del qual les dones del segon adoraven lluir-se als ulls de les del primer. S’havia assegut darrere de la senyora de Cambremer en una cadira situada de costat per poder mirar amb els prismàtics les altres llotges. Hi coneixia tothom i, per saludar, amb l’esplèndida elegància de la seva figura vinclada, de la seva testa delicada de cabells rossos, alçava a mitges el seu cos redreçat, amb un somriure dels seus ulls blaus i una barreja de respecte i desimboltura, gravant així amb precisió, en el rectangle del pla oblic en què estava situat, com una d’aquelles velles estampes que representen un gran senyor altiu i cortesà. Sovint acceptava anar així al teatre amb la senyora de Cambremer; en la sala i a la sortida, en el vestíbul, es mantenia valent al seu costat, enmig de l’eixam d’amigues més esplendoroses que tenia allà i a les quals evitava parlar perquè no volia molestar-les, com si hagués estat en mala companyia. Si aleshores passava la princesa de Guermantes, formosa i àgil com Diana, arrossegant al darrere un abric incomparable i provocant que tots els ulls i els caps es giressin cap a ella (sobretot els de la senyora de Cambremer), el senyor de Beausergent, absorbit en la conversa amb la seva veïna, responia al somriure amical i enlluernador de la princesa incòmode i forçat, amb l’educada reserva i la caritativa fredor d’algú a qui la pròpia amabilitat se li fa momentàniament molesta. 




			Encara que la senyora de Cambremer hagués ignorat que la llotja de platea pertanyia a la princesa, igualment s’hauria adonat que la senyora Guermantes era la convidada, perquè semblava sentir un gran interès per l’espectacle de l’escenari i de la sala per tal de ser amable amb la seva amfitriona. Però, al mateix temps que aquesta força centrífuga, una força inversa, produïda pel mateix desig de cortesia, reconduïa l’atenció de la duquessa a la seva pròpia indumentària, al plomall, al collar, al cosset, i també a la de la princesa, de la qual la cosina semblava proclamar-se la súbdita, l’esclava, vinguda allà expressament per veure-la, a punt per seguir-la allà on fos si a la titular de la llotja li hagués passat pel cap d’anar-se’n, i mirava la resta de la sala com si estigués formada per estranys que despertaven la seva curiositat, encara que, tanmateix, hi havia un gran nombre d’amics amb qui altres setmanes compartia la llotja i a qui mostrava aleshores una lleialtat no menys exclusiva, relativista i setmanal. La senyora de Cambremer estava sorpresa de veure la duquessa aquell vespre. Sabia que s’estava a Guermantes fins ben avançada la temporada i suposava que encara hi era. Però li havien explicat que de vegades, quan a París feien un espectacle que considerava interessant, la senyora de Guermantes feia preparar un dels seus cotxes un cop havia pres el te amb els caçadors i, a sol ponent, partia al galop a través del bosc crepuscular, després per la carretera, per agafar el tren a Combray i arribar a París al vespre. «Potser ha vingut expressament de Guermantes per veure la Berma», pensava amb admiració la senyora de Cambremer. I recordava haver sentit dir a Swann, amb aquell parlar ambigu que tenia en comú amb el senyor de Charlus: «La duquessa és un dels éssers més nobles de París, de l’elit més refinada, la més selecta». Jo, que feia derivar del nom de Guermantes, del de Baviera i del de Condé la vida, el pensament de les dues cosines (ja no ho podia fer dels seus rostres perquè els havia vist), hauria preferit conèixer la seva opinió sobre Fedra abans que la del crític més rellevant del món. Perquè tan sols hi hauria trobat intel·ligència, una intel·ligència superior a la meva, però de la mateixa naturalesa. Però l’opinió de la duquessa i de la princesa de Guermantes, i que m’hauria aportat una informació inestimable sobre la naturalesa d’aquestes dues criatures poètiques, me la imaginava gràcies als seus noms, li atribuïa un encant irracional i, amb la mateixa set i nostàlgia que un febrós, volia que el seu parer sobre Fedra em lliurés l’encís de les tardes d’estiu en què m’havia passejat pel costat de Guermantes. 




			La senyora de Cambremer maldava per distingir quina mena de vestits portaven les dues cosines. Personalment, jo no tenia cap dubte que eren els típics vestits seus, no només perquè la lliurea de coll vermell o de solapa blava pertanyia des de sempre i de forma exclusiva als Guermantes i als Condé, sinó més aviat com el plomatge per als ocells, que no es limita a ser un ornament de la seva bellesa, sinó una extensió del seu cos. La indumentària d’aquelles dues senyores em semblava com la materialització nevosa o diasprada de la seva activitat interior, i, com els gestos que havia vist fer a la princesa de Guermantes i que no havia dubtat gens que corresponien a una idea oculta, les plomes que queien del front de la princesa i el cosset brillant de lluentons de la seva cosina semblaven tenir un significat, ser per a cadascuna de les dues dones un atribut que li pertanyia exclusivament i del qual m’hauria agradat conèixer el significat: l’ocell del paradís em semblava inseparable de l’una com el paó de Juno; estava convençut que cap dona no podia usurpar el cosset de lluentons de l’altra, com tampoc l’ègida pampalluguejant i zebrada de Minerva. I quan alçava els ulls en direcció a aquesta llotja, molt més que al sostre del teatre, pintat amb fredes al·legories, era com si hagués albirat, gràcies al miraculós esquinçament dels núvols habituals, l’assemblea dels déus contemplant l’espectacle dels homes sota una vela vermella, en una clariana lluminosa, entre dos pilars del cel. Contemplava aquesta apoteosi momentània amb un trasbals que barrejava la pau amb el sentiment de ser ignorat pels immortals; la duquessa bé que m’havia vist una vegada amb el seu marit, però segurament ja no se’n recordava, i jo no patia perquè, pel lloc que ocupava en la llotja, se li acudís mirar les madrèpores anònimes i col·lectives del públic de platea, enmig de les quals jo em sentia feliçment dissolt, quan, en el moment que, en virtut de les lleis de la refracció, va anar a representar-se en el corrent impassible dels dos ulls blaus la forma confusa del protozou desproveït d’existència individual que era jo, vaig veure que una claror els encenia: la duquessa, deessa convertida en dona i mil vegades més bella —així m’ho va semblar de cop—, va alçar cap a mi la mà enguantada de blanc que tenia recolzada sobre la barana de la llotja, la va agitar en senyal d’amistat, i el meu esguard es va sentir travessat per la incandescència involuntària i els focs dels ulls de la princesa, que, sense adonar-se’n, els havia fet entrar en conflagració només de moure’ls per intentar veure a qui acabava de saludar la seva cosina, i aquesta última, que m’havia reconegut, va fer ploure damunt meu el xàfec espurnejant del seu somriure. 




			 




			Ara, cada matí, bastant abans de l’hora que ella sortia, jo anava, tot fent marrada, a plantar-me al cantó del carrer per on ella solia baixar i, quan em semblava que estava a punt de passar, tornava a pujar amb posat distret el carrer, mirant en direcció oposada i alçant els ulls cap a ella tan bon punt arribava a la seva altura, però com si no m’hagués esperat per res del món veure-la. Fins i tot els primers dies, per estar segur de no fallar, esperava davant la casa. I cada vegada que la porta cotxera s’obria (deixant passar successivament tantes persones que no eren aquella que jo esperava), el seu estremiment es prolongava tot seguit en el meu cor en oscil·lacions que trigaven una bona estona a apaivagar-se. Mai cap admirador d’una gran actriu que no coneix personalment no va a «fer l’estaquirot» davant la sortida dels artistes, mai cap gentada exasperada o idòlatra reunida per insultar o dur en triomf el condemnat o el gran home que creuen que està a punt de passar cada vegada que senten un soroll de l’interior de la presó o del palau, no van arribar a estar tan emocionats com jo ho estava mentre esperava la sortida d’aquesta gran dama que, amb el seu senzill vestit, sabia, per la gràcia del seu caminar (del tot diferent del que exhibia quan entrava en un saló o una llotja), convertir la seva passejada matinal —per a mi ella era l’única al món que es passejava— en tot un poema d’elegància i l’adorn més delicat, la flor més singular del bon temps. Però, al cap de tres dies, perquè el porter no s’adonés de la meva maniobra, me’n vaig anar molt més lluny, fins a un punt qualsevol del recorregut habitual de la duquessa. Sovint, abans d’aquella nit al teatre, tenia el costum de fer breus sortides abans de dinar quan feia bo; si havia plogut, baixava a la primera clariana a caminar una mica i de sobte veia venir, avançant per la vorera encara xopa, transfigurada per la llum en laca d’or, en l’apoteosi d’un encreuament empolsegat d’una boira que el sol colra i daura, una col·legiala seguida de la seva institutriu o una lletera amb les seves mànigues blanques, i em quedava immòbil, amb la mà al cor, que ja es disparava cap a una vida desconeguda; intentava recordar el carrer, l’hora, la porta per on la noia (a qui de vegades seguia) havia desaparegut sense tornar a sortir. Per sort, la fugacitat d’aquestes imatges acaronades, i que em prometia veure de nou, els impedia fixar-se intensament en el meu record. Tant era, em sentia menys trist per la meva malaltia, per no haver tingut encara el valor de posar-me a treballar, de començar a escriure; la terra em semblava un lloc més agradable per viure, la vida més interessant de recórrer, després de comprovar que els carrers de París, com els camins de Balbec, estaven florits d’aquestes belleses desconegudes que tan sovint havia intentat fer emergir dels boscos de Méséglise, cada una de les quals encenia un desig voluptuós que només ella semblava poder sadollar. 




			A la tornada de l’Opéra-Comique, havia afegit per a l’endemà —a aquelles que des de feia uns quants dies desitjava tornar a veure— la imatge de la senyora de Guermantes, alta, amb el seu pentinat prominent de cabells rossos i lleugers, amb la tendresa promesa en el somriure que m’havia adreçat des de la llotja de la seva cosina. Seguiria el camí que, segons la Françoise, agafava la duquessa i provaria tanmateix, per tornar a creuar-me amb les dues noies que havia vist dos dies abans, de no perdre’m la sortida d’una classe i d’una catequesi. Però, mentrestant, em venia al cap de tant en tant l’espurnejant somriure de la senyora de Guermantes, la dolça sensació que m’havia proporcionat. I, sense saber gaire què feia, intentava situar-les (igual que una dona mira l’efecte que faria sobre un vestit un tipus de botons de pedreria que li acaben de regalar) al costat de les idees novel·lesques que tenia des de feia molt de temps i que la fredor d’Albertine, la partida prematura de Gisèle i, abans d’això, la separació volguda i massa dilatada de Gilberte havien alliberat (la idea, per exemple, de ser estimat per una dona, de dur-hi una vida en comú); tot seguit era la imatge de l’una o de l’altra de les dues noies la que jo aproximava a aquestes idees, a les quals, poc després, intentava adaptar el record de la duquessa. Al costat d’aquestes idees, el record de la senyora de Guermantes a l’Opéra-Comique era ben poca cosa, una estrelleta al costat de la llarga cua del seu cometa flamejant; a més, coneixia molt bé aquestes idees bastant abans de conèixer la senyora de Guermantes; el record, en canvi, el posseïa imperfectament; per moments se m’escapava; va ser durant les hores que, surant en mi igual que les imatges d’altres dones boniques, va passar de mica en mica a una associació única i definitiva —exclusiva de qualsevol imatge femenina— amb les meves idees novel·lesques tan anteriors a ell, va ser durant aquelles poques hores que el tenia més present, quan hauria hagut de parar esment per saber en què consistia exactament; però aleshores ignorava la importància que un dia tindria per a mi; era dolç només com una primera trobada dins de mi mateix amb la senyora de Guermantes, era el primer esbós, l’únic veritable, l’únic fet segons la vida, l’únic que era en realitat la senyora de Guermantes; durant les poques hores que vaig sentir la felicitat de posseir-lo sense prestar-li gaire atenció, devia ser tanmateix ben encantador, aquest record, perquè sempre era cap a ell —encara lliurement aleshores, sense pressa ni fatiga, sense res de necessari ni d’ansiós— que s’orientaven les meves idees d’amor; després, a mesura que aquestes idees el van fixar més definitivament, en va adquirir una força més gran, però es va tornar al mateix temps més difús; aviat no vaig saber com recuperar-lo, i en els meus somiejos segurament el deformava del tot perquè, cada vegada que veia la senyora de Guermantes, constatava una distància, d’altra banda sempre diferent, entre el que havia imaginat i el que veia. És cert que ara, cada dia, en el moment que la senyora de Guermantes desembocava al capdamunt del carrer, encara veia la seva figura esvelta, aquell rostre de mirada clara sota una cabellera lleugera, tot de coses per les quals jo era allà; però, en canvi, pocs segons més tard, quan, després de desviar la mirada en una altra direcció per fer veure que no m’esperava una trobada que havia anat a cercar, alçava els ulls per mirar la duquessa en l’instant que arribava al seu mateix nivell, el que aleshores veia eren marques vermelles —i no sabia si eren per l’aire o l’acne— en un rostre esquerp que, amb un senyal força eixut i ben allunyat de l’amabilitat del vespre de Fedra, responia a la salutació que li adreçava quotidianament —i que no semblava complaure-la— amb una expressió de sorpresa. No obstant això, al cap d’uns quants dies, en el transcurs dels quals el record de les dues noies va lluitar en desigualtat de condicions amb el de la senyora de Guermantes per dominar les meves idees amoroses, va ser aquest darrer, com per si sol, que va acabar reapareixent amb més freqüència, mentre que els seus competidors s’esvaïen; a aquest record vaig acabar transferint, encara voluntàriament, en definitiva, i com per elecció i plaer, el conjunt dels meus pensaments amorosos. Ja no pensava en les noies de la catequesi ni en certa lletera, i, amb tot, ja no esperava trobar pel carrer el que hi havia anat a buscar, ni la tendresa promesa en un somriure al teatre, ni la silueta i el rostre clar sota la cabellera rossa, que només ho eren de lluny. Ara ni tan sols hauria pogut dir com era la senyora de Guermantes, en què la reconeixia, perquè cada dia el rostre, com el conjunt de la seva persona, era diferent, com el vestit i el barret. 




			¿Per què un dia en concret, en veure avançar cap a mi sota un capot malva un rostre dolç i llis, d’encants distribuïts simètricament a l’entorn de dos ulls blaus i en què la línia del nas semblava reabsorbida, vaig saber amb una commoció joiosa que no tornaria a casa sense haver vist la senyora de Guermantes? ¿Per què em sentia igual de trasbalsat, fingia la mateixa indiferència, desviava els ulls amb el mateix posat distret que el dia abans davant l’aparició de perfil, en un carrer adjacent i sota un capell blau marí, d’un nas en forma de bec d’ocell al llarg d’una galta vermella interrompuda per un ull penetrant, com alguna divinitat egípcia? En una ocasió no va ser només una dona amb un nas en forma de bec d’ocell el que vaig veure, sinó l’ocell mateix: el vestit i fins el capell de la senyora de Guermantes eren de pell i, sense deixar cap tros de roba a la vista, semblava coberta de pell de forma natural, com certs voltors el plomatge espès dels quals, homogeni, falb i suau, sembla una mena de pelatge. Enmig d’aquest plomatge natural, el petit cap encorbava el seu bec d’ocell, i els ulls sortints eren penetrants i blaus. 




			Un altre dia, acabava de passejar-me amunt i avall pel carrer durant hores sense veure la senyora de Guermantes, quan, tot d’una, al fons d’una mantegueria oculta entre dos palauets en aquell barri aristocràtic i popular, sobresortia la cara confusa i nova d’una dona elegant a qui estaven mostrant uns «petits suïssos», i, abans de tenir temps de distingir-la, em va colpir, com un llamp que hauria trigat menys a arribar fins a mi que la resta de la imatge, la mirada de la duquessa; en una altra ocasió no l’havia vista i gairebé eren les dotze; conscient que no valia la pena esperar més, em disposava a agafar tristament el camí cap a casa; absorbit per la meva decepció, vaig veure sense fixar-m’hi gaire un cotxe que s’allunyava i, de cop i volta, vaig entendre que el moviment de cap que feia una senyora des de la portella anava adreçat a mi, i que aquesta senyora, les faccions de la qual, relaxades i pàl·lides o, al contrari, tenses i vives, componien, sota un barret rodó coronat d’un gran plomall, el rostre d’una estranya que m’havia semblat no haver reconegut: era la senyora de Guermantes, a qui no li havia ni tan sols tornat la salutació. I de tant en tant me la trobava quan tornava a casa seva, al racó de la porteria on l’insofrible porter, que feia unes llambregades inquisidores que jo odiava, es desfeia en atencions davant seu, i no hi ha dubte que també li estava fent «l’informe». Perquè tot el personal dels Guermantes, dissimulat rere les cortines de les finestres, espiava tremolant el diàleg que no sentia i a conseqüència del qual la duquessa no deixava de privar de les seves sortides tal o tal altre criat a qui el «xafarder» havia venut. Ateses les aparicions successives de rostres diferents que oferia la senyora de Guermantes, rostres que ocupaven una estesa relativa i variada, tan aviat estreta, tan aviat vasta, en el conjunt de la seva indumentària, el meu amor no estava lligat a tal o tal altra d’aquestes parts canviants de carn i roba que prenien, segons els dies, el lloc de les altres i que ella podia modificar i renovar gairebé totalment sense alterar el meu trasbals perquè, a través d’elles, a través de la nova esclavina i de la galta desconeguda, sentia que sempre era la senyora de Guermantes. L’objecte del meu amor era la persona invisible que posava en moviment tot això; ella m’entristia amb la seva hostilitat, em trasbalsava amb les seves aparicions; hauria volgut absorbir la seva vida i foragitar els seus amics. Podia lluir una ploma blava o mostrar un cutis encès sense que les seves accions perdessin per això importància als meus ulls. 




			Si jo mateix no hagués notat que la senyora de Guermantes estava tipa de trobar-me cada dia, ho hauria sabut indirectament pel rostre ple de fredor, reprovació i compassió de la Françoise, quan m’ajudava a preparar-me per a aquestes sortides matinals. Tan bon punt li demanava les meves coses, notava que un vent contrari se li alçava en les faccions contretes i enfonsades del rostre. Ni tan sols provava de guanyar-me la confiança de la Françoise; m’adonava que no l’obtindria. Per saber immediatament tot el que ens podia passar de desagradable als meus pares i a mi, la Françoise tenia un poder d’una naturalesa que sempre m’ha semblat obscura. Potser no era sobrenatural i s’hauria pogut explicar amb certs mitjans d’informació específics d’ella; és així com alguns poblats primitius s’assabenten de certes notícies uns quants dies abans que correus les hagi fet arribar a la colònia europea, i que en realitat els han estat transmeses, no pas per telepatia, sinó de turó en turó mitjançant fogueres. Així, en el cas particular de les meves passejades, potser els criats de la senyora de Guermantes havien sentit la seva senyora expressar el seu enuig de trobar-me inevitablement en el seu camí i havien repetit aquestes paraules a la Françoise. El cert és que els meus pares m’haurien pogut assignar alguna altra persona al meu servei, però no hauria guanyat res amb aquest canvi. La Françoise, en cert sentit, era menys criada que els altres. En la seva manera de sentir, de ser bona i compassiva, dura i altiva, llesta i limitada, de tenir la pell blanca i les mans vermelles, era la típica senyoreta de poble els pares de la qual «eren de bona família», però que, arruïnats, s’havien vist obligats a posar-la a servir. La seva presència a casa nostra era l’aire del camp i la vida social en una granja de fa cinquanta anys transportats a la nostra casa, gràcies a un viatge invers en què el lloc d’estiueig és el que va cap al viatger. Així com la vitrina d’un museu regional està decorada amb les artesanies singulars que les pageses encara executen i guarneixen amb passamaneria en algunes províncies, així també el nostre pis parisenc ho estava amb les paraules de la Françoise inspirades per un sentiment tradicional i local, i que obeïen a normes molt antigues. I ella hi sabia traçar, com amb fils de colors, els cirerers i els ocells de la seva infància, el llit on havia mort la seva mare, i que encara veia. Però, malgrat tot, d’ençà que havia entrat al nostre servei a París, havia compartit —i amb més motiu ho hauria fet qualsevol altre en el seu lloc— les idees, les jurisprudències d’interpretació dels criats dels altres pisos, i compensava el respecte que ens devia repetint-nos les grolleries que deia la cuinera del quart a la seva mestressa, i ho feia amb una tal satisfacció de criada que, per primer cop en la nostra vida, compartint una mena de solidaritat amb la detestable veïna del quart, ens dèiem que potser, efectivament, nosaltres érem amos. Segurament aquesta alteració del caràcter de la Françoise era inevitable. Algunes existències són tan anormals —com la que el rei menava a Versalles entre els seus cortesans, tan estrambòtica com la d’un faraó o un dux, i encara més que la del rei, la dels cortesans— que acaben engendrant fatalment certes tares. La dels criats és, sens dubte, d’una raresa encara més monstruosa, i només ens l’oculta el costum. Però precisament en detalls encara més particulars m’hauria vist condemnat, per molt que hagués acomiadat la Françoise, a conservar el mateix criat, ja que molts altres van entrar, més endavant, al meu servei domèstic; ja proveïts dels defectes generals dels criats, no deixaven pas per això d’experimentar una ràpida transformació a casa meva. Com que les lleis de l’atac determinen les de la defensa, per no veure’s alterats per les asprors del meu caràcter, tots practicaven en el seu un entrant idèntic i en el mateix lloc; i, en canvi, aprofitaven les meves llacunes per instal·lar-hi avançades. I jo no coneixia aquestes llacunes, com tampoc els sortints que ells construïen al seu torn, precisament perquè eren llacunes. Però els meus criats, a mesura que s’anaven espatllant, me les van fer descobrir. Gràcies als seus defectes invariablement adquirits vaig prendre consciència dels meus defectes naturals i permanents; el seu caràcter em va presentar una mena de còpia negativa del meu. Com ens havíem rigut, temps enrere —la mare i jo—, de la senyora Sazerat, que deia referint-se als criats: «Quina raça, quina espècie!» Però he de dir que la raó per la qual no desitjava substituir la Françoise per cap altra minyona era perquè aquesta altra hauria format part igualment i inevitablement de la raça general dels criats i de l’espècie particular dels meus. 




			Tornant a la Françoise, en tota la meva vida mai no m’he sentit humiliat sense haver trobat abans, en el rostre de la Françoise, les condolences ja a punt; i quan, enfadat davant la seva compassió, intentava fer veure que havia aconseguit, al contrari, una victòria, les meves mentides s’estavellaven inútilment contra la seva incredulitat respectuosa, però visible, i contra la consciència que tenia de la seva infal·libilitat. Perquè ella sabia la veritat; la callava i feia només un petit moviment de llavis, com si encara tingués la boca plena i enllestís un bon mos. La callava? Si més no, així ho vaig creure durant anys, perquè en aquella època encara pensava que revelem la veritat als altres per mitjà de les paraules. Fins i tot les paraules que em deien dipositaven tan bé el seu significat inalterable en el meu esperit sensible, que em semblava tan impossible que algú que m’havia dit que m’estimava no m’estimés, com a la mateixa Françoise dubtar —si ho havia llegit en un diari— que un capellà o un senyor qualsevol no ens enviés gratuïtament, després d’haver-li enviat una sol·licitud per correu, un remei infal·lible contra totes les malalties o un mitjà per centuplicar els nostres ingressos. (En canvi, si el nostre metge li donava la pomada més senzilla per al refredat, ella, tan resistent als patiments més durs, gemegava pel que havia hagut d’ensumar, i assegurava que li «pelava el nas» i que ja no es podia viure en pau enlloc.) Però la Françoise va ser la primera que em va donar l’exemple (que no vaig comprendre fins més endavant, quan me’l va donar de nou i més dolorosament una persona que apreciava moltíssim, tal com es veurà en els darrers volums d’aquesta obra) que la veritat no necessita ser dita per manifestar-se, i que segurament la podem recollir sense esperar les paraules, i ni tan sols tenir-les en compte, en mil senyals exteriors, incloent certs fenòmens invisibles, anàlegs en el món dels caràcters al que són, en la naturalesa física, els canvis atmosfèrics. Potser ho hauria d’haver sospitat, ja que aleshores jo mateix sovint deia coses que no contenien ni un bri de veritat, mentre que la manifestava per tantes confidències involuntàries del meu cos i els meus actes (i que la Françoise interpretava a la perfecció); potser ho hauria d’haver sospitat, però per a això m’hauria calgut saber que jo era a voltes un mentider i un fals. Ara bé, la mentida i la falsedat es trobaven en mi, com en tothom, comandades d’una manera tan immediata i contingent —i per a la seva defensa— per un interès particular, que el meu enteniment, concentrat en un bell ideal, deixava al meu caràcter realitzar a l’ombra aquelles tasques urgents i minses, i no es parava ni un moment a revisar-les. Quan la Françoise, al vespre, era amable amb mi i em demanava permís per seure a la meva cambra, em semblava que el seu rostre es feia transparent i que entrellucava dins seu la bondat i la franquesa. Però Jupien, que tenia rampells d’indiscreció que no vaig descobrir fins més endavant, em va revelar que, segons ella, jo no valia ni la corda per penjar-me i que sempre havia procurat fer-li tot el mal possible. Aquestes paraules de Jupien van estendre ràpidament davant meu —amb una tinta desconeguda— una prova de les meves relacions amb la Françoise tan diferent d’aquella en què sovint m’agradava fixar la mirada i en què, sense la més lleu indecisió, la Françoise m’adorava i no perdia cap ocasió per celebrar-me, que vaig comprendre que el món físic no és l’únic que difereix de l’aspecte amb què el veiem; que tal vegada tota la realitat és igual de dissemblant de la que creiem percebre directament i componem amb l’ajut d’idees que no es mostren, però que són actives, de la mateixa manera que els arbres, el sol i el cel no serien tal com els veiem si fossin coneguts per uns éssers que tinguessin uns ulls amb una constitució diferent dels nostres, o bé tinguessin per a aquesta tasca uns òrgans diferents dels ulls i que proporcionessin equivalents dels arbres, del cel i del sol, però no visuals. Tal com va anar, aquesta brusca perspectiva que em va obrir un cop Jupien sobre el món real em va espantar. I això que només es tractava de la Françoise, que no em preocupava gaire. Passava el mateix en totes les relacions socials? I fins a quin grau de desesperació em podria dur un dia, si succeïa el mateix en l’amor? Aquest era el secret del futur. Aleshores, de moment només es tractava de la Françoise. De debò pensava el que havia dit a Jupien? Ho havia dit només per enemistar-me amb Jupien, qui sap si perquè no agaféssim la seva neboda per substituir-la? La qüestió és que vaig comprendre la impossibilitat de saber de forma directa i segura si la Françoise m’estimava o em detestava. I va ser ella, doncs, la primera que em va donar la idea que una persona no és, com jo havia cregut, clara i immòbil davant nostre, amb les seves qualitats, els seus defectes, els seus projectes, les seves intencions respecte a nosaltres (com un jardí que contemplem, amb tots els seus parterres, a través d’un reixat), sinó que és una ombra que no podem penetrar mai, de què no existeix coneixement directe, sobre la qual ens inventem nombroses creences mitjançant paraules i fins i tot accions, que només ens ofereixen —les unes i les altres— informacions insuficients i, d’altra banda, contradictòries, una ombra en la qual podem imaginar successivament i amb la mateixa versemblança que brillen l’odi i l’amor. 




			Jo estimava realment la senyora de Guermantes. La felicitat més gran que hauria pogut demanar a Déu hauria estat desencadenar damunt seu totes les calamitats, i que, un cop arruïnada, desacreditada, despullada de tots els privilegis que em separaven d’ella, sense ni una trista casa on caure morta ni coneguts disposats a saludar-la, vingués a demanar-me asil. Ja m’imaginava l’escena. I els vespres que algun canvi en l’atmosfera o en la meva pròpia salut em portava a la consciència algun rotlle oblidat amb impressions antigues inscrites, en comptes d’aprofitar les forces de renovació que acabaven de néixer en mi, en comptes d’emprar-les per desxifrar dins meu pensaments que normalment se m’escapaven, en comptes de posar-me finalment a treballar, preferia parlar en veu alta, pensar d’una manera caòtica, exterior, que eren simples discursos i gesticulacions inútils, tota una novel·la purament d’aventures, estèril i sense veritat, en què la duquessa, caiguda en la misèria, venia a implorar-me ajut, a mi, que havia esdevingut, per una sèrie de circumstàncies inverses, ric i poderós. I quan havia passat hores així, imaginant situacions, pronunciant frases que diria a la duquessa després d’acollir-la sota el meu sostre, la situació continuava sent la mateixa; en la realitat havia escollit precisament per estimar, ai!, la dona que reunia segurament el màxim d’avantatges diferents, i als ulls de la qual, precisament per això mateix, jo no podia aspirar a tenir gens de prestigi; perquè ella era tan rica com el més ric que no fos noble; sense comptar aquell encant personal que la feia estar tan de moda, convertida, entre totes, en una mena de reina. 




			M’adonava que no li agradava gens que em plantés cada matí al seu davant, però inclús si hagués tingut forces per abstenir-me’n dos o tres dies, m’hauria representat un gran sacrifici, i segurament la senyora de Guermantes no l’hauria advertit, o l’hauria atribuït a ves a saber quin impediment independent de la meva voluntat. I, efectivament, només hauria aconseguit deixar de creuar-me en el seu camí apanyant-me per veure’m en la impossibilitat de fer-ho, perquè la necessitat constantment renovada de veure-la, de ser durant un instant l’objecte de la seva atenció, la persona a qui saludava, aquesta necessitat era més forta que l’enuig de desplaure-li. Em calia allunyar-me per un quant temps; no tenia prou voluntat per fer-ho. De vegades hi pensava. Aleshores demanava a la Françoise que fes les maletes, i tot seguit que les desfés. I de la mateixa manera que el dimoni de la imitació i l’ànsia de no semblar un carca alteren la forma més natural i segura d’un mateix, la Françoise —manllevant aquesta expressió del vocabulari de la seva filla— deia que estava sonat. Tot plegat no li agradava gens, deia que jo «oscil·lava» sempre, perquè ella utilitzava, quan no volia rivalitzar amb els moderns, el llenguatge de Saint-Simon. És cert que encara li agradava menys quan parlava com un amo. Sabia que allò no em sortia de forma natural i no m’esqueia, cosa que traduïa dient que «el forçat no m’anava gens bé». Només hauria tingut el valor per marxar si hagués estat en una direcció que m’apropés encara més a la senyora de Guermantes. No era del tot impossible. En realitat, ¿no hauria estat, en efecte, més a prop d’ella que al matí al carrer, solitari, humiliat, amb la sensació que cap ni un dels pensaments que m’hauria agradat compartir amb ella no li arribaven mai, en aquest estancament en l’espai de les meves passejades, que podrien durar indefinidament sense avançar ni un pas si anés a moltes llegües de la senyora de Guermantes, però a casa d’algun conegut seu que ella considerés difícil en l’elecció de les seves relacions i que m’apreciés, que pogués parlar-li de mi i, si no obtenir d’ella el que jo volia, almenys que li ho fes saber, alguna persona gràcies a la qual, ni que fos perquè examinaríem junts la possibilitat que s’encarregués de transmetre-li tal o tal altre missatge, donaria a les meves fantasies solitàries i silencioses una forma nova, parlada, activa, que em semblaria un avenç, gairebé una realització? Intervenir en la vida misteriosa de la «Guermantes», i que era l’objecte del meu somieig constant, fins i tot de manera indirecta, com amb una palanca, mitjançant algú que no tingués vedat el palauet de la duquessa, les seves vetllades, la conversa distesa amb ella, ¿no seria en realitat un contacte més distant, però més eficaç que la meva contemplació al carrer cada matí? 




			L’amistat, l’admiració que Saint-Loup sentia per mi, em semblaven immerescudes i m’havien resultat indiferents. De cop els atribuïa un valor, m’hauria agradat que les revelés a la senyora de Guermantes, hauria estat capaç de demanar-li que ho fes. Perquè, tan bon punt estem enamorats, tots els petits privilegis desconeguts que posseïm, ens agradaria poder-los divulgar a la dona estimada, com ho fan en la vida els desheretats i els pesats. Patim perquè ella els ignora, intentem consolar-nos dient-nos que, justament perquè mai no són visibles, potser ella suma a la idea que té de nosaltres aquesta possibilitat d’avantatges que no es coneixen. 




			Feia força temps que Saint-Loup no podia venir a París, ja fos —com ell deia— per les exigències del seu treball, o més aviat per culpa del patiment que li causava la seva amant, amb qui ja havia estat a punt de rompre una o dues vegades. Sovint m’havia dit el bé que li faria si l’anés a veure en aquella guarnició el nom de la qual, l’endemà passat del dia que vaig abandonar Balbec, m’havia alegrat tant llegir en el sobre de la primera carta que vaig rebre del meu amic. Menys lluny de Balbec del que induïa a pensar el paisatge totalment rural, era una d’aquelles petites localitats aristocràtiques i militars, envoltades d’una campanya on, els dies de sol, sovint sura en la llunyania una mena de vapor sonor intermitent que —igual que una cortina de pollancres dibuixa amb la seva sinuositat el curs d’un riu que no veiem— revela els desplaçaments d’un regiment en maniobres; que la mateixa atmosfera dels carrers, de les avingudes i de les places ha acabat per contreure una mena de perpètua vibració musical i guerrera, i el soroll més groller de carro o tramvia s’hi perllonga en subtils tocs de corneta repetits indefinidament a les orelles al·lucinades pel silenci. No quedava tan lluny de París perquè no pogués, si baixava ràpid, tornar a casa amb la mare i l’àvia i dormir al meu llit. Un cop me’n vaig fer a la idea, trasbalsat per un desig dolorós, no vaig tenir prou força de voluntat per decidir no tornar a París i quedar-me a la ciutat; però tampoc prou per impedir que un empleat portés la meva maleta fins a un fiacre i no semblar, tot caminant darrere seu, l’ànima desemparada d’un viatger que vigila els seus efectes personals i a qui cap àvia no espera, per no pujar al cotxe amb la desimboltura d’algú que, havent deixat de pensar què vol, sembla saber-ho, i no donar al cotxer l’adreça de la caserna de cavalleria. Em pensava que Saint-Loup vindria a dormir aquella nit a l’hotel on jo m’allotjaria per fer-me menys angoixant el primer contacte amb aquella ciutat desconeguda. Un soldat de guàrdia va anar a buscar-lo, i jo el vaig esperar a la porta de la caserna, davant d’aquella immensa nau tota ressonant amb el vent de novembre i de la qual, a cada instant, perquè eren les sis de la tarda, sortien homes de dos en dos al carrer, titubejant com si baixessin a terra en algun port exòtic en què haguessin fet escala momentàniament. 




			Saint-Loup va arribar movent-se en totes direccions i deixant voleiar el seu monocle davant seu: jo no havia fet dir el meu nom i estava impacient per assaborir la seva sorpresa i la seva alegria. 




			«Ai! Quina llàstima!», va exclamar en veure’m de cop i posant-se vermell fins a les orelles, «acabo d’agafar-me una setmana i no podré sortir en vuit dies!» 




			I, preocupat per la idea de veure’m passar sol aquella primera nit, perquè ell coneixia més bé que ningú les meves angoixes vespertines, que sovint havia observat i alleujat a Balbec, va interrompre els seus planys per girar-se cap a mi, adreçar-me petits somriures, tendres mirades desiguals, les unes procedents directament dels seus ulls, les altres a través del monocle, i que eren totes una al·lusió a l’emoció que sentia de veure’m, una al·lusió també a aquella cosa important que jo encara no comprenia, però que ara m’importava: la nostra amistat. 




			«Déu meu! I on passarà la nit? Realment no li aconsello l’hotel en què ens allotgem nosaltres, està al costat de l’Exposició, on aviat començaran les festes, hi haurà una gentada. No, és millor l’hotel de Flandes, és un antic palauet del segle XVIII amb vells tapissos. Fa bastant “antiga estança històrica”». 




			Saint-Loup utilitzava tota l’estona la paraula «fer» per «semblar», perquè la llengua parlada, com la llengua escrita, experimenta de tant en tant la necessitat d’aquestes alteracions del sentit de les paraules, d’aquests refinaments d’expressió. I, de la mateixa manera que sovint els periodistes ignoren de quina escola literària provenen les «elegàncies» que fan servir, el vocabulari i la dicció de Saint-Loup eren el resultat de la imitació de tres estetes diferents que ell no coneixia, però que li havien inculcat indirectament les seves maneres de parlar. «De fet», va concloure, «aquest hotel està força adaptat a la seva hiperestèsia auditiva. No tindrà veïns. Reconec que és un trist avantatge, i, com que al cap i a la fi demà hi pot arribar un altre viatger, no valdria la pena escollir aquest hotel per uns resultats tan precaris. No, és pel seu aspecte que l’hi recomano. Les habitacions són força simpàtiques, i els mobles són antics i còmodes; això dona una certa tranquil·litat». Però, a mi, menys artista que Saint-Loup, el plaer que em pot proporcionar una casa bonica és superficial, gairebé nul, i no podia calmar la meva angoixa creixent, tan llastimosa com la que temps enrere sentia a Combray quan la mare no venia a fer-me un petó de bona nit o la que havia experimentat el dia que vaig arribar a Balbec, en l’habitació massa alta que feia flaire d’espicanard. Saint-Loup ho va comprendre per la meva mirada fixa. 




			«Però és clar que a vostè tant li fa, benvolgut amic, aquest bonic palauet, està pàl·lid; jo, com un gamarús, li parlo de tapissos que no tindrà ni esma de contemplar. Conec l’habitació que li donarien, personalment la trobo molt alegre, però m’adono perfectament que per a vostè, amb la seva sensibilitat, no serà el mateix. No es pensi que no l’entenc, jo no sento el mateix, però em puc posar perfectament en la seva pell». 




			Un sotsoficial que estava entrenant un cavall al pati, molt enfeinat fent-lo saltar, tot i que no responia a les salutacions dels soldats, sinó que llançava una traca d’insults a tots els que es creuaven al seu camí, va adreçar en aquell moment un somriure a Saint-Loup i, en adonar-se que estava amb un amic, va saludar. Però el seu cavall es va alçar en tota la seva llargada, escumejant. Saint-Loup se li va llançar al cap, va agafar la brida, va aconseguir calmar-lo i va tornar al meu costat. 




			«Sí», em va dir, «pot estar segur que en soc conscient, que pateixo pel que sent; em sap molt greu», va afegir posant-me la mà a l’espatlla, «només de pensar que, si hagués pogut quedar-me a prop seu, potser hauria pogut, parlant amb vostè fins al matí, disminuir una mica el seu malestar. Li deixaria llibres de bon grat, però en aquest estat no podrà llegir. I mai no aconseguiria que algú em reemplacés, aquí; ja ho he fet dues vegades seguides perquè venia la meva xicota». 




			I arrufava les celles a causa de la preocupació i també de la concentració per buscar, com un metge, quin remei podria aplicar al meu mal. 




			«Ves a encendre el foc a la meva habitació», va dir a un soldat que passava. «Au, de pressa, afanya’t». 




			Després s’adreçava de nou a mi, i el seu monocle i la seva mirada miop feien al·lusió a la nostra gran amistat: 




			«Caram! Vostè aquí, en aquesta caserna en què tant he pensat en vostè, no m’ho puc creure, estic somiant. I doncs, com va de salut, es troba millor? Ara m’ho explicarà tot. Pujarem a la meva habitació, no ens quedem gaire estona al pati, que fa una ventada de por, jo ja ni noto el vent, però vostè, que no hi està acostumat, em fa por que no agafi fred. I la feina, ja s’hi ha posat? No? És un personatge peculiar, vostè! Si tingués les seves capacitats, crec que escriuria del matí al vespre. Li sembla més divertit no fer res. Quina llàstima que siguin sempre els mediocres com jo els que estan disposats a treballar i que els que podrien no vulguin fer-ho! No li he preguntat per la seva àvia. No em separo ni un instant del seu Proudhon». 




			Un oficial, alt, atractiu, majestuós, va sortir a passes lentes i solemnes per una escala. Saint-Loup el va saludar i va immobilitzar la perpètua inestabilitat del seu cos el temps de mantenir la mà a l’altura del quepis. Però la hi havia precipitada amb tanta força, redreçant-se amb un moviment tan enèrgic, i, un cop acabada la salutació, la va deixar caure amb una descàrrega tan brusca, modificant totes les posicions de l’espatlla, de la cama i del monocle, que aquell moment va ser, més que d’immobilitat, d’una tensió vibrant en què es neutralitzaven els moviments excessius que acabaven de produir-se i els que anaven a començar. Mentrestant, l’oficial, sense apropar-se, tranquil, benèvol, digne, imperial, representant en definitiva tot el que era oposat a Saint-Loup, va alçar, ell també, però sense precipitar-se, la mà cap al seu quepis. 




			«He de parlar un moment amb el capità», em va xiuxiuejar Saint-Loup; «sigui tan amable d’anar a esperar-me a la meva habitació, és la segona a la dreta, al tercer pis, en un moment estic amb vostè». 




			I, caminant a pas de càrrega, precedit pel seu monocle que voleiava en totes direccions, es va dirigir de dret cap al digne i lent capità, a qui en aquell moment portaven el cavall i que, abans de preparar-se per muntar, donava algunes ordres amb una noblesa de gestos estudiada, com en un quadre històric i com si partís cap a una batalla del Primer Imperi, quan, en realitat, simplement tornava a casa seva, al pis que havia llogat per a la temporada que s’estaria a Doncières, i que estava situat en una plaça anomenada, com per una ironia anticipada respecte a aquell napoleònida, plaça de la República! Vaig enfilar les escales, a punt de relliscar a cada pas per aquells esglaons clavetejats, entrellucant les habitacions de parets nues, amb el doble alineament de llits i bagatges. Em van indicar l’habitació de Saint-Loup. Vaig quedar-me uns instants davant la porta tancada perquè sentia un soroll; algú movia una cosa, en deixava caure una altra; suposava que l’habitació no era buida i que hi havia algú. Però tan sols era el foc encès que cremava. No parava quiet, desplaçava els troncs, molt maldestrament. Vaig entrar; en va deixar rodolar un, en va fer fumejar un altre. I fins i tot quan no bellugava, com la gent vulgar, no deixava de fer sorolls que, a partir del moment que vaig veure alçar-se la flama, se’m mostraven com sorolls de foc, però que, si hagués estat a l’altre costat de la paret, hauria pensat que procedien d’algú que es mocava i caminava. Finalment, vaig seure a l’habitació. Tapissos liberty i velles teles alemanyes del segle XVIII la preservaven de l’olor que exhalava la resta de l’edifici, grollera, insípida i corruptible com el pa morè. Allà, en aquella habitació encantadora, és on jo hauria sopat i hauria dormit feliç i tranquil. Saint-Loup hi semblava gairebé present gràcies als llibres de treball que estaven sobre la taula, al costat de fotografies entre les quals vaig reconèixer la meva i la de la senyora de Guermantes, gràcies al foc que s’havia acabat acostumant a la llar i, com un animal arraulit en una espera ardent, silenciosa i fidel, tan sols deixava caure de tant en tant una brasa que s’esmicolava, o llepava amb una flama la paret de la llar. Sentia el tic-tac del rellotge de Saint-Loup, que no devia estar gaire lluny de mi. Aquest tic-tac canviava tota l’estona de lloc, perquè no veia el rellotge; em semblava que venia del darrere, del davant, de la dreta, de l’esquerra, de vegades s’apagava com si estigués molt lluny. Tot d’una vaig descobrir el rellotge sobre la taula. Aleshores vaig sentir el tic-tac en un lloc fix des d’on no es va bellugar més. Creia sentir-lo en aquest lloc; no el sentia, el veia: els sons no tenen lloc. Almenys els relacionem amb moviments i, així, tenen la utilitat d’avisar-nos d’aquests moviments, i sembla que els fan necessaris i naturals. És cert que de vegades passa que un malalt a qui han tapat hermèticament les orelles ja no sent el soroll d’un foc similar al que es repetia en aquells moments en la llar de foc de Saint-Loup, al mateix temps que es dedicava a fer tions i cendres que després deixava caure en la seva cistella; ni tampoc sent el pas dels tramvies, la música dels quals s’enlairava, a intervals regulars, a la gran plaça de Doncières. Aleshores, si el malalt llegeix, les pàgines passaran silencioses, com si les fullegés un déu. La feixuga remor d’un bany que preparen s’atenua, s’alleugereix i s’allunya com un murmuri celeste. L’allunyament del soroll, el seu afebliment, li treuen tot el poder agressiu que té damunt nostre; embogits fa un instant per uns cops de martell que semblaven crebantar el sostre sobre el nostre cap, ara ens complaem a acollir-los, lleugers, acaronadors, llunyans com el murmuri dels fullatges que juguen a la carretera amb el zèfir. Fem solitaris amb cartes que no sentim, fins al punt que pensem que no les hem barrejades, que es mouen soles i que, avançant-se al nostre desig de jugar-hi, s’han posat a jugar amb nosaltres. I en aquest sentit ens podem preguntar si per l’Amor (i aquí afegim també a l’Amor l’amor a la vida, l’amor a la glòria, perquè sembla ser que hi ha gent que experimenta aquests dos darrers sentiments) no hauríem d’actuar com aquells que, contra el soroll, en comptes d’implorar que cessi, es tapen les orelles; i, imitant-los, dirigir la nostra atenció, la nostra defensa, cap a nosaltres mateixos, i donar-los, com a objecte que cal reduir, no la persona exterior que estimem, sinó la nostra capacitat de patir per ella. 




			Tornant al so, si atapeïm encara més les boles que tanquen el conducte auditiu, obliguen a fer un pianissimo a la noia que tocava per damunt del nostre cap una melodia turbulenta; si impregnem una d’aquestes boles amb una matèria greixosa, el seu despotisme és ràpidament obeït a tota la casa, les seves lleis s’estenen fins a l’exterior. No n’hi ha prou amb el pianissimo; la bola fa tancar de cop el teclat i la lliçó de música s’acaba bruscament; el senyor que caminava damunt del nostre cap interromp de sobte la seva ronda; la circulació de cotxes i tramvies s’atura com si estiguessin esperant la visita d’un cap d’estat. I aquesta atenuació dels sorolls pot arribar a pertorbar el son en comptes de protegir-lo. Encara ahir, els sorolls constants, al mateix temps que ens descrivien de manera incessant els moviments al carrer i a la casa, acabaven per adormir-nos com un llibre avorrit; avui, en la superfície de silenci estesa sobre el nostre son, un cop més fort que els altres aconsegueix fer-se sentir, lleuger com un sospir, sense cap lligam amb cap altre so, misteriós, i la petició d’explicació que exhala és suficient per desvetllar-nos. En canvi, si es treuen per un instant al malalt els cotons superposats al seu timpà, immediatament la llum, el ple sol del son, es mostra de nou, encegadora, reneix en l’univers; a tot drap torna el poble dels sorolls exiliats; assistim, com si fossin salmodiades per àngels músics, a la resurrecció de les veus. Els carrers buits s’omplen en un instant amb les ales ràpides i successives dels tramvies cantaires. En la mateixa habitació, el malalt acaba de crear, no pas, com Prometeu, el foc, sinó el soroll del foc. I augmentant, afluixant els taps de buata, és com si toquéssim alternativament, ara l’un ara l’altre, els dos pedals que s’han afegit a la sonoritat del món exterior. 




			Tan sols que també hi ha supressions de soroll que no són momentànies. Qui s’ha quedat totalment sord no pot ni fer escalfar a prop seu un bullidor de llet sense deixar de guaitar, sobre la tapa oberta, el reflex blanc, hiperbori, semblant al d’una tempesta de neu i que és el senyal premonitori al qual és prudent obeir apagant, com el Senyor detenia les onades, el corrent elèctric; perquè l’ou ascendent i espasmòdic de la llet que bull ja acompleix la seva crescuda en alguns encrespaments oblics, infla, arrodoneix algunes veles mig inclinades que havia plegat la nata, en llança a la tempesta una de nacre, i la interrupció dels corrents, si es conjura a temps l’oratge elèctric, les farà giravoltar totes sobre si mateixes i les llançarà a la deriva, transformades en pètals de magnòlia. Si el malalt no s’hagués afanyat a prendre les precaucions necessàries, els seus llibres i el seu rellotge aviat engolits, emergint amb prou feines d’un mar blanc després d’aquest mascaret làctic, es veuria obligat a demanar ajut a la seva vella minyona, la qual, per molt que ell fos un polític il·lustre o un gran escriptor, li diria que té menys seny que un nen de cinc anys. En altres moments, en la cambra màgica, davant la porta tancada, una persona que no hi era feia un instant ha fet la seva aparició, és una visita que no hem sentit entrar i que es limita a fer gestos com en un d’aquells teatrets de marionetes, tan relaxants per a aquells que estan fastiguejats del llenguatge parlat. I aquest sord integral, com que la pèrdua d’un sentit afegeix més bellesa al món que la seva adquisició, es passeja amb delit per la terra gairebé edènica on el so encara no ha estat creat. Les cascades més altes despleguen només per als seus ulls la seva capa de cristall, més tranquil·les que el mar immòbil, pures com les cascades del paradís. Com que el soroll era per a ell, abans de la sordesa, la forma perceptible que revestia la causa d’un moviment, els objectes moguts sense soroll semblen ser-ho sense causa; desproveïts de qualsevol qualitat sonora, mostren una activitat espontània, semblen tenir vida pròpia; es belluguen, s’immobilitzen, s’encenen per si sols. Per si sols s’envolen com els monstres alats de la prehistòria. En la casa solitària i sense veïns del sord, els criats que, abans que la invalidesa fos completa, ja mostraven més reserva i intentaven no fer soroll, ara són, amb quelcom de subreptici, muts, tal com passa amb un rei de conte de fades. I també com al teatre, el monument que el sord veu des de la seva finestra —caserna, església, ajuntament— és un simple decorat. Si un dia arriba a esfondrar-se, podrà emetre un núvol de pols i de runa visibles; però, menys material inclús que un palau de cartró pedra, sense ser igual de prim, es desplomarà en l’univers màgic sense que la caiguda dels seus feixucs carreus enteli, amb la vulgaritat de cap soroll, la castedat del silenci. 




			El que regnava, molt més relatiu, en la petita cambra militar on em trobava des de feia poc es va trencar. La porta es va obrir i Saint-Loup, deixant caure el seu monocle, va entrar apressadament. 




			«Ah, Robert, que bé s’està a casa seva!», li vaig dir. «Seria fantàstic que fos permès poder-hi sopar i dormir». 




			I, efectivament, si no hagués estat prohibit, quin descans sense tristesa hauria assaborit jo allà, protegit per aquella atmosfera de tranquil·litat, vigilància i alegria que mantenien mil voluntats reglades i sense inquietud, mil ànimes despreocupades en aquesta gran comunitat que és una caserna on, com que el temps ha adoptat la forma de l’acció, la trista campana de les hores era substituïda per la mateixa alegre fanfara d’aquelles crides de les quals era perpètuament mantingut en suspens sobre el paviment de la ciutat, esmicolat i pulverulent, el record sonor: veu segura de ser escoltada, i musical, perquè no només era la imposició per l’autoritat de l’obediència, sinó també la de la felicitat pel seny! 




			«Ah! Ja veig que preferiria dormir aquí, a prop meu, que anar tot sol a l’hotel», em va dir Saint-Loup amb un somriure. 




			«Ai, Robert! És ben cruel que s’ho prengui amb ironia», li vaig dir, «perquè sap prou bé que és impossible i que allà ho passaré fatal». 




			«Doncs miri, m’afalaga», em va dir, «perquè justament he pensat que preferiria quedar-se aquí aquest vespre. I això és precisament el que he anat a demanar al capità». 




			«I li ha donat el seu vistiplau?», vaig exclamar. 




			«Sense cap problema». 




			«Oh! És adorable!» 




			«No n’hi ha per a tant! Ara deixi’m cridar el meu ordenança perquè s’ocupi del nostre sopar», va afegir mentre jo em girava perquè no em veiés les llàgrimes. 




			En diverses ocasions un o altre company de Saint-Loup va entrar a la cambra. Els feia fora. 




			«Au va, toca el dos!» 




			Jo li demanava que els deixés quedar-se. 




			«I ara! L’avorririen: són persones totalment incultes, que només saben parlar de curses o de la neteja dels cavalls. A més, també ho faig per mi, ja que farien malbé aquesta estona tan preciosa que tant he desitjat. Fixi’s que si parlo de la mediocritat dels meus companys, no és perquè al món militar li manqui intel·lectualitat. Ben al contrari. Tenim un comandant que és un home remarcable. Ha impartit un curs en què presenta la història militar com una demostració, com una espècie d’àlgebra. Estèticament i tot, és d’una bellesa ara inductiva, ara deductiva, que a vostè no li resultaria gens indiferent». 




			«No és el capità qui m’ha permès quedar-me aquí?» 




			«I ara! Valga’m Déu, perquè l’home que vostè “adora” per tan poca cosa és un tros d’ase. Per ocupar-se del dia a dia i de l’uniforme dels seus homes és perfecte; es passa hores amb el sotsoficial de cavalleria i amb el cap de sastreria. Vet aquí la seva mentalitat. En el fons menysprea profundament, com tothom, l’admirable comandant a qui em referia. Ningú no s’hi relaciona perquè és francmaçó i no va a confessar-se. El príncep de Borodino mai no rebria a casa seva aquest petitburgès, i tanmateix això demostra que és un penques perquè el seu besavi va ser un simple pagès i, sense les guerres de Napoleó, segurament ell també n’hauria estat un. Val a dir, en tot cas, que sembla conscient de la situació de “ni carn ni peix” que ocupa en la societat. Amb prou feines va al Jockey perquè s’hi troba fora de lloc, aquest pretès príncep», va afegir Robert, que, empès per un esperit d’imitació a adoptar les teories socials dels seus mestres i els prejudicis mundans dels seus pares, unia, sense adonar-se’n, a l’amor per la democràcia el menyspreu per la noblesa de l’Imperi. 




			Jo mirava la fotografia de la seva tia, i només de pensar que Saint-Loup, que n’era el propietari, potser me la podria donar, vaig apreciar-lo encara més i vaig desitjar poder fer-li mil favors que em semblaven ben poca cosa a canvi d’aquella foto. Perquè aquella fotografia era com una trobada que s’afegia a les que ja havia fet amb la senyora de Guermantes; encara més, una trobada perllongada, com si, gràcies a un progrés brusc de les nostres relacions, ella s’hagués aturat al meu costat, cofada amb un barret campestre, i m’hagués deixat contemplar per primer cop aquelles galtes formoses, aquella corba del clatell, aquell angle de les celles (fins aleshores velats per a mi per la rapidesa del seu caminar, l’atabalament de les meves impressions, la inconsistència del record); i la seva contemplació, igual que la del coll i dels braços d’una dona que només hauria vist amb vestits tancats, em resultava una descoberta voluptuosa, un favor. Aquelles línies que em semblava gairebé prohibit fitar, les podia estudiar allà com en un tractat de l’única geometria que tenia valor als meus ulls. Més tard, observant Robert, em vaig adonar que ell també era una mica com una fotografia de la seva tia, i en virtut d’un misteri gairebé tan emocionant per a mi, ja que, si bé el seu rostre no era un producte directe del d’ella, ambdós tenien tanmateix un origen comú. Les faccions de la duquessa de Guermantes, que estaven clavades en la meva visió de Combray, el nas com un bec de falcó, els ulls penetrants, semblaven haver servit també per retallar —en un altre exemplar anàleg i prim, amb una pell massa fina— el rostre de Robert, que gairebé es podia superposar al de la seva tia. Escrutava en ell amb enveja els trets característics dels Guermantes, d’aquella raça que s’havia mantingut tan particular enmig del món, en el qual no es perd i es manté aïllada en la seva glòria divinament ornitològica, perquè sembla sortida, en les edats de la mitologia, de la unió d’una deessa i un ocell. 




			Robert, sense saber-ne les raons, estava commogut pel meu entendriment. Aquest entendriment, d’altra banda, augmentava amb el benestar ofert per l’escalfor del foc i el vi de la Xampanya que em perlejava el front de gotes de suor i, alhora, els ulls de llàgrimes; ell regava unes perdiganyes; jo me les cruspia amb l’enlluernament d’un profà, de la mena que sigui, quan descobreix en una vida que no coneixia una cosa que ell s’havia pensat que excloïa (per exemple, d’un lliurepensador assaborint un sopar exquisit en una rectoria). I l’endemà al matí, quan em vaig despertar, vaig atansar-me a la finestra de Saint-Loup, que dominava tota la regió gràcies a la seva situació força elevada, i vaig fer una llambregada encuriosida per conèixer la meva veïna, la campanya, que no havia pogut veure el dia anterior perquè havia arribat massa tard i ja dormia en la nit. Però, per molt que s’hagués llevat ben d’hora, la vaig veure, tanmateix, en obrir el finestral, com se la veu des d’una finestra de castell que dona al costat de l’estany, encara abrigallada amb el seu vestit matinal suau i blanc de boira que amb prou feines em permetia distingir res. Però jo sabia que, abans que els soldats que s’encarregaven dels cavalls al pati haguessin enllestit la seva feina, ella se l’hauria tret. Mentrestant, només podia veure un petit turó, que alçava davant la caserna el seu llom ja despullat d’ombra, esprimatxat i rugós. A través de les cortines calades de gebre, no treia els ulls del damunt d’aquella estranya que em mirava per primer cop. Però quan em vaig acostumar a anar a la caserna, la consciència que el turó era allà, per tant més real —inclús quan no el veia— que l’hotel de Balbec, que la nostra casa de París, en els quals pensava com si fossin absents, com si fossin morts, és a dir, sense creure gaire en la seva existència, va fer que, sense ni adonar-me’n, la seva forma reverberada es perfilés sempre sobre les mínimes impressions que vaig tenir a Doncières i, començant per aquell matí, sobre la bona impressió d’escalf que em va produir la xocolata preparada per l’ordenança de Saint-Loup en aquella confortable habitació, que semblava un punt d’observació per contemplar el turó (val a dir que la idea de fer una altra cosa que mirar-lo i sortir a passejar-hi era impossible per aquella mateixa boira que hi havia). Aquesta boira, que embevia la forma del turó, associada al gust de la xocolata i a tota la trama dels meus pensaments d’aleshores, va venir, sense pensar-hi jo gens ni mica, a amarar tots els meus pensaments d’aquella època, com l’or inalterable i massís havia quedat unit a les meves impressions de Balbec, o com la presència veïna de les escales exteriors de gres negrenc injectava certa grisor a les meves impressions de Combray. D’altra banda, no va resistir gaire l’avenç del matí: el sol va començar a usar inútilment en contra seu algunes fletxes que la van adornar de brillants per acabar imposant-se. El turó va poder oferir el seu llom als rajos que, una hora més tard, quan vaig baixar a la ciutat, infonien als vermells del fullam dels arbres, als vermells i als blaus dels cartells electorals enganxats a les parets, una exaltació que m’elevava a mi mateix i em feia colpejar, tot cantant, les llambordes sobre les quals em contenia per no posar-me a fer bots d’alegria. 




			Però, a partir del segon dia, vaig haver d’anar a dormir a l’hotel. I sabia per endavant que hi trobaria, inevitablement, la tristesa. Era com una aroma irrespirable que, des del meu naixement, exhalava per a mi qualsevol cambra nova, és a dir, qualsevol cambra: en aquella en què normalment habitava ja no hi era present, el meu pensament s’estava a una altra banda i, al seu lloc, enviava només el costum. Però no podia encarregar a aquesta serventa menys sensible que s’ocupés dels meus assumptes en un país nou, on jo la precedia o hi arribava sol, i on havia de posar en contacte amb les coses aquest «jo» amb qui no em reunia fins després d’anys d’intervals, però sempre el mateix, i que no havia crescut des de Combray, des del meu primer viatge a Balbec, plorant, desconsolat, en el racó d’una maleta desfeta. 




			Doncs bé, m’havia equivocat. No vaig tenir temps d’estar trist perquè no em van deixar sol ni un segon. I és que quedava, de l’antic palau, un excedent de luxe, inútil en un hotel modern, i que, deslligat de qualsevol vessant pràctic, havia adoptat en la seva ociositat una mena de vida pròpia: passadissos que tornaven sobre els seus passos, les anades i vingudes dels quals sempre s’havien de creuar inútilment, vestíbuls llargs com corredors i adornats com salons que més aviat semblaven viure allà que no pas formar part de l’habitatge, que no havien pogut encabir en cap pis, però que rondaven al voltant del meu i van venir de seguida a oferir-me la seva companyia —una mena de veïns ociosos, però silenciosos, de fantasmes subalterns del passat als quals havien autoritzat a viure sense fer soroll a la porta de les habitacions que es llogaven, i, sempre que m’hi topava en el meu camí, em mostraven una callada deferència—. En definitiva, la idea d’un habitatge, simple contenidor de la nostra existència actual i que tan sols ens preserva del fred, de les mirades dels altres, era absolutament inaplicable a aquest estatge, conjunt d’estances, igual de reals que una colònia de persones, de vida, això sí, silenciosa, però que estaves obligat a enfrontar, evitar, acollir, a la tornada. Tothom intentava no molestar i no es podia mirar sense respecte el gran saló que havia adquirit, des del segle XVIII, el costum d’estendre’s entre els suports d’or vell, sota els núvols del sostre pintat. I es podia sentir una curiositat més familiar per les petites peces que, sense preocupar-se per la simetria, corrien al seu voltant, innombrables, sorpreses, fugint en desbandada fins al jardí, on baixaven fàcilment per tres esglaons escantellats. 




			Si volia sortir o entrar sense agafar l’ascensor ni ser vist des de la gran escala, una de més petita, privada, fora d’ús, m’oferia els seus esglaons tan ben col·locats, l’un rere l’altre, que semblava haver-hi en la seva gradació una proporció perfecta de la mateixa mena d’aquelles que, en els colors, en els perfums, en els sabors, ens desperten sovint una sensualitat particular. Però, la que hi ha per pujar i baixar, m’havia calgut anar fins allà per conèixer-la, com temps enrere en una estació alpina per saber que l’acte, normalment desapercebut, de respirar pot ser una voluptuositat constant. Vaig rebre aquella dispensa d’esforç que ens concedeixen només les coses que usem de fa temps quan vaig trepitjar per primer cop aquells esglaons, familiars abans de conèixer-los, com si posseïssin, potser dipositada, incorporada en ells pels amos antics que acollien cada dia, la dolçor anticipada dels costums que encara no havia contret i que s’haurien d’afeblir quan arribessin a ser meus. Vaig obrir una habitació, la doble porta es va tornar a tancar darrere meu, els cortinatges van fer entrar un silenci enmig del qual vaig sentir com una embriagadora dignitat reial; una llar de foc de marbre decorada de coures cisellats, i de la qual hauria estat un error pensar que només sabia representar l’art del Directori, m’oferia foc, i una petita butaca baixa em va ajudar a entrar en calentor tan còmodament com si hagués estat assegut sobre la catifa. Les parets estrenyien l’habitació, la separaven de la resta del món i, per deixar-hi entrar, per recloure-hi el que la completava, s’apartaven davant la biblioteca, reservaven l’entrant del llit, als dos costats del qual unes columnes sostenien lleugerament el sostre sobrealçat de l’alcova. I l’habitació es perllongava en profunditat amb dos gabinets igual de llargs, en el darrer dels quals hi havia, penjat a la paret, per perfumar el recolliment que s’hi va a buscar, un voluptuós rosari de grans d’iris; les portes, si bé les deixava obertes mentre em retirava a aquest darrer recés, no s’acontentaven de triplicar-lo, sense que deixés de ser harmoniós, i no només oferien a la meva mirada que gaudís del plaer de l’estesa després del de la concentració, sinó que també afegien al plaer de la meva soledat, que es mantenia inviolable i deixava d’estar enclaustrada, el sentiment de llibertat. Aquest reducte donava a un pati, bell i solitari, que em va complaure tenir per veí quan, l’endemà al matí, el vaig descobrir, captiu entre les altes parets en què no s’obria cap finestra, i amb tan sols dos arbres esgrogueïts, que eren suficients per donar una dolçor malva al cel pur. 




			Abans de ficar-me al llit, vaig voler sortir de l’habitació per explorar tot el meu territori fantàstic. Vaig caminar seguint una llarga galeria que em va homenatjar successivament amb tot el que em podia oferir si no tenia son, una butaca situada en un racó, una espineta, un gerro de ceràmica blau ple de cineràries sobre una consola i, en un marc antic, el fantasma d’una dama d’altre temps amb els cabells emblanquinats barrejats amb flors blaves i que duia a la mà un ram de clavells. Un cop vaig arribar a l’extrem, la paret llisa, en la qual no s’obria cap porta, em va dir ingènuament: «Ara cal tornar, però, com pots veure, ets a casa teva», mentre que la catifa flonja afegia, per no quedar-se enrere, que si no dormia aquella nit podria perfectament tornar-hi descalç, i les finestres sense porticons que miraven el camp m’asseguraven que passarien la nit en blanc i que, no importava l’hora que hi anés, no havia de témer despertar ningú. I rere un tapís vaig descobrir només un minúscul gabinet que, retingut per la paret sense poder escapar-se, s’havia ocultat allà, tot avergonyit, i em mirava espantat des del seu ull de bou emblavit pel clar de lluna. Em vaig ficar al llit, però la presència de l’edredó, de les columnetes, de la petita llar de foc, en fer augmentar la meva atenció fins a un grau que no tenia a París, em va impedir lliurar-me al tarannà habitual dels meus somieigs. I com que aquest estat particular de l’atenció és el que embolcalla el son i actua damunt seu, el modifica, el posa al mateix nivell que tal o tal altra sèrie dels nostres records, les imatges que ompliren els meus somnis, aquella primera nit, derivaven d’una memòria totalment diferent de la que el meu son feia servir. Si hagués tingut la temptació mentre dormia de deixar-me arrossegar cap a la meva memòria habitual, el llit al qual no estava acostumat, la dolça atenció que em veia obligat a prestar a les meves posicions quan em girava, bastaven per rectificar o mantenir el fil nou dels meus somnis. Amb el somni passa el mateix que amb la percepció del món exterior. Una modificació en els nostres costums és suficient per fer-lo poètic, basta que mentre ens despullem ens quedem adormits sobre el llit perquè les dimensions del somni es vegin modificades i sentim la seva bellesa. Ens despertem, veiem les quatre al rellotge, només són les quatre de la matinada, però creiem que ha transcorregut tot el dia, fins a tal punt ens ha semblat —aquest somni de pocs minuts i que no havíem buscat— baixat del cel, en virtut d’algun dret diví, enorme i ple com el globus d’or d’un emperador. Al matí, enutjat de pensar que el meu avi ja estava llest i que m’estaven esperant per anar cap al cantó de Méséglise, em va despertar la fanfara d’un regiment que cada dia passava sota la meva finestra. Però dos o tres cops —i ho dic perquè no es pot descriure correctament la vida dels homes si no la submergim en el somni que, nit rere nit, la voreja com una península encerclada pel mar— el son interposat va resistir prou en mi per suportar el xoc de la música, i no vaig sentir res. Els altres dies va cedir un instant, però la meva consciència, envellutada encara d’haver dormit, com aquells òrgans prèviament anestesiats, insensibles d’entrada a una cauterització que només perceben al final i com una tènue cremor, tan sols es veia destorbada lleugerament per les puntes agudes dels pifres que l’acaronaven amb una vaga i fresca refilada matinal; i, després d’aquesta breu interrupció en què el silenci s’havia fet música, reprenia el son abans i tot que els dragons haguessin acabat de passar furtant-me els darrers feixos badats del ram ufanós i sonor. I la zona de la meva consciència que les seves tiges emergents havien fregat era tan estreta, tan rodejada pel son, que més tard, quan Saint-Loup em va preguntar si havia sentit la música, no estava segur que el so de la fanfara no hagués estat tan imaginari com aquell que durant el dia jo sentia alçar-se després del més petit soroll sobre el paviment de la ciutat. Potser només l’havia sentit en somnis per por de desvetllar-me o bé, al contrari, de no fer-ho i perdre’m la desfilada. Perquè sovint, quan em quedava adormit just quan havia pensat, al contrari, que el soroll em despertaria, durant una hora encara em pensava estar-hi, tot somiejant, i em representava a mi mateix, en subtils ombres sobre la pantalla del meu son, els diversos espectacles que m’impedia, però als quals em feia il·lusió assistir. 




			El que hauríem fet de dia, succeeix, en efecte, que, encara mig adormits, només ho acomplim en somnis, és a dir, després de la inflexió de l’ensopiment i recorrent una via diferent de la que hauríem pres desperts. La mateixa història canvia i té un altre final. Malgrat tot, el món on vivim durant el son és tan diferent que els que tenen dificultats per dormir intenten primer de tot sortir del nostre. Després d’haver rumiat desesperadament durant hores, amb els ulls tancats, pensaments similars als que haurien tingut amb els ulls oberts, cobren coratge si s’adonen que el minut precedent s’ha carregat amb un raonament en contradicció formal amb les lleis de la lògica i l’evidència del present: aquesta breu «absència» significa que s’ha obert la porta per on potser es podran escapar, de forma imminent, de la percepció de la realitat, anar a fer una parada més o menys lluny d’ella, i això els proporcionarà un son més o menys «bo». Però quan hem donat l’esquena al món real, sí que aleshores hem fet un gran pas endavant, quan arribem als primers antres en què les «autosuggestions» preparen, com bruixes, l’infernal estofat de les malalties imaginàries o de la recrudescència de les malalties nervioses, i aguaiten l’hora que es desfermaran amb força les crisis superades durant el son inconscient per estroncar-lo. 




			No gaire lluny d’allà es troba el jardí reservat on creixen, com flors desconegudes, els sons tan diferents els uns dels altres, son de datura, de cànem indi, dels múltiples extractes de l’èter, son de la belladona, de l’opi, de la valeriana, flors que romanen closes fins al dia que el desconegut que hi està predestinat anirà a collir-les, obrir-les i, durant llargues hores, exhalar l’aroma dels seus somnis particulars en un ésser meravellat i sorprès. Al fons del jardí hi ha el convent de finestres obertes on se senten repetir les lliçons apreses abans d’adormir-se i que no se sabran fins a despertar-se; mentre que, presagi d’aquest, fa sonar el seu tic-tac aquell despertador interior que la nostra preocupació ha regulat tan bé que, quan la serventa vingui a dir-nos: «Són les set», ja ens trobarà llestos. En les parets fosques d’aquesta cambra que s’obre als somnis, i on treballa sense parar l’oblit de les penes amoroses, la tasca del qual, represa a l’instant, queda a vegades interrompuda i desfeta per un malson ple de reminiscències, pengen, fins i tot després d’haver-nos despertat, els records dels somnis, però tan enterbolits que sovint no els percebem per primer cop fins a la tarda, quan el raig d’una idea similar els colpeja per atzar; alguns, harmoniosament clars mentre dormíem, resulten ara tan desconeguts que, incapaços d’identificar-los, només podem afanyar-nos a tornar a la terra, com uns morts descompostos massa aviat o com uns objectes tan greument malmesos i tan fets pols que ni el restaurador més hàbil podria restituir-los una forma ni fer-ne res de bo. 




			Prop de la reixa hi ha la pedrera on els sons profunds venen a buscar les substàncies que impregnen el cap amb capes tan dures que, per despertar el dorment, la seva pròpia voluntat es veu obligada, inclús en un matí d’or, a donar grans cops de destral, com un jove Sigfrid. Més enllà, encara trobem els malsons, que els metges pretenen, sense solta ni volta, que cansen més que l’insomni, quan, en realitat, permeten al pensador evadir-se de l’atenció; els malsons amb els seus àlbums fantasiosos, en què els nostres parents morts acaben de patir un greu accident que, tanmateix, no exclou una ràpida recuperació. Mentrestant, els tenim en una petita ratera, en la qual són més petits que ratolinets blancs i, coberts de gruixuts botons vermells, amb una ploma plantada al capdamunt, ens declamen discursos ciceronians. Al costat d’aquest àlbum, hi ha la roda giratòria del despertar, gràcies a la qual patim per un instant la molèstia d’haver de tornar de seguida a una casa destruïda cinquanta anys enrere, la imatge de la qual s’esborra a mesura que el somni s’allunya, substituïda per moltes altres, abans no arribem a la que només es presenta un cop, quan la roda s’ha aturat, i que coincideix amb la que veurem amb els ulls oberts. 




			De vegades no havia sentit cap soroll, immers com estava en un d’aquells sons en què caiem com en un forat del qual estem ben contents de sortir una mica més tard, feixucs, sobrealimentats, digerint tot el que ens han portat, semblants a les nimfes que alimentaven Hèrcules, aquelles àgils potències vegetatives que intensifiquen la seva activitat mentre dormim. 




			Se l’anomena un son de plom, i sembla que nosaltres mateixos ens haguem convertit, durant els instants posteriors al final d’aquest son, en simples figuretes de plom. Ja no som ningú. Aleshores, ¿com acabem buscant el seu pensament, la seva personalitat, igual que es busca un objecte perdut, repescant el nostre propi jo i no pas un altre? ¿Per què, quan ens posem a pensar de nou, no és una altra personalitat, i no l’anterior, la que s’encarna en nosaltres? No veiem qui dicta l’elecció ni per què, entre els milions d’éssers humans que podríem ser, posem el dit justament en el que érem a la vetlla. ¿Què ens guia, quan hi ha hagut realment una interrupció (ja sigui perquè el son ha estat complet o perquè els somnis són totalment diferents de nosaltres)? Hi ha hagut realment mort, com quan el cor ha deixat de bategar i les traccions rítmiques de la llengua ens reanimen. Segurament la cambra, per molt que només l’haguem vista un cop, desperta records que en mantenen suspesos altres de més antics; o bé alguns dormien dins nostre i en prenem consciència. La resurrecció en despertar-nos —després d’aquest benèfic atac d’alienació mental que és el son— ha d’assemblar-se, en el fons, al que passa quan recordem un nom, un vers, un refrany oblidats. I potser la resurrecció de l’ànima després de la mort es pot concebre com un fenomen de memòria. 




			Quan havia acabat de dormir, atret pel cel assolellat, però retingut per la frescor d’aquells darrers matins tan lluminosos i freds amb què comença l’hivern, per mirar els arbres, les fulles dels quals ja només eren assenyalades per una o dues pinzellades d’or o de rosa que semblaven haver-se quedat suspeses en l’aire, en una trama invisible, alçava el cap i estirava el coll, mantenint el cos mig amagat sota les flassades; com una crisàlide en procés de metamorfosi, jo era una criatura doble amb diverses parts que requerien medis diferents: la meva mirada en tenia prou amb el color, sense escalfor; el meu pit, en canvi, es preocupava de l’escalfor i no del color. No m’aixecava fins que encenien la llar de foc i contemplava el panorama tan transparent i suau de la matinada malva i daurada, a la qual jo acabava d’afegir artificialment la dosi d’escalfor que li faltava, atiant el foc que cremava i fumava com una bona pipa, i que em donava, com hauria fet la pipa, un plaer groller perquè reposava en un benestar material, i alhora delicat, perquè darrere seu es difuminava una pura visió. La cambra de bany estava empaperada amb un paper vermell violent, esquitxat de flors negres i blanques, a les quals em sembla que m’hauria costat acostumar-me, però no em van deixar de semblar noves, de forçar-me a entrar, no pas en conflicte, sinó en contacte amb elles, de modificar l’alegria i els cants del meu despertar, no van deixar de posar-me al centre d’una mena de rosella per mirar el món, que veia molt diferent del de París, des d’aquell alegre envà que era aquella casa nova, amb una orientació tan distinta de la dels meus pares i a la qual afluïa un aire pur. Alguns dies em sentia neguitós, amb ganes de tornar a veure l’àvia o amb por que no es trobés bé; o, si no, era el record d’algun assumpte deixat a mitges a París i que no rutllava: de vegades també una dificultat en la qual, allà i tot, havia trobat la manera de caure. Un o altre d’aquests maldecaps m’havia impedit dormir, i em sentia sense forces contra la meva tristesa, que en un instant omplia per a mi tota l’existència. Aleshores enviava algú de l’hotel a la caserna amb una nota per a Saint-Loup: li demanava que, si li era materialment possible —sabia que era molt complicat— vingués a veure’m un moment. Al cap d’una hora arribava, i, en sentir el dring de la campaneta, em sentia alliberat de les meves preocupacions. Sabia que, si bé eren més fortes que jo, ell era més fort que elles, i la meva atenció se n’apartava per concentrar-se en ell, que havia de decidir. Només d’arribar, m’envoltava amb l’aire lliure en què ell desplegava tanta activitat des de bon matí, medi vital ben diferent de la meva cambra i al qual m’adaptava immediatament mitjançant unes reaccions apropiades. 




			«Espero que em disculpi per haver-lo molestat; hi ha una cosa que em turmenta, segurament ja ho deu haver endevinat». 




			«No, gens ni mica, simplement he pensat que tenia ganes de veure’m i m’ha complagut molt. M’ha encantat que m’hagi fet cridar. I doncs, hi ha alguna cosa que no rutlla? En què el puc servir?» 




			Escoltava les meves explicacions, em responia amb precisió; però, fins i tot abans de parlar, ja m’havia fet semblant a ell; al costat de les ocupacions importants que el feien anar tan de bòlit, estar tan alerta, tan content, les molèsties que m’impedien estar ni un segon sense patir em semblaven, com a ell, negligibles; jo era com un home que, incapaç d’obrir els ulls durant uns quants dies, fa cridar el metge, que, amb perícia i suavitat, li aparta la parpella i li treu i li mostra un gra de sorra; el malalt està guarit i s’ha tranquil·litzat. Tots els meus maldecaps es resolien en un telegrama que Saint-Loup s’encarregava d’enviar. La vida em semblava tan diferent, tan bella, que em sentia inundat d’un superàvit tan gran de força que anhelava activitat. 




			«Què fa ara?», preguntava a Saint-Loup. 




			«L’he de deixar, perquè fem una marxa d’aquí a tres quarts d’hora i em necessiten» 




			«Aleshores, l’he fet anar molt malament?» 




			«No s’amoïni, el capità és molt amable, m’ha dit que, si era per a vostè, no hi havia cap problema, però, en fi, tampoc vull que sembli que n’abuso». 




			«Però si em llevés ràpidament i anés pel meu compte al lloc on faran les maniobres, seria molt interessant, i potser podria conversar amb vostè durant les pauses». 




			«No li ho aconsello; no ha dormit, ha passat ànsia per una cosa que, li ho asseguro, no té cap mena d’importància, però ara que ja no l’amoïna, torni al llit i dormi, que li anirà molt bé contra la desmineralització de les seves cèl·lules nervioses; no s’adormi massa de pressa perquè la nostra música de mil dimonis passarà en breu per sota de les seves finestres; però, just després, crec que tindrà pau, i ja ens veurem aquest vespre per sopar». 




			Més endavant, però, vaig anar sovint a veure les maniobres de camp del regiment, quan començava a interessar-me per les teories militars que exposaven els amics de Saint-Loup durant el sopar, i veure de més a prop els diversos comandants es va convertir en l’objectiu d’aquells dies com qui fa de la música el seu principal objecte d’estudi i no es perd cap concert, i li agrada freqüentar els cafès on es donen cita els músics de l’orquestra. Per arribar al terreny de les maniobres em calia fer llargues caminades. Al vespre, havent sopat, les ganes de dormir em feien rodar el cap com en un vertigen. El dia següent m’adonava que no havia sentit la fanfara, com a Balbec, l’endemà dels vespres en què Saint-Loup m’havia portat a sopar a Rivebelle, no havia sentit el concert a la platja. I a l’instant en què em volia llevar experimentava deliciosament la incapacitat de fer-ho; em sentia lligat a un terra invisible i profund per les articulacions, que el cansament feia sensibles, de radicel·les musculoses i nutritives. Em trobava ple de força, la vida s’estenia més llarga davant meu; és que havia reculat fins a les sanes fatigues de la meva infància a Combray, l’endemà dels dies que havíem anat a passejar pel cantó de Guermantes. Els poetes afirmen que recuperem en un moment el que hem estat temps enrere si entrem en una determinada casa, en un determinat jardí on hem viscut de joves. Es tracta de pelegrinatges força atzarosos que ens donen tantes decepcions com èxits. Els llocs fixos, contemporanis d’èpoques diferents, és millor trobar-los en nosaltres mateixos. Per això ens pot ajudar, en certa manera, un gran cansament seguit d’una bona nit de repòs. Ambdós, per fer-nos descendir a les galeries més subterrànies del son, on cap reflex de la vetlla, cap lluïssor de la memòria, ja no il·luminen el monòleg interior, posat cas que el son no hagi cessat, remouen tan a fons la terra i la torba del nostre cos que ens fan recuperar —allà on els nostres músculs s’enfonsen, retorcen les seves ramificacions i aspiren a una vida nova— el jardí on hem estat infants. No cal viatjar per tornar-lo a veure, sinó descendir per retrobar-lo. El que la terra ha cobert ja no està a sobre, sinó a sota, l’excursió no basta per visitar la ciutat morta, calen excavacions. Però ja es veurà fins a quin punt certes impressions fugitives i fortuïtes condueixen encara molt millor cap al passat, amb una precisió més fina, amb un vol més lleuger, més immaterial, més vertiginós, més infal·lible, més immortal, que aquestes dislocacions orgàniques. 




			De vegades el meu cansament era encara més gran: havia seguit, sense poder dormir, les maniobres durant diversos dies. Quina benedicció era aleshores tornar a l’hotel! Quan em ficava al llit em semblava haver-me escapat per fi d’uns mags, d’uns bruixots, com els que poblen les «novelles» predilectes del nostre segle XVII. El meu son i dormir fins tard l’endemà no eren sinó un encantador conte de fades. Encantador i qui sap si també benèfic. Em deia que els pitjors patiments tenen el seu lloc d’asil, que sempre podem trobar, a falta de res millor, el repòs. Aquests pensaments em portaven força lluny. 




			Els dies de descans que, tanmateix, Saint-Loup no podia sortir, sovint anava a veure’l a la caserna. Quedava lluny; calia sortir de la ciutat, travessar el viaducte, als dos costats del qual s’obria una immensa panoràmica. A aquells llocs elevats, gairebé sempre hi bufava una forta brisa i omplia els edificis construïts als tres costats del pati, que remugaven sense parar com una cova dels vents. Mentre esperava Robert, que estava ocupat en algun servei, davant la porta de la seva habitació o al refectori, tot xerrant amb algun dels amics que m’havia presentat (i que després vaig anar a visitar en alguna ocasió, fins i tot quan ell ja no hi era), veient per la finestra, a cent metres per sota meu, la campanya nua però en la qual alguns sembrats nous, sovint encara xops de pluja i il·luminats pel sol, posaven aquí i allà algunes bandes verdes d’una brillantor i d’una limpidesa translúcida d’esmalt, em passava que sentia parlar d’ell, i de seguida em vaig adonar de fins a quin punt era apreciat i popular. En alguns voluntaris, pertanyents a altres esquadrons, joves burgesos rics que només veien l’alta societat aristocràtica des de fora i sense penetrar-hi, a la simpatia que despertava el que sabien del caràcter de Saint-Loup s’afegia el prestigi que tenia als seus ulls aquell jove a qui sovint, els dissabtes al vespre, quan anaven de permís a París, havien vist sopar al Café de la Paix amb el duc d’Uzès i el príncep d’Orléans. I per aquest motiu, en el seu rostre formós, en la seva manera desmanegada de caminar, de saludar, en el perpetu impuls del seu monocle, en la «fantasia» dels seus quepis massa alts, dels seus pantalons d’una tela massa fina i rosada, hi havien introduït la idea d’una «distinció» que —asseguraven— no tenien els oficials més elegants del regiment, inclús el majestuós capità que m’havia autoritzat a dormir a la caserna, i que semblava, en comparació, massa solemne i gairebé ordinari. 




			Un deia que el capità havia comprat un nou cavall. «Pot comprar tots els cavalls que vulgui. Diumenge al matí em vaig creuar amb Saint-Loup a l’Allée des Acacies i munta amb una gràcia ben diferent!», responia un altre, i amb coneixement de causa, perquè aquests joves pertanyien a una classe que, si bé no freqüenta els mateixos cercles mundans, no difereix, gràcies als diners i l’oci, de l’aristocràcia en l’experiència de totes les elegàncies que es poden comprar. En tot cas, la d’ells tenia, pel que fa a la vestimenta, per exemple, un aspecte més curós, més impecable, en comparació de l’elegància lliure i negligent de Saint-Loup que tant agradava a la meva àvia. Suposava tot un petit esdeveniment, per a aquells fills de grans banquers o d’agents de canvi, mentre menjaven ostres després del teatre, veure en una taula veïna el sotsoficial Saint-Loup. I quina mà d’històries se sentien el dilluns a la caserna, en tornar del permís, per part d’un d’ells que pertanyia a l’esquadró de Robert, a qui havia saludat «ben amablement»; per part d’un altre que no era del mateix esquadró, però que estava convençut que, amb tot, Saint-Loup l’havia reconegut, perquè dos o tres cops havia projectat el monocle en la seva direcció! 




			«Sí, el meu germà el va veure a La Paix», deia un altre, que havia passat el dia a casa de la seva amant, «sembla ser que portava un frac massa ample i no li esqueia gaire». 




			«Com era l’armilla?» 




			«No duia armilla blanca, sinó malva, amb una espècie de palmeres: espaterrant!» 




			Per als veterans (homes del poble que no sabien què era el Jockey i que es limitaven a incloure Saint-Loup en la categoria dels sotsoficials molt rics, on encabien també tots aquells que, arruïnats o no, duien un cert tren de vida, tenien uns ingressos força elevats o força deutes i eren generosos amb els soldats), la manera de caminar, el monocle, els pantalons, els quepis de Saint-Loup, si bé no hi veien res d’aristocràtic, no per això deixaven de presentar menys interès i significat. Reconeixien en aquestes particularitats el caràcter, el gènere que havien assignat una vegada per totes al sotsoficial més popular del regiment, unes maneres que no gastava ningú més, un menyspreu pel que poguessin pensar els caps, i que els semblava la conseqüència natural de la seva bondat envers els soldats. El cafè del matí a la saleta o el descans en els llits a la tarda semblaven millors quan algun veterà oferia a l’escamot gormand i mandrós algun detall saborós sobre un quepis de Saint-Loup. 




			«Tan alt com el meu farcell». 




			«Sí, au, nano, et penses que som més beneits que el pa de munició? No pot ser tan alt com el teu farcell», interrompia un jove llicenciat en lletres que intentava, emprant aquell argot, no semblar un recluta i veure confirmat, gosant contradir-lo, un fet que li encantava. 




			«Així que no és tan alt com el meu farcell? Què l’has mesurat, potser? T’estic dient que el tinent coronel se’l mirava com si el volgués fotre a la garjola. I no et pensis que al famós Saint-Loup això l’afectava, no, anava i venia, abaixava el cap, l’alçava, i el monocle saltironant tota l’estona. Ja veurem què dirà el capità. Potser no diu res, però segur que no li farà gaire gràcia. La veritat és que aquest quepis no és res de l’altre món. Es veu que a casa seva, a la ciutat, en té més de trenta». 




			«I com ho saps, xaval? Pel nostre refotut caporal?», preguntava el jove llicenciat amb pedanteria, exhibint les noves formes gramaticals que acabava d’aprendre i amb les quals estava orgullós d’adornar la seva conversa. 




			«Que com ho sé? Pel seu ordenança, és clar!» 




			«Home! Vet aquí un que no deu ser gaire desgraciat!» 




			«Ja m’ho imagino! Té més calés que jo, segur! I, a sobre, li dona totes les seves coses i més. No en tenia prou amb el que li donaven a la cantina. Així que vet aquí Saint-Loup que es planta davant del ranxer i li engega: “Vull que estigui ben alimentat, costi el que costi”». 




			I el veterà compensava la insignificança de les seves paraules amb l’energia de l’accent, amb una imitació mediocre que tenia molt d’èxit. 




			A la sortida de la caserna feia un tomb, i després, esperant el moment que anava cada dia a sopar amb Saint-Loup a l’hotel on ell i els seus amics s’allotjaven, m’encaminava cap al meu quan el sol es ponia per poder tenir un parell d’hores per descansar i llegir. A la plaça, el capvespre dipositava sobre les teulades de polvorí del castell uns nuvolets roses que feien joc amb el color dels maons i enllestia el retoc endolcint-los amb un reflex. Afluïa als meus nervis un corrent de vida tan gran que cap dels meus moviments no podia esgotar-lo; cadascun dels meus passos, després d’haver tocat una llamborda de la plaça, rebotava, em semblava portar als talons les ales de Mercuri. Una de les fonts vessava d’una lluïssor rogenca i, en l’altra, la llum de la lluna tenyia l’aigua de color d’òpal. Entre totes dues, uns marrecs jugaven, xisclaven, es perseguien dibuixant cercles, obeint a alguna necessitat de l’hora, com falcillots o ratapenades. Al costat de l’hotel, els antics palaus nacionals i l’hivernacle dels tarongers de Lluís XVI, actuals seus de la caixa d’estalvis i del cos de l’exèrcit, estaven il·luminats interiorment per les pàl·lides bombetes daurades dels llums de gas ja encesos que, quan encara era de dia, afavorien aquelles magnífiques i altes finestres del segle XVIII, en les quals encara no s’havia esborrat el darrer reflex del sol ponent, com ho hauria fet a un cap encès de vermell un ornament de carei daurat, i m’empenyia a reunir-me amb el meu foc i el meu llum que, solitari en la façana de l’hotel on m’allotjava, lluitava contra el crepuscle, i pel qual jo tornava, abans que es fes negra nit, per plaer, com es torna per al berenar. Conservava en la meva estança la mateixa sensació de plenitud que havia tingut fora. Aquesta estança bombava de tal manera l’aparença de les superfícies que sovint ens semblen planes i buides, la flama groga del foc, el paper blau cel de les parets sobre el qual el vespre havia gargotejat, com un col·legial, tirabuixons d’un to rosat, el tapet amb un estampat singular de la taula rodona sobre la qual una raima de paper escolar i un tinter m’esperaven amb una novel·la de Bergotte, que, més endavant, aquestes coses han continuat semblant-me animades per una mena d’existència particular que crec que sabria extreure d’elles si tingués l’oportunitat de retrobar-les. Pensava, content, en aquella caserna que acabava d’abandonar, coronada d’un penell que girava en totes direccions. Com el submarinista que respira a través d’un tub que aflora a la superfície de l’aigua, em sentia en contacte amb la vida saludable, amb l’aire lliure, tenia la sensació que el meu punt de subjecció era aquella caserna, aquell observatori elevat que dominava la campanya solcada per l’esmalt verd dels canals, i sota les teulades i dins dels edificis del qual, gràcies a un gran privilegi que desitjava que fos durador, jo podia anar quan em plagués, sempre segur de ser-hi ben rebut. 
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