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			A Taretita

		


		
			La cara del condenado me desveló. Sedienta en lo oscuro abrí los ojos un minuto antes de la aurora envuelta en el cacareo del gallo; sedienta mirando cómo el techo pasaba de gris perla a azul, de azul a rosado, de rosado a blanco. La luz de un cielo sin nubes incandescente en la zona tórrida. Moví los ojos alrededor de la pieza; sentía una aspereza en la lengua que no era producto de la cena de la noche anterior; que no era la típica sed que levanta a la madrugada; que era una sensación que intimaba con, que mucho se parecía a, que casi emanaba de, que era producida por: la cara del condenado. Me había sustraído del sueño, la veía estampada en el cielo raso, en las curvas tornasol al borde del espejo, se me aparecía impresa en los párpados al cerrarlos. Volví a recorrer la habitación con un movimiento de los ojos en redondo: sábanas, edredón, taza vacía junto a la lámpara; consumida, hedía a cebo. La sombra del jazmín que ya empezaba a ganar nitidez dentro de la pieza insufriblemente monástica. Pero la única manera de evadir un sufrimiento es entregarse a otro. Así, hay que elegir; estar segura al elegir de que se está eligiendo el calvario menos empinado. Con solo descansar los párpados un instante reaparecía: blanca la cara como blanca la cal que cubría las paredes de la casa de mi familia.

			Me anudé a las sábanas en un intento de estirar el sueño algunos minutos más. Pero tenía la lengua pastosa, la garganta ardía al tragar. Apreté los párpados; quería volver a la escena que había estado soñando hasta que me despertaron el cacareo, la boca sedienta, la paulatina prolongación de las sombras. ¿Dónde estaba? Era la salida de misa, un domingo; música familiar de campanas; mi mano envuelta por la mano de mamá, pegajosa de transpiración. Tres varones de la misma edad que yo se empujaban junto a las escalinatas. Uno era brutal, otro enfermizo. La risa del tercero sonaba cristalina. Apretando un tirón más el nudo de las sábanas hice el intento de reproducir ese sonido tal cual lo había sentido durante el sueño. Pero el cloqueo bajo la ventana, los aleteos, la sed abriéndose desde el centro del abdomen me desconcentraban. Su piel parecía suave; en especial, sobre la boca, donde la recubría una pelusa rubia, casi traslúcida, solo perceptible gracias a la luz oblicua del sol que se ponía detrás de los durazneros. Una piel de bebé en la cara de un adulto. De repente ya no había ni risas de cristal ni piel de durazno; las campanadas eran eclipsadas por el retumbo de un disparo. Humo de pólvora tapaba el cielo. El estruendo crujió multiplicado por el valle. Fin del sueño. Ojos abiertos. La sed: ásperas papilas gustativas, saliva seca en el reborde de los labios, aguijonazos a lo largo del esófago.

			De vuelta, indeleble, la cara del condenado impresa en el techo. Me puse a reconstruir esos rasgos que había visto pasar raudos frente a mí la mañana anterior en la plaza. Una pálida cara más en el conjunto revuelto de reos que transportaba la carreta de la gobernación. Atravesó la plaza en estampida con dirección al cuartel en las afueras, del otro lado de la ciudad, frustrando el entusiasmo del gentío que se congregaba al enterarse de que un hato de escuálidos invasores había sido capturado en el arroyo. Pero la ilusión de un fusilamiento ejemplar en el ágora pública se disgregó enseguida; desgarbada, la multitud volvió a sus asuntos, aunque mucho se hablaba de una posible marcha por la tarde hasta el cuartel a exigir el ajusticiamiento público que las autoridades, a entendimiento del pueblo, adeudaban. Todos queríamos ver, sí. Yo también, como todos, quería testimoniar un escarmiento, cómo no; pero más aún incluso deploraba las ganas de ver de vuelta, de ver mejor, la cara de ese condenado a muerte que creí reconocer en el tumulto grisáceo de presos cuyos rasgos se licuaban dentro de la nube terrosa que dejaba la carreta a su paso. 

			Con las piernas colgando de la cama, sin ánimos de levantarme, hice un esbozo imaginario. Pestañas largas como de muñeca, bajas. Bajas como persianas. Sus ojos ocultos como uñas recién pulidas. El iris de sus ojos cobrizo; cobrizo como… Hasta ahí las comparaciones. Me enervaban. Comparar es señal de pereza además de un hábito que obtura la inteligencia sobre las cosas del mundo. Costumbre perniciosa, a veces inmotivada, que justamente por surgir de manera automática amerita el esfuerzo de aniquilarlas. Las comparaciones engañan la imaginación aunque aleguen asistirla; mientras más rica la comparación, mientras más original, más lejos se descarría la comprensión de los asuntos. Por eso lo mejor es apuntar a una descripción neta: son blancas las paredes de la cocina en la casa de mi familia; hay una colección de recortes de diario clavados sobre ellas; en los recortes, retratados, hacen sus muecas los hombres provectos.

			Echada todavía, envuelta en el edredón, con la punta de los pies rozando el suelo, hice el intento de reconstruir los rasgos del condenado sin acudir a comparaciones. Los pájaros de la ciudad habían despertado también, en número creciente. Acompañaban al principio el cacareo del gallo; luego, se superponían a la habladuría solitaria, luego la interrumpían, la tapaban por momentos, contradecían, empezaban a superarla, hasta aplastarla: terminó por imponerse el conglomerado de trinos heteróclitos —armoniosos a su manera, en su desconcierto— al monólogo que en la madrugada había sabido tener su mejor momento.

			La cara del condenado a muerte; sus pestañas posadas casi por completo sobre las mejillas, detrás de las que apenas asomaban, de los ojos, cuñas finas, curvas. Cada tanto, el fulgor sereno de una mirada cobriza… Fulgor: la mirada en tanto fuego que anima, vela que ilumina. Cobrizo: propio del cobre. Yo abominaba también tanto de la adjetivación como de las metáforas que parasitan casi cualquier palabra del idioma. Pero no hay cómo si no existe con qué. De algún requecho tenía una que agarrarse si quería contar, contarse, disuadir el insomnio; en fin: no aburrirse.

			Porque en definitiva si confiase yo en el lenguaje figurado, no me habría sido muy difícil ver cifrada, en el semblante de aquel condenado a muerte, la gloria de la Confederación. Más aún: si yo hubiese sido adepta al mal gusto, al negro humor, a la irreverencia, hubiera interpretado en el fusilamiento próximo del gusano, en el estallido de pólvora que habría de preceder el vuelo del proyectil, fuegos de colores semejantes a los que explotan en las fiestas patrias para solaz de los coterráneos. Incluso me habría sentido contenta de ello. Contenta de traducir la cara lapidaria del condenado a muerte en símbolo feliz del fin de nuestras guerras intestinas. Pero no nos considerábamos devotos de tales salvajismos (la metáfora es un salvajismo); no en Tucumán al menos, no en mi familia, donde todo (como solía susurrarme tatita ante cualquier exabrupto politiquero de sus amigos), todo quedaba, se resolvía, a fin de cuentas, en familia. Porque el condenado a muerte era, en cierto sentido, también, familia. No sucedía así, claro, en otras provincias; valdría tan solo recordar los castigos de Ibarra para corregir tal perspicacia.

			Contrarios a la metáfora, los castigos de Ibarra eran el ejercicio violento de la literalidad. Quedaba para los intelectuales, las bestias, el sentido figurado; «que se den contra los cardos», decía el caudillo de Santiago del Estero. Era literal cuando lo decía. En Santiago abundan los cardos, con espinas de amplia variedad. Pero una cosa era apurar a golpes de fusta al peón ladino sobre el cardal por diversión (solía contar en casa la anécdota mordiéndose el labio), otra cosa muy distinta era hacer lo que hizo Ibarra con el inmundo que reclamó para sí después de la escaramuza fallida en el arroyo Famaillá.

			Me destapé, puse los dos pies sobre el suelo al mismo tiempo. La presencia del día resultaba incontestable; la sed, además, parecía haber trascendido la lengua, se había expandido a través de la garganta hacia todos los recovecos interiores del cuerpo. Hasta la punta de los dedos me crujía de sequedad. Recordé que la noche anterior había sido cuando el tata me relatara, con intención pedagógica, la tortura que Ibarra aplicó al inmundo capturado en Famaillá. 

			Si bien solía ocultar de mí las noticias de los escarmientos inéditos de su correligionario, cuando se enteró de este reciente episodio tatita me llamó de inmediato al salón. Me enteré entonces en qué consistía la tortura del «cuero nuevo» que sabía aplicar el caudillo en los dominios colindantes. Entre nubes de humo, terciadas por tragos de vino dulce, mi tata me habló durante una hora del estilo económico de Ibarra. Dijo que era apenas usar el cuero de una vaca recién degollada, zurcir los huecos de las patas, envolver con él al asqueroso en cuestión, coserlo, clausurar el saco, abandonarlo al sol bajo la canícula santiagueña.

			Luego de la explicación lanzó pensativo unos aros de humo que se deshicieron contra el lomo de los libros de la biblioteca. Pesqué cómo miraba de reojo mi reacción (de ahí que supusiera yo un instinto adoctrinador en esa fábula que me relataba antes de que me fuera para la cama). Siguió contándome que, según el estilo de Ibarra, el cuero fresco pronto empieza a contraerse sobre la figura, de a poco, mientras el reo va quedándose sin aire, mientras el vaho del pellejo empeora con el calor, se envicia, la sed le pincha la garganta, el inmundo salvaje grita, se queda afónico, trata de zafarse, las muñecas le sangran al igual que los tobillos por el roce de las ataduras, el sudor brota a borbotones pero en seguida se evapora, permanece dando vueltas dentro de la bolsa, una piel se adhiere a la otra, el «cuero nuevo» se comprime, se ciñe, le calza a medida. 

			Afuera, una brisa peina la pelambre bovina del bulto, que se ve ovalado pero con unas aristas sobresaliendo puntiagudas: un codo, una rodilla, la cabeza. Desde hace horas sobrevuelan los chimangos.

			Fue con la escaramuza fallida del arroyo Famaillá que habían venido, además del santiagueño rebelde que Ibarra vino a buscar para medirle el saco de vuelta en su provincia, los tres tucumanos condenados a muerte, de quienes se habría de encargar Heredia, nuestro gobernador. Entre los tres condenados tucumanos estaba el mío. Mi condenado a muerte. Blanqueadas a la cal eran las paredes de la cocina a donde fui a parar, medio sonámbula, ensordecida por el trino de los pájaros del jardín, pocos minutos después de levantarme.

		


		
			Pálido, recortado en el pensamiento. Negras, grises, de una amarillenta palidez, las caricaturas que Porcia solía recortar de la gaceta El Mosquito; luego las estaqueaba (cada semana una nueva iba a sumarse a la confusión de papeles) con clavos largos en el muro pintado a cal de la cocina (su bastión, el de Porcia) de la casa de mi familia. A tatita no le molestaba ese altar sincrético ni le importaba que las burlas de El Mosquito cayeran muchas veces sobre sus aliados. Estaban simplemente ahí, recortes de hombres satirizados con plumín filoso. Nada más que eso eran, simplemente, para él: expresiones inocuas de un plumín filoso, producidas a miles de kilómetros de distancia en una cosmopolita ciudad portuaria, que podían coleccionarse sin que implicaran una molestia en un rincón recóndito del hogar.

			Me senté a la mesa de la cocina mientras Porcia, luego de servirme un vaso largo de agua, devolvía por entero su cuerpo a las faenas del día: los brazos activos manipulando utensilios; la mirada fugaz, atenta al tiempo transcurrido de la mañana, atenta al tiempo restante antes del almuerzo, atenta pero ausente; la respiración exigida al fregar o escurrir o revolver hacía que las narinas le crecieran en circunferencia. Más aire, más oxígeno, más aire. Yo, al contrario, inmóvil, parasitando. Miraba la colección de recortes de El Mosquito sobre el muro. Caricaturas de celebridades palaciegas que se batían a duelo de espadas, andaban en triciclo en medio de una cena de gala, se sonaban la nariz con el volado del vestido de alguna señora encumbrada, cabalgaban jabalíes salvajes en un picnic ribereño, se travestían como paso previo a la exposición pública o paveaban por los pasillos de la casa de gobierno con desproporcionados cuerpos zoológicos; en los globos que brotaban de sus labios siempre se los hacía autores de alguna sandez que, vía la ocurrencia del historietista, los mostraba, si no más estúpidos de lo que en verdad eran, al menos más graciosos. Entre aquellos trazos de tinta que, según la época del recorte, perdían su definición, me parecía reconocer por momentos los rasgos neblinosos de mi condenado a muerte, con la misma ambigüedad que se me habían presentado en la duermevela de la madrugada. Bajo la pluma del mosquito, todos los políticos se asemejaban, sí; pero lo que no había notado hasta entonces, mientras el chasquido de la última gota del vaso que me alcanzara Porcia me retumbaba en la cara, era que también se parecieran tanto a mi condenado a muerte.

			Eran días de un aburrimiento catastrófico; el aburrimiento era el sol en el pico del cielo, un mediodía eterno de verano; el aburrimiento era la media semana, el miércoles, la equidistancia árida entre los domingos en que caía alguna visita inesperada o íbamos de excursión al cerro; el aburrimiento, el resto de las jornadas, seguía el ritmo del martillo de madera con que Porcia hacía tronar una sucesión interminable de trozos de carne sobre la mesada, los crujidos de granos de maíz pisados en mortero, el cacareo constante, de fondo, el continuo cacareo.

			De repente, cerca del mediodía, el cielo asomaba por un espacio entre las nubes, la luz esquivaba las hojas pesadas de las higueras en el jardín, se metía por la ventana, acariciaba la superficie de las hortalizas, hacía destellar las piezas de pollo de piel brillosa listas para sumergirse en el agua hirviendo burbujeante de una gran cacerola de hierro, envolvía candorosa los sacos de maíz abiertos sobre la mesada, insuflaba el color de los granos, los teñía de un naranja álgido, hería de sequedad la piel de las manos, el cabello crespo de Porcia, iba a dar contra los recortes clavados en la pared de ladrillos blanqueados a cal que yo, por aburrimiento o hipnosis, no dejaba de escrutar. Hombres provectos, hombres proyecto; recortes de papel amurados.

			La espalda de Porcia, un cúmulo de redondeces de almidón a contraluz de las ventanas; movía su rodete al son de un arrorró mientras revolvía la mazamorra. Con el cucharón de madera raspaba los fondos. Cada tanto se palpaba la redecilla donde retenía sus rizos, asegurándose de que ninguno fuese a caer sobre la comida; aunque sobre todo para evitar que, como ella solía decir, los tufos de la cocina le estropearan el cabello.

			Munida de una carbonilla dibujé sobre la mesa lo que había reconstruido del condenado a muerte (intenté resolver los rasgos de su cara, pero la figuración casera se me resistía: terminó por salir un mamarracho). Ya no destartalado como lo viera a él, junto a ese puñado de inmundos invasores, traqueteando cubiertos de tierra reseca, sino enhiesto frente al pelotón de fusilamiento. La punta del carbón se me quebró al final de la línea en la que culminaba, precisamente, la punta del fusil. El crujido del improvisado grafito fue sigiloso, aunque suficiente para que Porcia, provista de una salvaje agudeza auditiva, lo detectase. Soltó de inmediato lo que hacía, dio media vuelta; vio el carbón, el garabato en la madera, mis sucios dedos. Al acercarse sentí cómo le irradiaba calor de la piel. Los ojos eran circunferencias completas en las que la superficie blanca, que se destacaba notablemente, era recorrida por derrames no del todo colorados 
—más bien ocres, casi amarillos— sin por ello robar protagonismo al centro oscuro en el que se amalgamaban iris con pupilas: dos discos negros en los que nunca pude percibir que se reflejara nada. Con una gruesa mueca de reprimenda en sus labios mulatos, sin evadir la mirada que tenía puesta sobre mí, manoteó en torno buscando algún utensilio de superficie plana con el que pudiese anclar en mi carne el único castigo, irrisorio, que su patrón, mi tata, le permitía. Mas se paró de sopetón. Conteniendo el aire. Con la espátula en alto. El sol proyectó unas franjas carcelarias sobre la cal de los ladrillos del muro de la cocina de mi familia; puso por primera vez tras barrotes las caricaturas de El Mosquito.

			¿Porcia? Rígida: el vapor que hacía unos instantes no paraba de elevarse desde sus hombros había amainado de súbito. Expulsó entre sofocos, con la faz amoratada, la idea de que aquel que yo había garrapateado con carbonilla de cocina en la tabla de la mesa de la casa de mi familia no era ni más ni menos que la figura del niño Ángel López en persona. «Niño», le decía, le diría hasta roncar sus penas metros bajo tierra a todo varón que hubiese conocido desde su mocedad; aunque ya Ángel López tuviese bello facial, se intitulase doctor, disparara contra los nuestros las armas del boliviano Santa Cruz, nunca dejaría de ser, para Porcia, «el niño» —aquel niño con quien soliese acomodar las bolsas de abono en el establo mientras pesaba, en la casa de los López donde ella también supo servir, el sopor totalitario de la siesta sabática —.

			¿De dónde habría sacado aquella idea? Los habría interpretado de mis mamarrachos desleídos, así al vuelo, en una espontánea adivinación del trazo al azar. ¿Cómo podía ser que, sin conocer yo quién era el reo, sin recordar del todo su cara entrevista al fugaz paso de la carreta, sin saber dibujar más que figuras con palitos, sin haber dedicado un pensamiento al niño Ángel desde hacía por lo menos cuatro años, hubiese de todas formas dado con algo así como su perfil en carbonilla con tal exactitud que Porcia lo reconociera incluso viéndolo invertido, incluso cegada a medias por gotas de sudor que le caían mórbidas de las cejas a los párpados? Restregó con los dedos el figurín (al que yo había representado con el detalle de la cuerda en rededor de las muñecas, una venda que le tapaba los ojos, la mueca entre contrita e indiferente, los fusiles apuntándolo desde múltiples ángulos a un tiempo) mientras juraba sobre jurado que al que yo había hecho no era otro que el mismísimo Ángel López, el niño Ángel López, sobrino del poeta gobernador. La corregí: «Ante gobernador». Pero Porcia era testaruda, no quería saber nada con los cambios, adoraba al antiguo «poeta», antiguo inmundo gobernador Francisco Javier López. Solo conmigo hablaba así, con despreocupación. Si hubiese estado presente mi tío Heredia para oírla, ella no habría dicho lo que dijo con tanta liviandad; se le hubiese cortado la circulación de la sangre. 

			«Bello pobre desdichado Ángel López», Porcia, que no sentía repulsión a adjetivar, lo mentaba en alta voz mientras se le iba cubriendo de sudor la espátula que levantase con la intensión de corregirme pero cuyo movimiento había cortado en seco, sin jamás reanudarlo. Con la mano libre se santiguaba. La belleza de Ángel yo la recordaba de reuniones sociales a las que iba cuando estaba chica; luego, su carestía, la derrota a manos de Quiroga, la fuga allende la frontera del norte, la tentación a manos del dictador Santa Cruz. De repente lo recordé de cuando lo veía en misa: como en el sueño pero distinto. Tenía la parte de arriba de los labios paspada, seguro que por afeitarse el bigote prematuramente. ¿Habría usado un cuchillo de cocina? ¿Uno como esos que pendían sobre la cabeza de Porcia; que brillaban de sol, que, platinados, me encandilaban la vista? Ángel afeitándose al alba un domingo antes de la oración; con el filo de una hoja, agua hirviendo, espuma negociada al jabón en pan, mirándose en el reflejo de un cucharón de plata bien lustrado, bien cerca de la ventana o, mejor, afuera, junto al gallinero. ¿Tendrían gallinero los López? Seguro, pero no tan cerca de la casa; más probablemente en el terreno de los caseros, desde donde no les llegase el hedor del guano, el desorden de las plumas, la insistencia del cacareo. Con precaución de no cortarse el labio, dueño de una mayor delicadeza de piel; intentando estabilizar el pulso peregrino, con una respiración amordazada que, de todas maneras, le empañaba la superficie del facón; queriendo equilibrar las partes de un rostro, que era su rostro, pero se veía tan lindo que parecía de otro. Era hermoso aun a pesar de la desfiguración cóncava que inflige la platería en cualquier semblante. El cucharón lo admiraba, el facón se estremecía al rozarle el bozo enjabonado… Hasta «los rosados dedos de la Aurora…», ya que me parasitó la prosopopeya, forzaban el horizonte con tal de acariciarlo un rato. Pero Ángel debió haber salido a la disparada, aquella vez, cinco años atrás; tuvo que deponer los afeites al oír pasos por la estancia, con miedo de que si lo veían sus mayores jamás dejarían de burlarse del joven imberbe que se rasuraba a escondidas los tres pelos de la barba. Llegó, torpe, a misa, con los labios rozagantes. De rodillas, entre cirios tenues, los dedos enhebrados, la vista en la hostia, la mandíbula suavemente abierta, su pera. El labio superior fino paspado. ¿Era eso lo que había visto yo en sueños, esa misma madrugada? Un calor se me desperezó en el cuerpo; con precisión: debajo de las costillas, arriba del ombligo.
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