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			Prólogo

			por Hernán Díaz

			A Ariel lo conocí cuando empezó a entrenar con nosotros ni bien llegó de Jujuy, y me impactó, a mí y a todo el grupo, la personalidad que tenía a pesar de su corta edad. Se le notaban las ganas de triunfar y de quedar en la historia de River.

			Pero si algo debo reconocer que me llamó la atención, por sobre todas las virtudes que Ariel tiene, es su amor por la pelota. Tuve la suerte de jugar con cuatro fuera de serie, como Diego Maradona, Enzo Francescoli, el Negro Omar Palma y Ariel Ortega. Pero, indudablemente, el Burrito fue quien mejor captaba esa esencia del fútbol de potrero tan nuestra. 

			Ariel, tal vez como ningún otro jugador que yo haya visto, retrataba como nadie ese fútbol tan hermoso como el que se jugaba en los campitos, en los baldíos, en las canchas de tierra con arcos hecho a pulmón. Representa como nadie esa esencia que no se puede aprender ni enseñar con ninguna táctica y estrategia. Se nace y se muere con el potrero en la sangre. 

			Orteguita, como le decía la gente, simboliza muchas de las jugadas que soñás de chico, esas apiladas y frenos que sirven para ganar el clásico del barrio sobre la hora, un River-Boca a estadio lleno, o un Argentina-Inglaterra mundialista. Ariel tiene el potrero tatuado en la piel, lo lleva en la sangre, y jamás dejó de jugar ese fútbol que mamó en las canchas de tierra en su Ledesma natal. 

			El día que lo subieron a jugar con la Primera, me acuerdo que yo estaba de 4 y el Loco Carlos Enrique de 3. Ariel se recostó por su banda izquierda y lo encaraba una y otra vez. El Loco le dio unas patadas terribles y Ariel, lejos de quejarse o de apichonarse, se agrandaba, futbolísticamente hablando, cada vez más. De pibe nomás, ya sabíamos que estaba para cosas importantes. No había manera de pararlo, ni en una práctica ni en los partidos por los puntos. La personalidad que tenía era admirable. Le daba lo mismo jugar en el Maracaná, en la cancha auxiliar o en el Monumental lleno.

			A Ortega le vi hacer cosas dentro de una cancha que nunca vi hacer a nadie. Además de su tranquilidad y serenidad antes de cada encuentro transcendente, en la primera pelota que tocaba ya dejaba en claro que para marcarlo iban a tener que ponerle dos o tres jugadores encima. Era freno, aceleración, enganche, freno, y así sucesivamente. Salía para los dos perfiles con una velocidad pasmosa. Siempre me acuerdo de un partido en el que descolló, el día que hizo su primer gol en un superclásico, en abril de 1994. Esa vez lo volvió loco al colorado Mac Allister, pero loco de verdad. Previo al golazo que hizo, hubo un enganche que hizo girar al defensor boquense casi una vuelta completa. Nosotros pensamos que en cualquier momento entraban los médicos a desanudarlo. Ese partido me quedó grabado para siempre porque fue una tarde mágica para nosotros, para él y para toda la gente de River. 

			Siempre se dice que el fútbol es un juego y un deporte para disfrutarlo, y más allá de que eso sea verdad es muy complicado en el profesionalismo poder hacer estas dos cosas, y creo que uno de los secretos de Ariel fue precisamente ese, disfrutar del juego y, a través de su goce, poder generar en los compañeros y en los espectadores la sensación de placer y alegría que siente cualquier futbolero de ley que lleva la redonda en el corazón. Es imposible tratar de entender el fútbol de Ortega porque su juego anárquico y descontracturado es su marca registrada. Y vaya si fue así que aún los técnicos más rígidos que lo dirigieron cayeron rendidos a los pies de su fútbol dándole la libertad necesaria para que explotara todo el potencial.

			Es difícil ser objetivo con Ariel porque lo vi crecer, lo vi hacerse hombre, crecer en la vida, y como si fuera poco, además de la admiración futbolística que le tengo, somos familia, porque hoy nos une un lazo inquebrantable, ya que soy el padrino de su hija mayor, y además quien ofició de celestino cuando conoció a la mamá de sus hijos, Danesa, que era una chica de mi pueblo. Si algo me faltaba, además de ser amigos y compañeros del fútbol, era ser vecinos en Sastre, porque tanto él como yo más de una vez nos refugiábamos en ese pueblo de cinco mil habitantes para recargar pilas, disfrutar de la familia y alejarnos un poco de la gran ciudad.

			Ariel simboliza como nadie el sentimiento del fútbol argentino: garra, potrero, amor por la camiseta, y un cariño inagotable por la pelota.

		


		
			Gracias:

			A River, porque no hubiera sido quien soy sin esta institución.

			A mis compañeros, con los que jugué y me ayudaron en la vida y en el fútbol.

			A mis padres.

			A la mamá de mis hijos, que me acompañó en un momento difícil de mi vida.

			A mis hijos.

			A Cacho Gonzalo. 

			A todos los entrenadores que tuve.

			A la gente de Ledesma.
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De Ledesma al mundo

			El equipo de Ledesma de Mario Araña. 
Tenía 10 años.

		


		
			Siempre supe que lo único que quería hacer en la vida era jugar al fútbol.

			Nací el 4 de marzo de 1974 en el barrio de Ledesma, a cien kilómetros de San Salvador de Jujuy. Vivía en un pueblo que se llama Libertador General San Martín. Las casas eran todas iguales, con techos bajos, de materiales sencillos, pocas plantas y muchas calles de tierra. En mi casa no sobraba nada, pero gracias a Dios y a mi papá, que trabajaba en el Ingenio Ledesma, no nos faltaba nada. Teníamos televisión y las cuatro comidas. ¡Saben las veces que mi mamá salía a la vereda con el pan casero y el mate cocido para que merendara! Y yo, que estaba en un picado a todo o nada, le hacía señas para que esperara un rato. Mi mamá era experta en guisos norteños, y nos hacía mucho hincapié en el aseo, las tareas escolares y todo lo que hace una mamá con marido e hijos, porque la vida en el pueblo es muy rutinaria. Trabajo, vuelta a almorzar, siesta y laburo nuevamente. En los pueblos mucho para hacer no había, salvo el fútbol, y ahí yo encontré mi lugar en el mundo.

			En esa época en Ledesma no había tantos autos como hay ahora, por lo tanto la calle, más que para autos, era peatonal. Los vecinos solían sacar las sillas a la puerta una vez que caía el sol para tomar mate, saludar al que pasaba, y ver la vida pasar. Eran costumbres típicas de barrio. A la hora de la siesta, no volaba un alma, salvo nosotros, la barra que jugaba en el Club Belgrano, lloviera, tronara o hiciera cincuenta grados a la sombra. 

			Mi papá era soldador del Ingenio Ledesma y trabajó en el área de Mantenimiento toda su vida, en el mismo lugar. En los pueblos chicos, como el mío, casi todos los varones empiezan a trabajar de chicos y mi papá no fue la excepción.

			Muchos años después, era muy gracioso cruzarme a mi viejo con sus herramientas en la calle interna del Monumental. Él con su trabajo y yo con el mío. Fue muy inspirador ver a mi viejo laburar en lo suyo. Muchos padres esperan vivir de la carrera del hijo futbolista, pero mi viejo era feliz haciendo su trabajo y eso lo dejaba muy tranquilo a él y a toda mi familia. Mi papá nunca jamás me pidió un peso para nada, yo lo ayudaba porque quería, porque además tenía la obligación de devolverle algo de lo mucho que me habían dado. Mi viejo quedó muy dañado de su vista a causa de la soldadura. Mirá si era testarudo y laburante el viejo que tuve que pedirle por favor que renunciara porque no quería dejar el trabajo. ¿Sabés el orgullo que me da contar esto? Esos son los valores que mi papá y mi mamá me inculcaron y que me quedaron marcado a fuego: trabajo, honestidad y compromiso con lo que amás.

			Por suerte para mí (y para todos mis amigos), frente a mi casa había una canchita. En ella nos pasábamos horas y horas jugando picados interminables con mis amigos, que ni por asomo tenían mi edad. Yo me juntaba con pibes que eran más grandes, porque desde siempre mi barra de amigos eran muchachos de 18, 19 y hasta 21 años, algo que a mi papá no le agradaba nada. Si bien el viejo sabía que yo la rompía al fútbol y les hacía ganar los partidos a los más grandes, no le gustaba que frecuentara ese ambiente de muchachos por las patadas, las cosas que hablaban, propias de chicos de esa edad, y porque él quería que estudiara. Y la verdad que yo era medio vago, por no decir del todo. La canchita era mi mundo: iba del potrero a mi casa y de mi casa al potrero. Así transcurrió mi infancia, jugando con chicos más grandes, que me llevaban cinco o seis años. Nunca jugué con pibes de mi edad porque mi barra era esa. 

			Mi vida era la pelota, y siempre recuerdo que la primera que tuve me la trajo mi Tía Negra, la hermana de mamá, que vivía en Guernica, Buenos Aires. Un día se apareció con la número 5 toda roja y blanca, me la dio y me dijo que la cuidara mucho. A los cinco minutos de dármela, la redonda ya estaba picando en la canchita de Belgrano, mi segunda casa.

			Cuando crecí un poco, a los 8 o 9 años, ya jugaba bien. En el barrio se había corrido la bola y por eso siempre me invitaban a campeonatos con pibes que eran más grandes. Empecé a jugar los campeonatos que se hacían entre los barrios, algo muy común en los pueblos. Era chiquito pero ya sabía qué quería para mí: me encantaba sentir la adrenalina de ir a competir a una cancha que no conocía, contra otros chicos, aunque fueran más grandes. Los torneos que jugábamos de pibe en el barrio eran una suerte de triangulares donde jugabas tu zona y luego pasabas a instancias superiores, desde la mañana hasta las 19 más o menos. Y el que ganaba se llevaba un pozo de 300 pesos de esos años; era algo, pero no alcanzaba para mucho. Lo importante era el honor de ser el mejor del barrio, cosa que no tenía precio. 

			Cada tanto se armaba quilombo, pero a mí los más grandes me cuidaban mucho. Querían que jugara y no me metiera en problemas. Esos torneos por guita eran sin referí… ¡Las patadas que me habré comido y las roscas que vi pasar! No los cambiaría por nada del mundo. Mi ADN está forjado en esas canchas y en esos campeonatos. Jugando con la remera blanca del Ingenio —porque así nos decían—, estuvimos casi dos años sin perder. Desde los 14 a los 16 no falté un domingo, y sin ánimo de cancherear, son contados con los dedos de la mano los partidos perdidos. Para colmo, mi viejo odiaba venir porque decía que era inhumano jugar con cincuenta grados, y más cuando había piñas. Por eso, ni mi vieja ni mi viejo venían a los campeonatos.

			Una vez, ya siendo profesional, volví a jugar esos torneos de barrio. En 1992 River jugaba muchas veces los viernes, entonces aproveché el sábado y, sin decirle a nadie del plantel (me mataban si se enteraban), salí volando para Jujuy porque mi equipo jugaba una final. Reconozco que fue una inconsciencia que nunca volví a repetir, porque, si me llegaba a lesionar o si me pasaba algo grave, hubiera puesto en riesgo mi carrera. Pero, para ser sincero, ¡el barrio era el barrio y había que ganar! Por suerte no se enteró nadie hasta este momento, je. Pecados de juventud que le dicen. No me arrepiento absolutamente nada, porque Ledesma es mi lugar en el mundo, con mi familia, mis amigos y mi barrio. 

			También tenía otra actividad que me encantaba: el rugby. Repartí mi tiempo entre los dos deportes hasta que cumplí 12 años, cuando mi entrenador de Ledesma me invitó a elegir entre uno y otro, porque la práctica de ambos empezaba a complicarse. Jugué en Atlético Ledesma este deporte que me apasionaba y que jugaba muy bien: era un medio scrum muy pícaro y escurridizo. En esa época hacíamos viajes por el resto del país y un día vinimos a jugar al Club Atlético San Isidro. Cómo serán las vueltas del destino que muchos años después tuve una casa atrás del club que había visitado a los 12 años. Veníamos en esas tradicionales giras en las que te alojan en casas de familia. Era muy chiquitito de cuerpo y, si mal no recuerdo, creo que jugué en contra de Agustín Pichot y su división, que también eran de la camada 74. Una vez me tocó charlar con él y nos acordamos de esa gira. Me gusta mucho el rugby y hasta el día de hoy sigue siendo un deporte que me apasiona. Más de una vez fui a ver al CASI porque vivía a dos cuadras de ahí, y cuando me picaba el bichito de la ovalada me hacía una escapada a la Catedral.

			La infancia la pasé entre mi casa y el potrero. En Ledesma hacía mucho calor —cuarenta grados en una tarde normal— y a mi papá no le gustaba verme jugar con esa temperatura, encima con chicos mayores. Pero en el fondo mi viejo Antonio sabía que el fútbol era mi pasión, lo único que me hacía feliz. Entonces me daba permiso, aun con miedo a que me lastimaran en esos campeonatos sin referí. Tenía 13 y jugaba todas las tardes con pibes de 18 o 20, pero no me importaba. Mi mamá me apañaba y me dejaba ir siempre. Más de una vez, alguno de los más grandes se acercó para hablar con mi viejo: 

			—Quédese tranquilo, Don Antonio. Nosotros lo cuidamos. 

			Yo sabía que ellos me bancaban a muerte porque generalmente les hacía ganar los partidos. Es más, una vez en los 80 me escapé con ellos, porque River vino a jugar un partido amistoso a Ledesma y, obviamente, quería ver de cerca a los jugadores. Me puse atrás del arco como alcanzapelotas y el arquero era nada más y nada menos que el Pato Fillol. Imagínense el Pato con esas manos gigantes que tenía, ese porte, esa presencia. Fue una cosa que recuerdo como si fuera hoy, ver a ese equipo lleno de glorias. Mucho tiempo después se lo conté al Pato y se mataba de risa: le dije que yo era el que le gritaba para que me mirara y me saludara en pleno partido. 

			Soy delantero desde mi primer contacto con la pelota. Siempre me destaqué en el ataque, hice muchos goles desde que tengo memoria, y enseguida se supo que era distinto. Mi viejo se la pasaba escuchando cosas como: «¿Por qué no lo lleva a algún equipo grande para que lo prueben?» o «Ariel tiene destino de Primera División» o «Llévelo a una prueba a la capital».

			Pero en esos años no era tan fácil viajar de Jujuy a Buenos Aires. Mi papá laburaba bastante y, si no tenías un contacto con algún club porteño, hacer esa travesía era muy complicado. Cuando fui un poco más grande me fichó el Atlético Ledesma, el equipo del ingenio azucarero, y me llevaron a sus divisiones menores. Luego me ficharon para que pudiera participar de los torneos oficiales, pero si yo firmaba un contrato, luego, si algún club de Primera me pedía, tenía que pagarles a ellos. Además, yo no podía firmar porque era menor de edad, y al firmar ese supuesto contrato quedaba como jugador del club. El Topo Sil, un amigo de mi papá, y su tío, que era contador y escribano, nos asesoraron sobre qué era lo mejor para mí y mi familia, entonces el club me hizo un contrato de enero a diciembre y me pagó una suma de 70 pesos. 

			El ambiente en Atlético Ledesma era hermoso, lleno de amigos y conocidos, algo que hacía que me sintiera como en casa. Empecé a jugar el torneo del interior —el regional de esos años— y ahí tuve la suerte de conocer a un hombre que sería muy importante en mi vida: Cacho Gonzalo.

			Cacho había sido entrenador de algunos equipos fuertes de la zona, como Central Norte de Salta y Juventud Antoniana. Era el técnico del Atlético Ledesma y al pobre lo puteaban sin parar porque no me ponía. Yo tenía 15 años y la gente del club lo insultaba porque nunca me hacía debutar en el primer equipo, que estaba conformado por muchos profesionales. Era el equipo local que competía en la Liga, una especie de Argentino A o B de nuestros días.

			Al año de estar en Atlético, Cacho me comentó que había hablado con mi papá: haríamos una prueba en Capital Federal. Como Gonzalo era de Mar del Plata, tenía algunos contactos con clubes de Buenos Aires como Independiente, Boca, Gimnasia y Esgrima de La Plata, y Deportivo Español. Gonzalo se comprometió con mis viejos a llevarme a la capital y concretar la esperada prueba en estos clubes. Después de hablar con mi viejo me preguntó si quería ir y me volví loco. Era la gran oportunidad: probarme con los mejores.

			Las dos opciones principales eran Independiente y Boca, aunque la más firme venía del Rojo de Avellaneda porque, si pasaba la prueba, me vendría a vivir a la pensión del club. Decidí viajar a Buenos Aires con el permiso de mis viejos y los abrazos de mis amigos del barrio. Durante las horas interminables que pasamos arriba del micro entre San Salvador y Retiro, empecé a sentirme mal, con una angustia creciente. Sabía perfectamente qué me pasaba, aunque no sabía cómo decírselo a Gonzalo. Pero mi convicción era tan grande que no dudé un segundo en transmitirle la resolución que había tomado, aun con mis inexpertos 15 años, apenas subí al micro en mi querido Jujuy. 

			Encaré al pobre Cacho justo antes de llegar a Retiro:

			—No voy a probarme ni en Boca ni en Independiente. Solamente quiero jugar en River Plate.

			—Pero, Ariel, ahí no tengo ningún contacto y no conozco a nadie. Ni siquiera sé si vas a quedar, y si quedás, no sé si podés vivir en la pensión.

			—No me importa. Yo quiero jugar en River. Si no quedo, nos volvemos.

			Además de ser el equipo de mi familia, sentía que River jugaba el fútbol que me gustaba. 

			Gonzalo se asustó. A pesar de su miedo, y de mi locura, no dudé un instante en decirle que me llevara a una prueba: confiaba en mi fútbol. 

			Cacho era un amor y averiguó que el 27 de diciembre de 1990 habría una prueba en el Monumental para fichar jugadores para el año siguiente. Habíamos llegado el 20 de ese mes, por lo que debíamos esperar una semana. Fue la primera vez que pasé las fiestas sin mis amigos ni mi familia. Para que no se me hiciera tan duro, Gonzalo me llevó a su Mar del Plata natal, donde pasamos Nochebuena y Navidad con su familia. Es una gran persona, y somos amigos hasta el día de hoy. 

			El 27 de diciembre a la madrugada salimos con destino al Monumental, para la prueba en River Plate. Pero había otro problema: no solo no conocíamos a nadie, sino que teníamos el pasaje de vuelta a Jujuy para las 15 de ese mismo día. O sea que la prueba no podía suspenderse, y si pasaba eso debería volver a Ledesma sin el pan y sin la torta.

			El club era un mundo de gente: más de doscientos pibes con sus familias esperando entrar en una seguidilla de picados en los que apenas tenías unos minutos para demostrar lo que tenías para dar. La cancha de la prueba era la que hoy está detrás del tablero electrónico, donde históricamente se entrenaba, para no usar el césped del estadio. Una vez ahí, el cuadro era aterrador: un montón de chicos con todos sus sueños a cuestas. Además, todos querían ser delanteros y volantes ofensivos. Fue muy gracioso cuando Delém y Busti, los seleccionadores, preguntaron quiénes éramos delanteros. Levantamos la mano unos cien pibes.

			En esa época, las pruebas eran diferentes: tenías que entrar y demostrar lo que podías hacer en tal vez la única pelota que podías rescatar. Encima, nadie te la pasaba porque todos querían mostrarse. Yo estaba acostumbrado a pasarla poco así que pensé: «A mi juego me llamaron». La primera que toqué fue un centro que tiraron: no tuve mejor idea que darle de chilena. Por suerte terminó en un golazo tremendo. Después toqué un par más y me salieron todas. Llegué a jugar, con toda la furia, unos quince minutos. Casi nada, pero estando ahí pareció una eternidad. Cuando terminó la práctica se me acercaron Delém y Busti y me dijeron que volviera en febrero. Para mí, fue una desazón tremenda. 

			Lo primero que pensé fue que no había conformado, o que me estaban limpiando y me decían eso porque sabían que no iba a volver o algo así. Se ve que ellos se dieron cuenta porque, cuando vieron mi cara de sorpresa, me aclararon que cuando volviera me estarían esperando con la pensión y la ficha. 

			En esos momentos todavía no se firmaba en inferiores. Yo pensé: «Estos tipos me están hablando pero no me firmaron ni un papel ni nada». Acepté porque no me quedaba otra y les dejé un número de teléfono. Volví a tener noticias a fines de enero de 1991.

			Lo que pasó fue de película. Esa tarde hacía mucho calor, estaba jugando al fútbol en la canchita de mi casa con todos mis amigos y de golpe, a lo lejos, vemos que se acerca el cartero arriba de su bicicleta. No era habitual verlo a esa hora, bajo el sol, menos todavía en nuestra dirección. Se paró delante de la puerta de mi casa y llamó para ver quién estaba adentro. El cartero era del barrio. Me vio dirigirme hacia él con mis amigos y me dijo: «Tomá, esto es para vos. Abrila». Era una carta de River Plate, en la que me invitaban formalmente a ser parte de sus divisiones inferiores. 

			Juro que no podía creerlo. Era un sobre hermoso, membretado y con el escudo en relieve. Recuerdo ese momento como si fuera hoy. La escena fue emocionante: toda la barra de la canchita felicitándome, gritando y festejando conmigo. El sueño se había hecho realidad y yo estaba dispuesto a seguir soñando. Me esperaba el club que tanto amaba y la pensión que iba a albergarme. 

			A los dos o tres días saqué el pasaje a Buenos Aires, armé mis cosas y partí rumbo a Núñez. 
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El debut

			Los primeros partidos en Primera.

		


		
			Jugar con la banda roja era todo lo que yo quería en la vida. Era mi sueño. Lo que siempre había querido ser porque, para ser sincero, no me gustaba mucho el colegio, y encima en el fútbol encontraba todo lo que necesitaba. Sentía tanta pasión por este deporte que nunca había imaginado trabajar, sencillamente no había lugar en mi vida para otra cosa que no fuera el fútbol, y gracias a esa convicción que tuve desde pequeño logré jugar en el club de mis amores y en la Selección Argentina, las únicas camisetas con las que soñaba. 

			En mi casa querían que estudiara, pero yo estaba enamorado de la pelota. Para colmo, mi papá y mi mamá querían que imitara a mis dos hermanas, la más grande Mónica, dos años mayor que yo, y la más chica Analía, dos años menor. Ellas eran muy estudiosas y aplicadas. Miren si lo serán que ambas al día de hoy son profesionales: una es bioquímica y la otra, profesora de inglés. La situación era complicada a la hora de gambetear el estudio porque justo en ese momento Mónica era abanderada, lo cual me dejaba más expuesto todavía. 

			Mi papá me retaba y me decía que en la vida era muy importante estudiar, que le metiera a eso, pero se ve que en mis genes la rebeldía siempre estuvo, porque le decía al viejo que el estudio no me interesaba porque mi vida pasaba por el fútbol. 

			Siempre quise progresar en la vida en lo personal y en lo económico, pero eso se dio solo, nunca tuve la idea de tener una mansión u otras ambiciones económicas. Mi única ambición pasó por jugar en la Selección, un mundial, jugar y salir campeón con River. El fútbol me dio todo y yo también le di todo lo que tuve para darle, siempre di el ciento por ciento, nunca me guardé nada, aun en esos partidos en que no me salió ninguna. Soy un agradecido de la pelota y me considero un tipo que ha tenido mucha suerte por haber estado en el lugar indicado en el momento justo. 

			Siempre estuve convencido de lo que quise. Me acuerdo de la señorita Perla, que en la primaria me decía: «Ariel, el fútbol no te va a dar nada, el estudio sí». Muchos años después me la crucé y cuando le fui a dar un abrazo le dije:

			—¿Vio todo lo que el fútbol me dio?

			Y ella, pobre, me dijo:

			—Es verdad, Arielito, me equivoqué.

			A lo largo de los años me preguntaron muchas veces si no estaba arrepentido de haber pasado los mejores años de mi adolescencia tan dedicado al fútbol, y siempre respondí lo mismo, y lo sigo sosteniendo hasta el día de hoy: nunca fue un problema ni una pérdida de tiempo porque yo nací para esto, y las chances y oportunidades que me fue generando formaron parte de lo que más anhelaba en la vida. Por lo tanto, lejos de perder salidas con mis amigos o de no hacer cosas propias de la edad, yo era muy feliz, y el secreto de mi felicidad pasaba exclusivamente por jugar en River Plate. 

			Desde muy chico, en mi casa vivimos al club como hinchas. Esa pasión estuvo antes de llegar a pisar por primera vez el Monumental, a lo largo de mi carrera, y continúa hasta hoy, que estoy retirado de la actividad profesional. Simplemente, eso es así porque amo a River con todo mi corazón. Como dice la canción de la hinchada: «Esos colores los llevo en el corazón y en la sangre». ¿Cómo habría hecho para jugar en Independiente o en Boca? No hubiera rendido como sabía que podía hacerlo, y la verdad, ¿para qué perder tiempo? Por eso, directamente ni fui, ¿para qué?

			Cuando entré en contacto con el mundo River, hubo una pregunta recurrente en mis comienzos, que empezó a rondar en el ambiente millonario y en los demás clubes:

			—¿Dónde aprendiste a jugar así, Ariel?

			Y yo siempre respondía lo mismo: 

			—Como no hice inferiores, todo lo que sé lo aprendí en el potrero jugando con pibes muchos más grandes que yo, en campeonatos regionales. 

			Ya desde pequeño aprendí el valor de jugar por los porotos como si fuera un profesional. Por eso nunca tuve la oportunidad de integrar un equipo de juveniles, porque lo mío fue meteórico: del barrio al campeonato interbarrial, de ahí al Regional en Primera del Atlético Ledesma, y por suerte la escala que más deseaba: volar directo a River Plate. 

			Cuando llegué al club tuve un breve paso por las inferiores. Solo jugué en la Sexta División al inicio de 1991, hasta mitad de año. Debo confesar que no me podían parar. Hacía goles de todas las formas. Y si bien me divertía, claramente mi fútbol estaba para estar un escalón arriba. Claro, estaba acostumbrado a jugar con pibes de otra edad y en otras circunstancias. Acá, jugando con chicos de mi edad en una categoría oficial, era intratable. Hacía tres o cuatro goles por partido. Me marcaban pibes igual que yo, y yo estaba acostumbrado a que me pegaran tipos que eran diez años mayores. 

			En esos tiempos, mis compinches en la Sexta División eran Hernán Buján, Matías Biscay y Eduardo Cinelli (ayudantes de Marcelo Gallardo y entrenador de arqueros respectivamente). Rápidamente se corrió la bola de que había un jujeño que jugaba muy bien y mucha gente venía a ver a la Sexta División. Ahí fue cuando Daniel Passarella mandó a Alejandro Sabella y al Tolo Gallego, y decidieron subirme a la reserva, allá por junio de 1991. Pero no todas fueron buenas ese año.

			Si bien mi presente futbolístico era muy bueno, empecé a extrañar a la familia. Vivía en la pensión, y en ese tiempo era muy diferente a las comodidades que tiene hoy. Imaginen veinte pibes sin computadora, sin teléfono, y encima sin un peso. No había nada más allá de los entrenamientos y los partidos. Esa experiencia me sirvió para aprender el valor de las cosas. 

			La pensión estaba arriba de lo que se llamaba la «puerta maratón». Era una suerte de cuadra militar con camas cuchetas con unos colchones que eran muy finitos. El ambiente era bastante desolador, ya que apenas existía un televisor y una radio. Recuerdo que las paredes estaban todas descascaradas y en el techo había una humedad terrible. Era como estar durmiendo en un lugar de esas películas de guerra antiguas. 

			En la pensión habitábamos unos seis chicos, y el resto eran huéspedes ocasionales que venían para alguna prueba, fichaban y se quedaban, pero no lo soportaban. Más alguno que otro que estaba ahí y no sabíamos ni cómo ni por qué, ya que su juego era horrible. Los peores momentos los pasaba a la noche, más precisamente cuando no tenía sueño y miraba el techo. Extrañaba tanto que no había una noche que no me pusiera a llorar y pensara cuánto extrañaba a mi familia, mis amigos, mi abuela, mi barrio, mi canchita de tierra, mi lugar. Sentía que era un sufrimiento que tenía que pasar para llegar a cosas mayores, pero no dejaba de ser un pibe, y para colmo muy familiero. Y ahí estaba completamente solo, sin siquiera un abrazo de un ser querido que me contuviera cuando flaqueaba emocionalmente. 

			No había mucho para hacer. Lo único que nos entretenía era jugar a la escoba de 15, al truco, tomar mate y algunas veces, en un gesto subversivo de independencia, escaparnos de la concentración para hacer ocho cuadras hasta Avenida del Libertador y volver. El resto de las horas y los días se repartían entre los entrenamientos, la vida interna del club y la pensión que tanto me angustiaba.

			En esos años no había mail, ni celular, ni WhatsApp. Un día no aguanté más y exploté. Le pedí a un amigo de la pensión que me acompañara a Retiro para sacar un pasaje a Ledesma. Todos los pibes me decían que no me fuera, que estaba loco, que aguantara, que algo iba a pasar. Pero yo no quería saber más nada con estar alejado de mis seres queridos. Entonces, saqué el pasaje de puro testarudo, porque ya había definido que me iba a Jujuy sí o sí.

			Rápidamente se enteró Jorge Busti, que era coordinador de las divisiones juveniles, y se acercó a hablarme. 

			—¿Qué pasa, Ariel? ¿Querés volverte a Ledesma?

			Me preguntó las causas y le expliqué que extrañaba mucho y no aguantaba más. Entonces me dieron una semana de permiso para que tomara un poco de aire, pensara mejor y me reencontrara con mi familia. La dirigencia de River me compró el pasaje de ida… y el de vuelta, por lo tanto, me dejaron bien claro que me querían con ellos y que me iban a dar el tiempo que necesitaba, pero que querían que volviera. 

			Así, me fui para Jujuy sabiendo que volvería en una semana. Para mí, era algo primordial volver a Ledesma porque, desde mi llegada en febrero del 91, no había regresado. Había estado demasiado tiempo solo, y yo en definitiva era un pibe de 17 años. 

			Cuando llegué, me fueron a buscar mis viejos y me abracé muy fuerte con ellos. Lloré —como era de esperar—, pero mi viejo me dijo que no era obligatorio pasar por eso, que me tomara el tiempo necesario para pensar qué quería hacer en función de ser futbolista profesional. Mi vieja, mientras tanto, me preparó el mejor guiso norteño. Era su manera de decirme: «Como acá no vas a comer en ningún lado».

			Lo que me pasó esa semana que me quise volver a Jujuy fue algo que le puede pasar a cualquier pibe del interior que se encuentra solo en una gran ciudad, y que además vive todo eso que le pasa alejado de sus seres más íntimos y queridos. No aguantaba más la soledad y exploté. Quería abrazar a los míos y poder compartir con ellos todo lo que me estaba pasando. La prueba fue que, cuando volví de esa semana de encuentro con mis raíces, nunca más volví a irme por motivos similares. Fue una inyección de aire fresco y energía que me llenó el tanque para todo lo que vendría, y creo que si no hubiera hecho eso no sé cómo hubiera seguido, porque la familia siempre fue lo más importante en mi vida. Mis padres, que hoy ya no los tengo conmigo, siempre me alentaron y me apoyaron para que hiciera lo que deseaba. 

			Esa semana en Ledesma pasó volando. Cuando regresé a River, el impacto fue grande. En mis sueños en Ledesma yo tiraba paredes imaginarias con el Mencho Medina Bello, con Sergio Berti, Ramón Díaz. Eran mis ídolos, mis referentes con la de River. Los admiraba y los idolatraba, y ahora los iba a tener de compañeros, iba a poder tirar una pared de verdad y no como en mis sueños. Eso fue muy fuerte para mí, porque seguía siendo un pibe. 

			Por orden de Passarella, Américo Gallego y Alejandro Sabella (el cuerpo técnico de River en esos años), a partir de junio empecé a entrenar con la reserva que dirigía Sabella. Tras un par de entrenamientos, tuve una noticia muy esperada: Sabella me concentró para hacer banco en la reserva, y a partir de ahí supe que debutar en Primera sería una cuestión de días. 

			El debut fue en la cancha de Vélez, donde San Lorenzo hacía de local. En ese partido, afortunadamente, me salieron todas: hice goles, toques, caños, todo lo que un jugador puede hacer cuando está inspirado. Al término del partido, como siempre, llamé a mi casa para hablar y compartir mi alegría con mis papás y mis hermanas, y entonces mi viejo me contó que Víctor Hugo Morales había dicho que en la reserva de River había un jujeño que estaba llamado a ser una figura del fútbol argentino. Al lunes siguiente del debut en la reserva, mandaron a traer a mi papá de Jujuy porque tenía que firmar el primer contrato con River. Yo era menor; por si no lo recuerdan, seguía teniendo 17 años. 

			A partir de la firma de ese primer contrato, pasaron tres partidos más y por fin llegó la noticia que había estado esperando toda la vida. Sabella fue a visitarme a la pensión y dijo las palabras mágicas:

			—Ariel, preparate para concentrar con los de la Primera, que el domingo vas al banco contra Platense.

			 ¡No lo podía creer! Salí corriendo de la pensión y me fui a la secretaría a pedir un teléfono para llamar a mis papás y contarles lo que me estaba por pasar. Imaginen los nervios que pasé entre que me avisaron que concentraba y el momento en que Passarella decidió hacerme debutar. 

			El partido se jugó un viernes en la cancha de Independiente. Si mal no recuerdo, fue el 14 de diciembre de 1991 frente a Platense, en una noche hermosa, calurosa y llena de estrellas. Ese partido lo ganamos 1 a 0, con gol de la Bruja Sergio Berti, y entré faltando cinco minutos para cumplir los noventa minutos reglamentarios, por Claudio Spontón. Cuando terminó el partido, vino el referí Carlos Mastrángelo y me dijo: «Vas a tener muchos partidos más en tu vida profesional. Felicitaciones por el debut». Me acuerdo de memoria cómo formó River ese día: Comizzo; Garay, Rivarola, Astrada y Gordillo; Hernán Díaz, Zapata, Lavallén y Berti; Spontón y Silvani. 

			Era River o nada. Y cuando por fin debuté, sentí que todo el esfuerzo que había hecho valió la pena. Y jamás tuve un momento en que me pusiera a pensar en las cosas que había perdido al venirme a Buenos Aires de tan chico, porque tal vez, sin proponérmelo, ya estaba preparado mentalmente para afrontar lo que me estaba por pasar. Si bien todo era nuevo, sentía que estaba listo para afrontarlo y superarlo.

			Cuando era pibe, mis referentes futbolísticos eran Diego Armando Maradona, Ramón Díaz y Enzo Francescoli. A pesar de que jugué siempre con la 7 en la espalda, muchas veces Delém le decía a mi papá que mi juego era muy parecido al de Mané Garrincha y el Loco Houseman, un fútbol desinhibido, sin posiciones estáticas, y sobre todo rebelde. Desafortunadamente, no tuve la suerte de verlos jugar, pero el solo hecho de que Delém, un sabio de la redonda, me comparara con esos monstruos me resultaba divertido. 

			Mis comienzos en River fueron alocados. De arranque nomás quería gambetear hasta a mis propios compañeros. Con el tiempo empecé a darme cuenta de en qué lugar de la cancha era más útil una gambeta. Empecé a elegir dónde y cuándo hacer los regates, porque gambeteaba mucho en la mitad de la cancha y me mataban a patadas, que generaban foules que no eran productivos para el equipo. Todos me decían que debía hacer eso mismo, pero cerca del área, o en el mejor de los casos, un penal. Entonces, a partir de ahí empezarían a marcarme con más cuidado, y esa era una situación que podía aprovechar en beneficio del equipo. Igual, nunca me importaron las patadas y los que me detenían con malas artes. Siempre estuve acostumbrado a enfrentar a tipos duros. Si siempre había jugado con pibes más grandes, en campeonatos con referatos dudosos, y encima se jugaba por plata. 

			Nunca, pero nunca a lo largo de mi carrera sentí presión o miedo escénico, como decía Valdano, porque me daba lo mismo jugar en el Maracaná, en el Monumental o en la canchita del barrio. El potrero donde crecí me marcó para siempre, y creo que desde que empecé a jugar sentí la misma adrenalina y las mismas ganas de ganar. Tal vez ser un poco inconsciente ayudó a que el marco o las tribunas no me condicionaran. Lo que siempre tuve fue ansiedad.

			El mismo año que debuté en Primera tuve la suerte de salir campeón. Además de dar mi primera vuelta olímpica, ese hermoso 1991 terminó con una noticia que no esperaba: cobré mi primer dinero en River por la obtención del campeonato. Gracias a los capitanes, Jorge Higuaín y Ángel David Comizzo, que hablaron con don Alfredo Davicce, a pesar de mis pocos partidos en el primer equipo, logré que me dieran algo para pasar las fiestas tranquilo. Todo ese dinero, unos 5.000 pesos de ahora, se lo di a mi papá. Ese premio lo íbamos a cobrar de las fiestas, pero los referentes hablaron por mí y lograron que el club me lo diera en efectivo y por adelantado. Un recuerdo que nunca se me borrará de la cabeza.

			En 1992, tras la pretemporada de Mar del Plata, donde ya integraba el plantel superior, era un delantero más del equipo y muchas veces fui titular. Competía con Ramón Díaz, Claudio Spontón, Silvani, Mencho Medina Bello y Luigi Villalba. Nunca regulé ni siquiera en un entrenamiento, y creo que haber jugado desde pibe al ciento por ciento hizo que no sufriera la alta exigencia del fútbol profesional. 

			Ese año, una vez que firmé el primer contrato, River mandó a traer a mi familia y me alquilaron un departamento en Roosevelt y Cabildo, donde volví a vivir con mi papá, mi mamá y mis hermanas. Mientras yo entrenaba, mis hermanas pasaron a estudiar en el Instituto River Plate y mi papá retomó su oficio de soldador y en mantenimiento, pero en vez de trabajar en el ingenio lo hacía en las instalaciones del Estadio Monumental. Imagínense el momento que tuvo que pasar mi viejo. Para venirse a Buenos Aires tuvo que renunciar a veinte años de laburo en el Ingenio Ledesma. Si las cosas no se daban como yo quería, no solo no cumplía mi sueño de jugar en River sino que dejaba a mi papá sin trabajo y, por ende, a mi familia sin sustento.

			Muchas veces me puse a pensar que había que estar muy convencido y muy apoyado familiarmente para tomar la decisión correcta. El club quería que yo estuviera contenido y preocupado solo por jugar y no por extrañar a mi familia, viviendo solo en un departamento a mis 17 o 18 años. Ahora es normal vivir solo, pero yo seguía siendo un pibe de provincia. Por suerte, además de mi familia, también tenía a los referentes del club, que me ayudaban a no marearme. 

			Cuando uno es un pibe, esas cosas pasan, y de no tener nada pasás a tener todo. Y está bueno que alguien que tenga más experiencia te pueda ordenar y aconsejar. En mi caso, aquellas personas que me ayudaron mucho en mis comienzos fueron Carucha Corti, el Pipa Higuaín, Ángel Comizzo, Jorge Basualdo, Hernán Díaz, Leonardo Astrada y Gustavo Zapata. Con esos nenes no había opción: o te encarrilabas o te ibas para afuera. 

			Hoy, que ya soy un hombre, agradezco infinitamente haberme cruzado con ellos en el arranque de mi carrera deportiva.
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