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			 PRÓLOGO

			Casi todos los días, cuando voy en el tren rumbo al trabajo, voy sentada junto al mismo grupo de mujeres. Rondan los 30 o 40 años, se visten con estilo y claramente confían en lo que sea que hagan. Pero eso no es lo que me fascina de ellas. Es su risa y su complicidad lo que me motiva a quitarme los audífonos y esforzarme para escuchar estas conversaciones ajenas. Las he oído hablar sobre el trabajo, ofreciéndose unas a otras consejos que a veces son brutalmente honestos. En una ocasión, cuando una mujer tenía su teléfono roto, otra se conmovió de inmediato y le ofreció uno de repuesto: «Llévatelo, no lo necesito». En ocasiones solo hablan tonterías durante media hora.

			De broma, estas mujeres se llaman a sí mismas el Comité de las Mamás que se Transportan (les dije que me gustaba espiar conversaciones ajenas), porque sus hijos van a la misma escuela, pero su vínculo es mucho más profundo que solo esta coincidencia de horarios. Hay algo en husmear su amistad todas las mañanas que me pone de buenas. Y, siendo honesta, también me intriga. ¿Por qué? Porque durante años batallé para lograr conectar con otras niñas y mujeres, y sé lo difícil que es hacerlo, ya sea en la escuela, en la universidad o en la vida adulta. Nunca fui de esas personas que se integran fácilmente en una pandilla o que encuentran a su mejor amiga por siempre en cualquier parte. Tal vez tú te sientas igual que yo. Muchas lo hacemos y, sin embargo, tendemos a no ponerle palabras. En vez de eso, sobrevivimos experiencias complicadas de amistad o miramos hacia atrás a cuando éramos más jóvenes, cuando sufríamos mucho para hacer amistades, y nos encogemos de hombros pensando «Uf, esa etapa fue complicada». Podemos pasar años llenos de dudas silenciosas que nos consumen, o lamiendo nuestras heridas. Pero ¿esto tiene que ser así? ¿Realmente estamos destinadas a pasar nuestra vida sin prestarle tanta atención a nuestras amistades como lo hacemos con nuestras relaciones amorosas? ¿O podríamos tener una conversación distinta?

			Me tomó hasta los 30 años sentirme segura con mis amistades, con las femeninas específicamente. Estoy convencida de que si hubiera tenido un libro como este cuando era más joven, me hubiera sido más fácil lograr que se acomodaran las cosas en su lugar antes. Habría sido más feliz, más confiada y más capaz de lidiar con cualquier problema en el camino. Y sí, necesitamos ayuda. De acuerdo con el centro de investigación Onward,1 en julio de 2021 la quinta parte de los adultos menores de 35 años afirmó tener solamente un amigo cercano o ni siquiera uno. Un resultado tres veces más alto que hace una década. Estamos envueltos en una «epidemia de soledad», como ellos la llaman.

			De acuerdo con la Oficina Nacional de Estadística, 4.2 millones de adultos británicos describen que están «siempre o a menudo solos», en comparación con 2.6 millones antes de la pandemia. En general, e incluyendo a aquellos que dicen estar «a veces solos», uno de cada cuatro adultos en el Reino Unido dice experimentar cierto tipo de soledad, y las mujeres más que los hombres. La Campaña para Acabar con la Soledad (Campaign to End Loneliness) lo lleva aún más lejos, y calcula que casi la mitad (45%) de los adultos en Inglaterra se sienten «ocasionalmente o a menudo solos». Mientras que el aislamiento social es algo que puede impactar de un modo desproporcionado a la población desempleada, pobre y migrante, ninguno de nosotros es inmune a este problema: puede atacar a cualquier persona de cualquier edad. De hecho, un informe de 2020 de la Sociedad de Niños2 encontró que los jóvenes británicos de entre 10 y 15 años son lo más infelices que habían sido durante décadas, y se culpa específicamente a la falta de amistades sólidas. El hecho de que la serie Friends sea una de las más vistas por la Generación Z —que ni siquiera había nacido cuando comenzó la transmisión en 1994— no es un dato interesante, sino triste. Una nueva generación, más solitaria que nunca, está en la búsqueda de representaciones de amistad aspiracionales para sentirse bien, pues no logra hacer ni mantener las propias.

			Cuando se trata de amistades femeninas —que, como aprenderemos aquí, son naturalmente más intensas e íntimas— ese proceso puede ser aún más problemático. Por supuesto, cierta cantidad de prueba y error en las amistades es parte de crecer, pero estoy convencida de que no debería ser tan difícil. Por eso es más importante que nunca que comencemos a ser honestas sobre lo que está sucediendo a puerta cerrada. Es momento de hacer un balance. Descubrir quiénes son en realidad nuestras amigas. Hay cosas que podemos hacer ahora mismo para cambiar la forma en que las vemos, las definimos y los celebramos.

			Creo que estamos viviendo la edad dorada de la amistad femenina… y esto solo se pondrá mejor. Estamos entrando a un futuro en el que las mujeres en nuestras vidas son tan importantes, sino es que más, que cualquier otra persona. Los marcadores convencionales de la feminidad que nos han seguido durante siglos están cambiando, y con esto vendrá una reformulación de nuestras relaciones más significativas. Esto quiere decir que, para muchas de nosotras, nuestras amistades femeninas están cobrando un nivel mucho más alto de visibilidad e importancia.

			De hecho, ya está sucediendo: nos estamos casando y teniendo hijos más tarde que nunca, si es que lo hacemos. Los roles que se esperaba que desempeñáramos como mujeres —pensar en nosotras mismas, ante todo, como intereses amorosos románticos definidos por la mirada masculina— comienzan poco a poco a ser cuestionados. ¿Es eso lo que queremos? ¿Qué otras formas pueden tomar nuestras vidas? Algunas amigas están teniendo hijos por su cuenta, seguras de que tienen una red de apoyo alrededor de ellas que las ayudará a salir adelante. Otras están felices de decir que no quieren una familia, lo cual apenas hace unos años se sentían incapaces de hacer, cuando era tan fuerte la sensación de que era «poco femenino» no parir un hijo.

			«El lazo de la amistad es increíblemente poderoso, y para las mujeres se volverá todavía más y más importante conforme avance este siglo», afirma la doctora y antropóloga evolutiva Anna Machin, de la Universidad de Oxford. «De hecho, tenemos que reafirmar la amistad porque para un número cada vez mayor de mujeres esta va a ser su “relación crítica de supervivencia”. El lazo que les dará estabilidad, apego seguro e influirá en sus decisiones de vida y en su salud. Si no quieres estar en una relación, si no quieres hijos, entonces serán tus amigas las que te sacarán adelante. La amistad se está volviendo más importante para las mujeres de lo que ha sido en el pasado, y tenemos que reconocer eso».

			¿No es emocionante? La idea de que ya no tenemos que depender de encontrar una pareja romántica para que se haga realidad nuestro felices-por-siempre; que es un extra si sucede (la cereza de un enorme pastel hecho completamente de amistades femeninas), pero que no es el todo. Me encanta la idea de que el amor en la amistad femenina esté ocupando el mismo espacio que el amor romántico en nuestras vidas. Ya era momento… y tengo el presentimiento de que, si hablamos de esto lo mismo que hablamos de nuestras relaciones, podría ser incluso más grande y mejor.

			Por eso me gustaría que todos comenzáramos a conversar sobre la verdadera amistad femenina. Porque si yo —criada en una casa llena de mujeres, producto de dos escuelas femeniles y editora de un periódico nacional— encontré difícil confiar y abrirme, e incluso llegué a convencerme a mí misma de que las amistades femeninas «no eran para mí», entonces tal vez tú tampoco lo tengas muy bien trabajado que digamos. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que las personas que pueden parecer «buenas» para ti en papel no siempre lo son. Que los humanos son increíblemente impredecibles y que, a veces, las mejores amistades son las que menos te esperabas.

			Sin embargo, ese no es el relato que nos venden. Desde el momento en el que comenzamos la escuela nos imponen el concepto de «amigas para siempre». La idea de que deberíamos tener un alma gemela femenina a quien contarle todos nuestros secretos y que siempre cuidará nuestra espalda. Pero para la mayoría de nosotras esto es inalcanzable, por lo que pasamos años luchando por una visión de la amistad femenina que no es realista, en lugar de buscar lo que más nos conviene o apreciar lo que ya tenemos enfrente.

			¿Sabes qué? Estoy harta de fingir que la amistad femenina «perfecta» existe.

			Es una mentira que toda mujer debe tener su amiga inseparable. No todo el mundo come el brunch con su grupito de amigas al estilo de Sex and the City. Tampoco se la pasa fumando cigarrillos como Bridget Jones y sus amigas, ni cantando a todo pulmón al ritmo de la radio como las chicas de Laberinto de pasiones. Mucho menos teniendo una pijamada con su grupito de amigas, como en la película Viaje de chicas, ni diseccionando las vidas amorosas mutuas en un departamento desvalijado como en la serie Girls. No es que haya algo malo con estos modelos de amistad femenina, y hasta pueden parecer verdaderos para ti. Pero en mi experiencia, son tan idealistas como las expectativas de amor romántico de las que pretenden liberarnos. E incluso si te sientes identificada con estos modelos, apuesto a que también has tenido momentos en casa en los que te sientes sola y sin nadie a quién llamar. También es una mentira que si no somos las mejores amigas, nos odiamos a morir; que las mujeres somos «complicadas», «que reaccionamos exageradamente» y que siempre queremos «ser las protagonistas»… Podría seguir y seguir, pero seguramente ya has escuchado estos estereotipos antes.

			Las historias sobre la amistad femenina comienzan a sobresalir ante las del amor romántico, pero vienen con todo y sus propios clichés y mitos. Estos tropos sobre la amistad femenina son solo otra versión del complejo Madonna/virgen-prostituta, identificado por el psicoanalista Sigmund Freud a principios del siglo XX, según el cual las mujeres son o castas y puras o prostitutas.	

			Estos mitos vienen de la misma tradición que históricamente trató de frenar a las mujeres y mantenernos en nuestro lugar. De ponernos en cajas bien etiquetadas para que fuera más fácil para los hombres identificar qué «tipo» de mujeres éramos. Es por esto que la amistad entre mujeres ni siquiera se consideraba como un concepto socialmente aceptado sino hasta hace alrededor de doscientos años. Tal vez las mujeres hemos estado creando amistades desde que caminamos sobre la Tierra, pero nuestros lazos no se consideran legítimos sino hasta bien entrado el siglo XVII. ¡Qué cosas!

			«Durante mucho tiempo se supuso que la amistad solo existía entre hombres», explica la profesora Barbara Caine, historiadora de la Universidad de Sídney y editora del libro Amistad: una historia. «Necesitas independencia para crear una amistad, y las mujeres carecían de esta capacidad y de este poder en ese sentido. En parte, se creía que las mujeres no eran lo suficientemente intelectuales, que carecían de la racionalidad que requiere una amistad, así como de la independencia».

			Esto solo cambió cuando el romanticismo puso de moda tener sentimientos profundos, especialmente con la escritura de cartas, una habilidad en la que se creía que las mujeres eran mejores que los hombres. Luego, en el siglo XIX, las mujeres comenzaron a tener amistades fuera del hogar, a hacer actividades juntas y a ganar un sentido de pertenencia. ¡Imagínate! Se unieron a movimientos de reforma, a partidos políticos y se involucraron en el sufragio. Así que mientras seguíamos estando legalmente en deuda con los hombres, nuestras relaciones independientes comenzaron a florecer.

			Barbara Caine ve a Jane Austen como un importante punto de partida en la normalización de la amistad femenina, pues puso este concepto en el centro de las novelas populares de la época. El ejemplo que ella da es de Orgullo y prejuicio, cuando Charlotte, amiga de Elizabeth Bennet, se casa con el terrible señor Collins, un hombre que Lizzie detesta, pero su amistad sobrevive a pesar de esto. «Comenzamos a ver que las amistades femeninas comenzaron a surgir dentro de los límites familiares, pero se les empieza a otorgar cierta importancia y peso», dice Barbara.

			Las increíbles amistades femeninas que he descubierto a lo largo de mi investigación para este libro hacen parecer imposible que alguna vez se haya puesto en duda la fuerza y la capacidad que tienen las mujeres para vincularse entre ellas. Una de las historias que más resuenan en mí es la de las sobrevivientes del Holocausto, quienes tenían su propia palabra para la amistad femenina: Lagerschwestern, que significa «hermanas de campamento», y que se utilizaba para describir a los grupos de mujeres que no tenían ningún parentesco pero que buscaban ayudarse entre sí para sacarle el mejor partido a su terrible situación.

			Se enseñaban recetas, compartían entre ellas sus peines para piojos y su colorante para las mejillas, que escondían cuidadosamente de los guardias antes del proceso de «selección». Se trataba de una cuestión de vida o muerte, pues mientras más saludables se veían, más posibilidades tenían de ser enviadas a los trabajos forzados en vez de a las cámaras de gas. Es increíble, pero también hubo una hermandad en torno a la menstruación: hay historias de mujeres mayores que se hicieron amigas de jovencitas confundidas, quienes comenzaron con sus periodos y no tenían a sus madres para orientarlas. Una anécdota sorprendente cuenta que una mujer le prestó a otra su ropa interior ensangrentada (muchas de ellas dejaron de menstruar debido a la desnutrición y el estrés) para ayudarla a evitar que fuera violada por los repugnantes guardias alemanes. ¡Y funcionó!

			Cuando nuestro pasado y presente están llenos de historias tan increíbles y llenas de matices sobre la amistad femenina, ¿no es una locura que sigamos atrapadas en esos estereotipos? Que pensemos que es imposible tener más de una «mejor amiga», que no podemos hacer nuevas hermandades en la vida adulta, que una vez que se abre un abismo es demasiado tarde para cerrarlo.

			Los mitos que perpetuamos alrededor de la amistad femenina son venenosos, tanto para las mujeres como para los hombres. Nos retienen, nos enfrentan y nos hacen rendirnos con demasiada facilidad. Estos mitos me han perseguido durante toda mi vida, haciéndome sentir inadecuada, insegura, como si no supiera dónde estoy parada. Apuesto a que tú también has vivido algo de esto y asientes con la cabeza mientras lo menciono.

			Porque eso es lo que sucede con la amistad: en algún nivel, todo el mundo es un experto. Con eso quiero decir que todas tenemos nuestras propias historias por contar: nuestros propios corazones rotos, dramas, amores y los altibajos naturales de esta montaña rusa que es la amistad. Y ya sea que tengamos una amiga cercana, un grupo disperso creado en distintas etapas de nuestras vidas o un círculo de amistades superficiales, todas estamos navegando por esta área gris todos los días. Tenemos que comenzar a hablar sobre la amistad femenina de esta manera: dándole voz a esas cosas casi invisibles que la convierten en la bestia tan compleja que es, que va mucho más allá de lo que sugieren esas etiquetas pegadizas. Por supuesto, deberíamos celebrar las cosas buenas y quejarnos de las no tan buenas. Pero esos pequeños momentos (el mensajito que da ánimo, el apretón de manos, el acto de amabilidad, la disculpa inesperada) son el oxígeno de toda amistad femenina y merecen ser expuestos. En este momento por lo general somos bastante malas para hacerlo, y yo no soy la excepción. Es solo a través de mi trabajo, algo de introspección y muchas experiencias personales dolorosas que he comenzado a comprender el verdadero poder de la amistad femenina y cómo hablar de ella con más sinceridad.

			Me tomó más de tres décadas darme cuenta de quiénes son en realidad mis amigas, y lo más importante, de qué se necesita para que yo sea una buena amiga. Durante este tiempo, mi fe por las mujeres estaba hecha añicos, y tuve que reconstruirla lentamente, en parte mientras pasaba mis días reporteando sobre mujeres inspiradoras que hacían cosas admirables con la ayuda de esa cosa que suena tan mística y a la que se refieren como «red de apoyo». Pero, a pesar de que al exterior formaba parte de esta hermandad, por dentro me sentía como una total impostora que no sabía cómo confiar en las mujeres, y mucho menos cómo amarlas.

			Porque las amistades femeninas son, en esencia, historias de amor. De hecho, para muchas mujeres, son los grandes romances de sus vidas. Piénsalo, ¿realmente cuáles son las diferencias entre nuestras amigas más cercanas y nuestros amantes? Todo está ahí: lealtad, desinterés, amabilidad, generosidad, compañerismo. Las risas y las lágrimas. La visión compartida del mundo. En otras palabras, todas las cosas que buscas en una relación y que finalmente son más importantes que dormir en la misma cama. ¿Y si una amistad termina? El dolor es igual que en cualquier otra ruptura amorosa y hasta deja heridas más profundas.

			Es por eso que en estas páginas quiero revivir algunas de mis propias historias… y las de otras mujeres. Todo con el fin de descubrir los distintos rostros de la amistad femenina, y también para que podamos comprender mejor nuestras relaciones. He entrevistado a mujeres (y alguno que otro hombre) de entre 9 y 92 años, y he tenido conversaciones con muchas, muchas más.

			He elegido los mejores cerebros de psicólogas, antropólogas, lingüistas y maestras de vida para juntas identificar las tendencias en la amistad femenina, por más impredecibles que estas puedan ser. Sobre todo, me siento muy honrada y enormemente agradecida con todas las personas que compartieron conmigo sus momentos más íntimos y dolorosos sobre la amistad.

			A muchas de las mujeres con las que hablé les resultó difícil poner al descubierto a sus amistades femeninas, ya sea a la hora que contestaron mi correo electrónico de investigación —con preguntas y respuestas—, o durante las entrevistas formales, en las que se vieron obligadas a examinar ciertos aspectos a detalle. En muchos de los casos fue la primera vez en su vida que lo hicieron. Pero, una vez que comenzaban a hablar y abrirse, muchas dijeron sentir alivio. Incluso las expertas que entrevisté, cuando terminábamos de conversar sobre psicología o ciencia, no podían esperar para contarme sobre sus propias amistades. Esto es algo central en nuestras vidas: ya sea que lo tengamos, lo queramos o lo estemos buscando, y la historia de cada persona conduce a otra y a otra más. Hablar sobre ello es liberador. Incluso si en este momento sientes que no tienes suficientes amigos, si quieres profundizar tu amistad con alguien en particular o si te sientes bien con lo que tienes, en el fondo de tu mente queda la duda de qué hubiera pasado con esa vieja conocida de la escuela… Existen muchas mujeres que están pasando por lo mismo que tú, o que lo han hecho y lo han superado, logrando entender más sobre sí mismas y sus amistades.

			A través de sus palabras y las mías quiero ofrecer esperanza, pues incluso si no tienes el grupo de amigas «perfecto», o una mejor amiga —o si todo esto en ocasiones te parece imposible—, nuestras amistades pueden ser divertidas, alegres y correspondidas. Todas esas luchas que has atravesado en el camino valdrán la pena. Puede ser que no reconozcas todas las historias de tu propia vida y que los protagonistas ya sean muy diferentes de como eran antes, pero estoy segura de que muchos de los escenarios y las emociones relacionadas con ellos te resultarán demasiado familiares. Espero lograr ayudarte a que veas a tus amigas bajo una nueva luz, y que esto sea para bien. Que sientas una nueva sensación de seguridad y orgullo por las mujeres que conoces. Este proceso a veces puede ser desafiante y requiere de mucha honestidad, tanto tuya como de tus amigas. Al menos así lo fue conmigo.

			Antes de continuar, tal vez debería explicar por qué no escribo sobre la amistad entre los hombres y las mujeres. Con seguridad te has cuestionado en algún momento sobre este tema: las diferentes formas en las que los hombres y las mujeres interactúan. Tal vez te resulte más fácil hacer amistades con hombres, como a mí me sucedía en el pasado. Durante mucho tiempo yo me creía «una más del Club de Toby», y no fue sino hasta mi boda, hace tres años, cuando me di cuenta de lo contrario. Creo absolutamente que los hombres y las mujeres pueden tener amistades maravillosas —de hecho, es probable que mis amigos varones se molestarán porque no aparecen en estas páginas, y sé que para muchas mujeres sus amigos homosexuales son parte crucial de su círculo—; sin embargo, hay algo en la amistad femenina que satisface nuestras necesidades emocionales de una manera que no es frecuente que suceda con las amistades con hombres. Son todas esas cosas tácitas sobre ser mujer; las cosas que no tienes que explicarle a una amiga (o explicar de modo condescendiente), y que puede ayudar a avanzar con rapidez en la creación de un vínculo. Hay un gran hoyo negro en nuestra vida respecto a la amistad femenina, el cual me gustaría cerrar.

			Hago aquí una aclaración: no todas mis amistades femeninas son fáciles, incluso ahora. Son —y serán siempre— un trabajo continuo definido por las intimidades compartidas, el esfuerzo común y, en general, el tratar de no ser una persona imbécil. Sería una mentira de mi parte decirte que tengo todas las respuestas.

			De igual manera, ninguna de nuestras amistades femeninas se beneficia de todas esas ideas que nos venden en la cultura popular. Además de las mejores amigas para siempre y los grupitos de «chicas malas» —esos en los que primero se pelean y luego se reconcilian, o en los que comienzan como enemigas para terminar como amigas, o esos en los que se forma un escuadrón inquebrantable—, está surgiendo una nueva generación de amistad femenina: un tipo de amistad «real y sin adornos». Creo que este tipo de amistad todavía no es tan identificable. Películas como Amistades salvajes, Lady Bird, Viaje de chicas, La noche de las nerds fueron aclamadas como un parteaguas en los últimos años. Como muchas de ustedes, sentí cierto alivio al ser testigo de una representación que finalmente se acerca un poco más al verdadero amor (y a sus momentos de odio) que puede existir entre las amistades femeninas. Pero también me preocupa que toda la atención se siga centrando en la idea de tener una mejor amiga por siempre. ¿Qué esa escena en la que las dos protagonistas de Amistades salvajes hacen pipí la una frente a la otra y una mira dentro del recipiente y dice: «Tienes que tomar más agua» es simplemente otro ideal inalcanzable sobre la amistad femenina: que sea cruda, divertida y honesta?

			Sé que nuestras experiencias cotidianas de amistad femenina podrían no ser el mejor material para películas. No estoy segura de que un filme sobre dos mujeres muy cansadas tratando de ponerse de acuerdo para ir a desayunar a través de una serie de mensajes de WhatsApp cada vez más escuetos vaya a romper récords en taquilla. Pero ¿no estás un poco harta de ver y leer una y otra vez los mismos viejos clichés sobre la amistad femenina?

			Ha estado sucediendo por demasiado tiempo. En su libro Testamento de amistad, de 1940, Vera Brittain escribió: «Desde los días de Homero, las amistades entre los hombres han gozado de gloria y aclamación, mientras que las amistades entre las mujeres, por lo general, no solo no han sido reconocidas, sino que se han burlado de ellas, han sido menospreciadas e interpretadas falsamente». Yo agregaría a esto que se han dado por sentado.

			Porque en la vida real, en nuestra clasificación de relaciones, las familias, las parejas y los niños suelen ser la prioridad. Cuando la vida se vuelve demasiado ajetreada, lo primero que dejamos de lado son las amistades. Es fácil descuidarlas. Ni de broma dejarías pasar meses sin dedicarle tiempo y esfuerzo a tu interés amoroso; sin embargo, sin ningún remordimiento podrías hacerlo con tus amigas platónicas.

			Es más fácil evitar a tus amistades cuando las cosas se ponen estresantes. De hecho, mientras escribía este libro, mi amiga Alexa me dijo que si nos podíamos ver para tomar un café y ponernos al día, y mi primer instinto fue decirle que no. Que estaba demasiado ocupada, que me disculpara. ¿Qué estaba pensando? ¿Estoy escribiendo un libro sobre la amistad femenina y no tengo ni veinte minutos para ella? Esos pequeños momentos de ponerse al corriente son igual de importantes para reforzar el vínculo que cualquier viaje en carretera o incluso que orinar juntas. Entonces, ¿por qué esas amistades son siempre las primeras que se van?

			Las amistades tampoco tienen prioridad alguna cuando se trata de investigación académica. Los pocos estudios que se han realizado tienden a centrarse en las estadísticas: cuántas amigas tenemos en la escuela y en la universidad, y cómo ese número fluctúa a lo largo de nuestra vida. Pero ¿y el aspecto emocional? ¿La importancia del apoyo de las amigas? ¿Y el valor que depositamos en ellas? ¿Y el amor que les tenemos? Es mucho más probable que te encuentres con uno de los muchos estudios sobre las relaciones románticas entre hombres y mujeres, de esos que se cuestionan «¿Qué es lo que hace que las mujeres sean más atractivas para los hombres» (con respuestas como: usar tacones altos3 y maquillaje,4 naturalmente).

			Y sin embargo, la poca investigación que se ha hecho demuestra que la amistad está en el centro de lo que nos mantiene saludables. Como pronto descubriremos, incluso las amigas pueden ayudarnos a vivir por más tiempo. Eso es algo que debería alegrarnos mucho. Porque, al final de cuentas, la amabilidad y la conexión entre mujeres alimentan la felicidad, gran parte de ella. Esta, definitivamente, no se trata de una historia sobre mujeres que se portan de manera horrible entre sí.

			La amistad femenina puede ayudarte a ponerle perspectiva al mundo y a convertirte en la persona que eres. Este tipo de compañerismo vibra en un nivel diferente, te inspira y te muestra las posibilidades de lo que puedes ser. De hecho, se parece mucho a nuestras relaciones románticas. Así como sabemos manejar nuestras relaciones románticas, también existen cosas que podemos aprender para profundizar nuestras amistades femeninas. 

			Ahora, viendo en retrospectiva mis propias relaciones, me pregunto por qué nadie me advirtió lo empedrado que podría ser el camino. Nadie me habló sobre las amistades que saldrían mal ni sobre las mujeres que dejaría de lado por perseguir el mito de «las amigas para siempre». Probablemente tú también tengas tus propios arrepentimientos o cosas que te hubiera gustado saber antes de que fuera demasiado tarde. Por eso es importante destacar las complejidades y realidades de la amistad femenina: qué sucede cuando maduras antes que una amiga, cómo hacer y mantener nuevas amistades en la vida adulta, cuándo es momento de dejar de lado una amistad tóxica, por qué duele tanto cuando alguien te abandona, el poder de las amistades poco probables, las risas…

			Espero poner todos estos temas en el mapa y presentarte una visión panorámica, realista y también positiva. Porque la amistad femenina es una historia positiva. ¡Pero vaya que a veces no es tan fácil llegar ahí!

		

	
		
			 ¿MEJORES AMIGAS PARA SIEMPRE?

			

Mito: Toda chica o mujer necesita un alma gemela femenina platónica

			—Creo que ya no deberíamos ser amigas —me dice una voz que suena como la de Ana en el teléfono.

			—¿Qué? —respondo.

			—No. Quiero. Ser tu amiga —repite ella, separando las palabras de esa forma tan característica en la que hablan las adolescentes, un tono que usualmente utilizan con sus padres, no con sus amigas más cercanas. Con sus almas gemelas. Con sus mejores amigas para siempre.

			Comienzo a llorar sin parar.

			Tengo 16 años, acabo de regresar de pasar el verano en California y estoy desesperada por contarle todos los detalles a mi mejor amiga. Pero antes de que llegue a la parte del juego de Jurassic Park en Universal Studios, ella ya me rompió el corazón.

			Ana y yo hemos sido mejores amigas durante tres años. Nos conocimos cuando me cambié de escuela a los 12 años. Una edad incómoda en la que todos ya habían formado sus amistades. No ayudó mucho el que de inmediato me apodaran Posh, justo dos meses después de que las Spice Girls lanzaran Wannabe. Todo esto gracias a mi corte de pelo lacio estilo bob con raya en medio y mi acento salido de Wimbledon.

			De inmediato comencé a pegarme a Ana. Ella tenía el cabello largo y ondulado y las uñas siempre limpias, con la cutícula muy blanca. Sus oídos estaban perforados y usaba unos aretes de diamantes verdaderos. Era grosera con los maestros, pero siempre sacaba dieces. Ella era todo lo que yo siempre había querido ser. Me tomó algo de tiempo, pero lo que finalmente encontramos en común fue nuestro amor compartido por la banda Hanson (te dije que me gustaba el pelo largo). Pasábamos horas derretidas de amor por ellos. Memorizábamos sus letras y las escribíamos en nuestros cuadernos de la escuela y en nuestros brazos con plumas tipo Bic. Cuando Ana tuvo internet en casa —la primera persona de nuestra clase en abrir este futurista y resonante portal hacia el resto del mundo—, merodeábamos en las salas de chat en búsqueda de más información sobre nuestros objetos del deseo. Cuando compramos boletos para verlos en Wembley, dedicamos días enteros a redactar cuidadosamente una carta de amor. Está escrita con pluma fuente y en papel A4 rayado, como debería estarlo cualquier carta de amor respetable, y con la letra de Ana, que parecía más adulta que la mía. Dibujamos un marco de corazones rosas alrededor de ella.

			No guardamos una copia, pero imagino que decía algo así: 

			Queridos Isaac, Taylor y Zac:

			Somos dos chicas de 13 años que vivimos en Londres [traducción: tenemos la misma edad que ustedes, por lo tanto, está bien si nos besuqueamos o incluso si llegamos a segunda base, dependiendo de cómo vean ustedes las bases, pues pueden ser diferentes en América], ¡y somos sus mayores fans del mundo!

			Creemos que es genial que escriban todas sus canciones y tenemos todos sus discos, incluyendo el de Navidad [con el que torturábamos a nuestras familias cada diciembre hasta que les sangraban las orejas].

			Les compramos un inflable de frijoles dulces Jelly Belly porque leímos que eran su comida favorita. ¿Qué sabores les gustan más? A nosotras nos encanta el de palomitas y el de sandía [en realidad odiábamos todos en secreto, pero todavía no se inventaban las gomitas Haribo].

			¿Alguna vez invitan a sus fans detrás del escenario? ¡Nos encantaría conocerlos! [Por favor, quédense con nuestra virginidad].

			Con mucho amor,

			Ana y Claire xxx [En orden alfabético, para que fuera más justo].

			¿Cuántas superestrellas galardonadas de MTV podrían resistirse ante esto?

			La gran noche del concierto atamos la carta al enorme inflable de frijoles dulces, en el que habíamos gastado todos nuestros ahorros, antes de lanzarla hacia el escenario. Aterrizó en el espacio vacío entre los vigilantes y la banda, pero no nos importó. Pasamos el resto del concierto codo a codo, brincando arriba y abajo, mientras el papá de Ana nos esperaba afuera para llevarnos a casa. Nunca había sido tan feliz y pensaba que Ana sentía lo mismo. Hasta que decidió acabar su amistad conmigo: un evento que me hizo tambalear y que rompió mi corazón adolescente en mil pedazos.

			Si alguna vez te sucedió algo similar, seguro sabes de lo que hablo: la sensación de que tu pequeño mundo, que gira en torno a la escuela, simplemente colapsó. El miedo a tener que ir a clases al día siguiente sin la seguridad que te da tu mejor amiga a tu lado. La preocupación de que todos te estarán viendo y pensarán: «Ay, de seguro es pésima amiga. ¿Qué habrá hecho mal? Por supuesto que es su culpa que le hayan dejado de hablar».

			Sin embargo, durante muchos años no lo vi de esa manera. No solemos usar de manera natural ese lenguaje cuando se acaba una amistad: «separación», «rompimiento», «ruptura». Pero deberíamos, porque los rompimientos que más me han partido el corazón a lo largo de la vida son, sin duda, con mis mejores amigas. Me sucedió durante la escuela y la universidad, una época en la que tener mejores amigas es tan vital en la pirámide de necesidades de Maslow como el aire, el agua o el alimento. Pero las fracturas en la amistad también pueden suceder en la adultez, y ocasionan tanta agonía como una separación amorosa, o incluso más.

			Yo culpo de esto al mito de «las mejores amigas para siempre». Es algo con lo que nos alimentan desde pequeñas; desde el momento en el que comenzamos la escuela y nuestros padres nos preguntan: «¿Quién es tu mejor amiga?». Está en los libros que leemos y en la televisión que vemos: que deberías tener una persona especial a la que estés unida como chicle y de la que nunca te separarás. Incluso está en las canciones infantiles: «Las amigas se quieren mucho, mucho, mucho…».

			Aquí es cuando comienza a formarse este «código entre chicas»: los cómo no y los cómo sí no escritos por los cuales debe operar toda la amistad femenina: «Tú cubres mi espalda y yo cubro la tuya». Lo peor es que esto no se acaba repentinamente cuando salimos de la escuela. He escuchado a mujeres adultas acusadas de «romper el código entre chicas» por cuestiones como que alguna comenzó a salir con el exnovio de una vieja conocida, o que otra no se puso del lado de su amiga en una discusión. Este cuento nos impide tener la libertad para encontrar amistades verdaderas y significativas, que no exijan lealtad basadas únicamente en el género.

			Puede sonar solidario y enriquecedor, pero en realidad es demasiado protector cuando piensas en ello. ¿Cuántas de nosotras hemos ignorado algunas banderas rojas en ciertas amistades por esa devoción tan incondicional? Desde una edad temprana, el mito de «las mejores amigas para siempre» nos alienta a no cuestionar por qué somos amigas de alguien y cómo se puede mantener y mejorar esa amistad. 	Por el contrario, nos dice que somos amigas «porque eso es lo que hacen las chicas». Tener una mejor amiga de este tipo puede llegar a ser alentador y hacernos sentir como que pertenecemos, pero también puede traer consigo mucha presión sobre cómo te desenvuelves y un gran miedo a equivocarte. Puede hacerte sentir insegura: ¿Será mi mejor amiga por siempre? ¿Y qué va a pasar si otra chica le cae mejor que yo? ¿Se quiere robar a mi mejor amiga? ¿Cómo puedo ganarle?

			Este mito es bastante específico para las niñas y las mujeres. «El término “mejor amigo” no es algo que se escuche decir a los hombres muy seguido», dice la doctora Anna Machin, antropóloga evolutiva. Como parte de su investigación inicial sobre la amistad, realizó un cuestionario en el que 85% de las mujeres que respondieron dijeron tener una mejor amiga. Un número que me parece extraordinariamente alto, pero Anna sugiere que esto podría estar relacionado tanto con el mito de «las mejores amigas para siempre» como con nuestra biología.

			«Es un número muy alto y podría haber cierta presión para decir: “Por supuesto que tengo una mejor amiga, no soy una persona triste y solitaria”», explica. Pero agrega que las mujeres dan importancia a las amistades cercanas de una manera que los hombres simplemente no lo hacen. «Lo que las mujeres tienden a necesitar de sus amistades es verdadera intimidad emocional», afirma. «Están obteniendo algo que es por completo vital para ser mujer. Los hombres no buscan intimidad afectiva con sus amigos y por eso no necesitan esa relación diádica tan estrecha. Tienden a atraer grupos más grandes».

			Como mujeres, nos presionamos mucho para encontrar la pareja perfecta, el trabajo perfecto, la casa perfecta, la familia perfecta, y se espera que hagamos malabares para lograr todo esto de manera impecable. Yo le agregaría a esta lista la presión para encontrar la amistad perfecta; ese tipo de alma gemela femenina con la que podrías tener una conversación completa con solo levantar una ceja… y que conoce todos tus secretos. Es una idea embriagante, pero ¿existe de verdad? Por lo general, estas relaciones son todo menos perfectas. Este mito es tan venenoso como la noción de un príncipe (o princesa) encantado montado sobre un corcel blanco. Entonces, ¿por qué diablos les hacemos creer a las niñas que sus mejores amigas para siempre aparecerán en un pequeño pony y, mágicamente, su vida estará completa? Es una invención en la que no todas las niñas ni mujeres creen, por supuesto, pero muchas de ellas sí. Incluso es posible que ni siquiera te des cuenta de que lo has hecho. 

			«En la infancia, cuando recién descubres que una persona fuera de tu familia puede ser muy importante para ti, existe el mito de que un amigo debe ser “alguien igualito a ti”», afirma la psicóloga y profesora de la Universidad de Cambridge, Terri Apter. «Es un mito que algunas mujeres compran… “Ella es mi hermana, es mi alma gemela”. Luego sucede que las niñas se desarrollan y cambian, y se enfrentan a un dilema: “¿Eso significa que ya no es mi mejor amiga? ¿Debería cambiar mi forma de ser? ¿Qué debo hacer?”».

			Esa idea de que las cosas cambian en la amistad es algo que nos preocupa a todas. Cuando eres joven y fiel a la idea de «las mejores amigas para siempre», puede resultar abrumador el miedo cuando tus amigas comienzan a moverse hacia otra dirección, pues es algo que está íntimamente ligado a tu incipiente sentido de identidad. ¿Debes prepararte para la posibilidad de perder a tu «alma gemela»? ¿O debes cambiar para que las cosas se mantengan igual? ¿Eso significa que ya no son mejores amigas?

			Simplemente puede ser difícil encontrar el espacio para cambiar cuando las fuerzas externas sugieren que «hartarse» de una relación o tomar distancia de ella es de alguna manera haber fracasado en ser una buena mejor amiga. Y esto no necesariamente se vuelve más fácil de negociar cuando somos más grandes: no solo darles espacio a nuestras amigas para encontrar nuevos caminos, sino también rechazar el impulso a mantener nuestras viejas amistades en una caja de cristal, esperando que se mantengan igualitas a como eran cuando las conocimos. Pongamos por ejemplo que tú y una amiga se encuentran en la misma situación. Están solteras y con los altibajos naturales y dudas sobre el futuro que esto conlleva. Luego, tu amiga conoce a alguien y tú te quedas pensando dónde se encuentra su amistad en la lista de prioridades… y si todavía tienen algo en común. Esto puede llevar, como dice Terri Apter, a la sensación de que «Te ha traicionado, porque ella fue la que cambió». 

			De todas las mujeres que entrevisté, Lauren es la que probablemente conoce más sobre los cambios en la amistad y cómo pueden funcionar para bien. Ella comenzó su transición cuando vivía con su amiga (cisgénero) «M», y me contó cómo esto ayudó a profundizar su vínculo.

			«Fuimos compañeras de casa durante el tiempo en el que comencé a cuestionar mi género», me dijo. «Regularmente sales del clóset antes con tus compañeros de casa que con tus amigos y familiares, porque comienzas a experimentar con tu vestimenta, y ni modo de quedarte encerrado en tu habitación. M y yo recordamos con nitidez una noche que pasamos juntas acostadas en el jardín, mirando las estrellas, y conversando sobre el género y la aterradora y confusa sensación de vértigo que había sentido a lo largo de mi vida por este tema.

			»Después nos mudamos y seguimos en contacto. En ese momento mi identidad vagaba entre “no sé qué soy” a “sé que no soy un hombre” y “sé que tampoco soy una mujer” y descubrí, tal vez gracias a la nueva psicología, a los cambios hormonales o al nuevo código social, que esta vulnerabilidad se sentía cada vez más natural. Me resultó más fácil y menos aterrador decirle a la gente que estuviera fuera de mis intereses románticos: “Te quiero. Te extraño. Me siento muy afortunada de conocerte”. Antes me resultaba muy difícil expresar todo esto, incluso a sabiendas de que lo sentía. No quiero generalizar, pero siempre tuve la sensación de que los hombres no deben decirse estas cosas entre sí.

			»A medida que me volví más clara con mi propia identidad, todas estas preocupaciones y barreras sobre mostrar afecto y vulnerabilidad desaparecieron. Mi amistad con M fue una de las primeras que se benefició de este proceso. Descubrí que podía abrirme con ella, en un sentido platónico de la amistad femenina, sobre todas esas cosas que tenía tanto miedo de nombrar, y que ella también podía nombrarlas».
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			Por supuesto, con todo esto no quiero decir que las mejores amigas no existan; claro que existen, pero solo para unas cuantas afortunadas. Solo es cuestión de escuchar algunas historias como la de Lauren para confirmarlo. La diseñadora de moda Justine Tabak también tiene uno de esos lazos inquebrantables, ya que conoce a su mejor amiga desde hace más de cincuenta años, desde que sus madres se conocieron en clases prenatales.

			«Nos gusta insistir en que nos conocemos desde que nacimos, y la gente nunca nos cree», dice Justine. «Somos muy diferentes, pero compartimos valores muy similares, por eso creo que nuestra amistad ha durado tantos años. Siempre decimos lo que pensamos y nos damos consejos que a veces pegan duro. Nos hemos guiado mutuamente a través de cada fase de nuestras vidas: matrimonios, separaciones, hijos, dilemas laborales, duelos. Me siento muy afortunada de tener una amistad como la nuestra. Mientras más vieja me hago, más me doy cuenta de lo especial e inusual que es esto. Ella es mi “hermana” en toda la extensión de la palabra».

			Ese lenguaje de ser «como hermanas» sigue siendo muy poderoso en el grupo de mujeres adultas que me cuentan que tienen una amistad de toda la vida. Una de ellas es la activista Nimco Ali, que ha sido la mejor amiga de Carrie Symonds, la esposa de Boris Johnson, desde antes de que ella estuviera en el ojo público.

			«Creo que el hecho de que esta situación no haya cambiado su personalidad, ni tampoco haya cambiado nuestra amistad, es algo increíblemente importante para mí», me cuenta Nimco, de 38 años. «No pienso en ella de manera distinta a mis otras mejores amigas, aunque ella es más como una hermana para mí que cualquier otra cosa. Tal vez no siento la misma protección con mis otras amigas como la que siento con ella. Creo que decir que es amor es algo fuerte, pero siento por ella lo mismo que sentiría por una hermana».

			Algunas mujeres se avergonzaron al decirme que tenían una mejor amiga por siempre. «Encuentro el término bastante cursi, como si formaras parte de algún clan rosa», me dijo una, antes de comenzar a describir a la mujer que no podría faltar en su vida. Es lo truculento de tener una mejor amiga: por un lado podemos sentir vergüenza si la tenemos, pero también vergüenza si no la tenemos. Tal vez deberíamos aceptar que estamos buscando algo que no existe como un estándar único que se adapta a cualquiera. Aceptar que recrear el tipo de amistades tan intensas que vemos en la pantalla o que leemos en los libros es prácticamente imposible.

			«Cuando era niña, siempre anhelé tener una mejor amiga», me cuenta una mujer de unos 30 años. «Mucho de eso era culpa de los personajes que veía en la televisión, porque ellos siempre tenían una amistad de toda la vida». Pero la razón por la que esto funciona en la televisión es la misma por la que esto no funciona en la vida real: las personas somos mucho más complicadas. Vamos evolucionando y tenemos distintas cosas que ofrecer en diferentes momentos. Si bien creo que las mejores amigas son posibles, también pienso que no en todos los casos son para siempre. Esa es la parte poco realista.

			Tal vez debamos dejar de lado el concepto de «mejores amigas para siempre» y comenzar a utilizar el de «mejores amigas por ahora». Como dice Lyz Pryor, la autora de ¿Qué hice mal?, y experta en el tema de la amistad: «No es el mejor de los términos porque ejerce mucha presión sobre las personas que no tienen una. Y no creo que sea algo tan común como lo afirma nuestra cultura. Como solía decir mi madre, es un regalo y no todo el mundo lo recibe». 

			Para mí, el concepto de las mejores amigas es erróneo porque asume solo una jerarquía. De hecho, ¿en realidad qué significa «mejor»? Soy la mejor siendo yo y tú eres la mejor siendo tú, pero eso no significa que siempre vamos a sacar lo mejor de la otra. Además, poner todos los huevos en una canasta —y una tan platónica— es demasiada presión. Una imposición que la mayoría de las relaciones no soportan. Es demasiado. Ninguna persona amiga puede satisfacer todas tus necesidades de amistad, así como ninguna pareja romántica puede ser tu «todo». Es una fantasía esperar que una sola persona pueda satisfacerte emocionalmente. Ese mito nos lleva directo al fracaso y a la decepción, y así es como el «código entre chicas» puede terminar siendo bastante controlador y posesivo. Pero nadie se atreve a decirlo. Así sobrevivimos, tratando de forzar un modelo defectuoso de amistad para intentar hacerlo funcionar. No es extraño que sea tan frecuente que esto termine mal y triste.

			¿No te suena también bastante familiar esto con las relaciones adultas? Los cimientos de la idea de que existe un alma gemela romántica se alimentan del concepto de las «mejores amigas para siempre». A la larga, la mayoría de nosotros nos damos cuenta de que no existe tal cosa como «el elegido» en lo que concierne al amor. Entonces, ¿por qué todavía nos sometemos a la falsa creencia de que «la elegida» existe entre las amistades femeninas?

			Así como me han roto el corazón mis amigas, también lo han hecho varios hombres a lo largo de mi vida, y de distintas maneras, cada una más dolorosa que la otra. A veces pienso que mi corazón es una especie de Frankenstein, que ha sido fracturado y vuelto a unir en repetidas ocasiones, con esas horribles puntadas que se entrecruzan como si fueran unas vías del tren. Pero cuando te rompe el corazón un novio, al menos puedes distraerte encontrando uno nuevo, por muy mala que parezca esta idea. Sin embargo, las amigas no se pueden reemplazar tan fácilmente. No puedes servirte un par de tragos y salir a buscar una nueva amiga en un bar que huele a puro sudor. O llamarle a una vieja amiga a medianoche para invitarla a venir a tu casa…

			Es más, después de cada una de mis rupturas amorosas, la gente de mi vida me busca para preguntarme si estoy bien. ¿Después de mis rupturas con amigas? Nada. Eso dice todo lo que necesitas saber sobre cómo clasificamos nuestras amistades en comparación con nuestras relaciones.

			Es muy fácil decir que estas son nimiedades, pero se quedan con nosotras por mucho más tiempo del que logramos admitir. Ser abandonada por una mejor amiga es una de las cosas más dolorosas que te pueden pasar cuando estás tratando de formar tus primeras relaciones significativas fuera de tu familia inmediata, usando las pocas emociones —mal desarrolladas— que tienes: amor, odio y necesidad.

			Podría sonar dramático decir que la vida nunca volverá a ser la misma, pero el hecho de que me abandonara por primera vez mi mejor amiga desató una cadena de reacciones que me hizo desconfiar de la amistad femenina… y me llevó décadas recuperarme de esto.

			Quinn y yo estábamos en el mismo salón en nuestra escuela para niñas y nuestros escritorios estaban juntos, lo que, cuando tienes 5 años, significa que están destinadas a convertirse en mejores amigas. Me encantaba ir a su casa. Tenía un cuarto mucho más grande que el mío, en el cual pasábamos horas inventando coreografías de baile y jugando con sus muñecas Cabbage Patch. Aún mejor: nuestras madres eran amigas, por lo que podían pasar días enteros mientras ellas hablaban de cosas de adultos. Estaba segura de que Quinn sería mi mejor amiga por siempre. Así que el día en que ella decidió machacar nuestra amistad todavía me hace un nudo en el pecho más de 25 años después.

			Era 1993 y una nueva niña se incorporó a nuestra escuela. Ella tenía lo que a mí me faltaba: misterio. Sus padres estaban divorciados y no conocíamos a nadie más cuyos padres estuvieran separados. Era imposible que yo ganara.

			Los papás de Quinn tendrían una de sus fiestas en casa. Si lo considero ahora, tengo que reconocer que eran muy buenos en eso. En sus reuniones siempre fluían las bebidas, los adultos bailaban canciones de David Bowie y fumaban por todas partes. Mientras tanto, nosotras nos escondíamos detrás de los sofás mirando con los ojos bien abiertos. Por supuesto, como la mejor amiga de Quinn que era, yo esperaba ser la primera en su lista de invitados. Así que siempre recordaré el momento en el que volteó hacia la chica nueva durante el recreo para decirle:

			—Mis papás tendrán una fiesta en casa. ¿Quieres venir?

			Y luego para rematar.

			—Claire estará ahí, pero solo porque nuestras mamás son amigas.

			Mis ojos se llenaron de lágrimas y mi rostro se contrajo. No entendía lo que acababa de pasar, solo que dolía como nunca antes, mucho más que cuando me astillé el trasero. Quería que Quinn volviera a ser mi mejor amiga, pero ¿cómo? Fue la primera vez en mi corta vida que sentí como que yo no era suficiente.

			Esto nos ha sucedido a muchas de nosotras.

			«Cuando tenía 11 años, en el internado había un grupito formado por cuatro de nosotras y una de las niñas decidió que ya no había más espacio para mí. Así que decidió poner una nota debajo de mi puerta, donde me lo dijo», me cuenta la escritora y presentadora de pódcast Pandora Sykes, de 35 años. «Es desgarrador, porque a esa edad sientes como si lo hubieras perdido todo. Esas experiencias son muy formativas y, como todo lo que sucede en tu infancia, pueden llegar a ser traumáticas».

			Es extrañamente reconfortante escuchar que otras mujeres todavía llevan consigo estas huellas de dolor de la infancia, alojadas en lo profundo de sus cuerpos como si fueran fragmentos de balas. Recuerdos tan nítidos que podemos revivir cada angustioso detalle a la perfección, cuando a veces ni siquiera logramos recordar lo que desayunamos ayer.

			«Cuando tenía 13 años, llegué a clase un día y mi mejor amiga se había mudado a un escritorio diferente», recuerda Jane Lunnon.

			En 2020, Jaene fue nombrada la mejor directora de una escuela pública en la publicación Tatler. En ese momento ella estaba al frente de Wimbledon High, la escuela a la que asistí entre los 5 y los 12 años, y donde tuve algunas de mis experiencias formativas en mis relaciones con otras niñas. Ella piensa que la idea de «las mejores amigas para siempre» nos ha sido impuesta y quiere que las futuras generaciones comiencen a contarse una historia diferente. «La forma en la que son criadas las niñas fomenta la idea de que deben tener amigas íntimas», dice Jean. Ella culpa a las «imposiciones de género que suceden durante la infancia y la crianza: que las niñas juegan a las muñecas, y la idea de que la feminidad está tan estrechamente alineada con las relaciones efectivas. Que “eso es para lo que somos buenas”».

			«También ha surgido un tipo de comercialización en torno a la noción de la “mejor amiga”», agrega, «concepto que ha sido exacerbado por las redes sociales. En los últimos años ha surgido una especie de culto a las mejores amigas».

			«Desde los 4 años, a mis hijas se les ha vendido con insistencia esta idea de tener una mejor amiga por siempre. Un mito que me parece bastante destructivo», dice Emilie McMeekan del sitio web y pódcast The Midult. «Encuentras un sinfín de camisetas, pulseras y dijes… ¡todo esto es tan tóxico! Una de mis hijas sí tiene una mejor amiga, pero a la otra le ha resultado más complicado y siente como si algo estuviera mal con ella. La idea de que todas estamos destinadas a tener una mejor amiga por siempre es extremadamente difícil».

			Esa creencia absoluta en las mejores amigas y el poder que ejercen la una sobre la otra me queda mucho más claro después de mi conversación con Rose, de 9 años, sobre su amiga de la escuela, Elsie.

			«Ella es mi mejor amiga, pero a veces es buena conmigo y a veces no. A veces dice: “No puedes jugar este juego”, pero otras veces sí me deja jugar», me dice Rose.

			También me cuenta que su familia está a punto de mudarse y que irá a una escuela diferente en otra ciudad. Le pregunto si se mantendrá en contacto con Elsie o si prefiere conocer un grupo más amplio de amigas en su nueva escuela.

			«Me gustaría tener una mejor amiga, porque si tuviera muchas, habría demasiada gente queriendo jugar conmigo. Y si hubiera demasiada gente queriendo jugar conmigo, entonces no podría jugar con todas. Y entonces, algunas de las personas que quisieran jugar conmigo podrían ponerse tristes porque no pueden hacerlo», dice Rose. Lo cual es el mejor resumen que he escuchado de mis culpas en mi vida adulta.

			Le pregunto si cree que ella y Elsie serán mejores amigas para siempre.

			«Probablemente no».

			¡Uf! Se avecina un corazón roto de esos que te marcan para toda la vida.

			[image: ][image: ][image: ]

			El culto a las mejores amigas se ha construido durante décadas. En la escuela, en los años noventa, hablábamos constantemente sobre quiénes eran nuestras mejores amigas. Nos copiábamos entre nosotras el estilo, como signo de admiración, teníamos las mismas mochilas escolares y los mismos clips de mariposa para el pelo. Comprábamos collares que se partían en dos, para que cada una pudiera usar su parte, como muestra pública de nuestra unidad y adoración. Dos mitades de un corazón, sol, luna o un osito de peluche como símbolo de la amistad.

			Todo podía parecer dulce e inocente, pero estos collares están cargados de significado, y no siempre del bueno. Si bien pueden sentirse como algo muy valioso para la pareja involucrada, es muy probable que aquellas a quienes excluye se sientan terriblemente marginadas y heridas. Es un performance sobre lo que significa ser mejores por siempre, uno que grita exclusividad y excluye deliberadamente a las demás, convirtiendo la amistad femenina en algo sobre lo que debes alardear, en un símbolo superficial de estatus.

			Además, esta fantasía puede resultar perjudicial incluso para las poseedoras: si por alguna razón comienzan a tomar distancia, a pesar de los adornos que combinan, es probable que se sientan todavía más fracasadas si antes alardearon tanto sobre su vínculo tan especial. Estos objetos presionan a las niñas a que estén encadenas las unas a las otros como almas gemelas. También pueden llegar a ser bastante pasivo-agresivos si se compran como un regalo, ya que se le impone a la destinataria una supuesta amistad cercana cuando, en realidad, es posible que no se sienta así. Por lo mismo, también pueden ocasionar sufrimiento. Una amiga me confesó que cuando encontró una nueva mejor amiga en la escuela, le devolvió la mitad de su collar de yin-yang a la que antes era su mejor amiga para siempre. ¡Brutal!

			Yo tuve mi propia versión: un corazón plateado, partido en dos, con un delfín grabado en cada lado. Mi amiga Izzy y yo lo compramos juntas cuando nuestra amistad comenzó a tambalearse por el hecho de que nos pusieron en distintos salones en el colegio. En ese momento estábamos buscando cualquier cosa que nos diera certeza. Funcionó de forma temporal; pero a medida que fuimos creciendo, también pasó a representar una relación infantil a la que el tiempo alcanzó. Al final lo puse en una pequeña caja, donde permanece hasta hoy como un recuerdo confinado de la idealización de la amistad en la que creía con todo el corazón en ese entonces.

			Volver a leer mi diario de esa época no solo fue mortificante, sino también revelador sobre la importancia que le damos a tener una mejor amiga (y en ocasiones una segunda o tercera como refuerzo por cualquier cosa).

			Viernes, 10 de febrero de 1995

			Querido diario:

			Llamé a Izzy para decirle que tenía su suéter y su pintura, pero no quiso hablar conmigo porque su vecina Sally estaba de visita de nuevo. Se supone que yo soy su mejor amiga.

			Con cariño, Claire.

			Sábado, 6 de mayo de 1995

			Querido diario:

			Madeleine dice que soy su segunda mejor amiga. Me da la impresión de que Izzy se siente un poco excluida. ¡Amo a Keanu Reeves!

			Con cariño, Claire.

			Jueves, 28 de septiembre de 1995

			Querido diario:

			Ya comencé la escuela secundaria. Izzy no está en mi clase y tengo miedo de que se pierda nuestra relación. Somos mejores amigas. Mañana tengo gimnasia.

			Con cariño, Claire.

			Puras cosas fascinantes, lo sé. Ahí te voy, Samuel Pepys. Buen intento, Virginia Woolf. Estoy esperando en cualquier momento una llamada del departamento de manuscritos importantes de la Biblioteca Británica con una solicitud para guardar mis diarios, c.1993-1998, por el bien de la nación. Tal vez les resulte todavía más interesante saber que las primeras páginas del volumen de 1996 están pegadas entre sí con una sustancia que se ha negado a perecer en el último cuarto de siglo (solo puedo suponer que es pegamento blanco). Pero si las sostengo a la luz y miro a través de ellas puedo distinguir las siguientes palabras: «Una lista de mis mejores amigas»... y lo que parecen ser los nombres de Rhiannon y Lauren, a ninguna de las cuales recuerdo haber conocido.

			Tal vez eran nombres en clave de mis verdaderas amigas (siempre me daba paranoia que mis hermanas se pusieran a leer mi diario). O eran mis mejores amigas fantásticas, evocadas por mi imaginación infantil. O tal vez eran personajes olvidados de la televisión, porque ahí es donde el culto a las mejores amigas realmente hizo su trabajo antes de que existieran las redes sociales. Blossom tenía a Six. Moesha tenía a Kim. Buffy tenía a Willow. Daria tenía a Jane Lane. Cher tenía a Dionne. Tia y Tamera, de Hermana, hermana, eran gemelas, como mis propias hermanas menores, y también eran mejores amigas. ¡Hazme el favor! También fetichizamos las amistades de la vida real: Courteney Cox y Jennifer Aniston, Drew Barrymore y Cameron Diaz, Gwyneth Paltrow y Winona Ryder.

			Lo que realmente me pone los nervios de punta es que, al mismo tiempo que nos inculcaron todos estos ejemplos «perfectos» de amistad femenina, también nos dijeron que podíamos estropearlos en cualquier momento. Desde nuestros primeros días de escuela, nos dicen que las niñas somos «mezquinas», que tenemos «peleas entre nosotras» y «cambios de humor». No nos detenemos a analizar la acción que pudo haber llevado a una niña a sentirse molesta con sus amistades. En vez de eso, nos enfocamos en su reacción, a menudo tachada por los padres y maestros como un comportamiento «tonto». Incluso tenemos el término «amienemigo», un acrónimo de «amigo» y «enemigo», que se aplica, sobre todo y de forma abrumadora, en las mujeres para describir a ese tipo de amiga que podría abrazarte de frente y después apuñalarte por la espalda. «Doble cara» es otra forma de nombrar esto. Apuesto a que nunca has escuchado estos términos para referirse a niños u hombres.

			«Seguido escucho a la gente decir que: “Las niñas pueden llegar a ser bastante arpías”», me cuenta Pandora Sykes, quien tiene una hija pequeña. «Y sé a lo que se refieren, porque a medida que vas creciendo, cuando quieres ser cruel con alguien entierras ese sentimiento en otras capas, mientras que cuando eres niña esa crueldad está ahí, latente en la superficie». Ella cree que esto no se debe a que las niñas pequeñas sean unas «arpías» por naturaleza, sino que se debe a que están probando sus límites: descubriendo todas estas emocionantes formas adultas de relacionarse las unas con las otras y descubriendo cómo se siente tener el control.

			Cuando hablé sobre esto con mi esposo, él logró recordar cómo un maestro suyo le dijo, cuando tenía solamente seis años, que las niñas «se pelean todo el tiempo» y «guardan rencores». ¿Y qué pasa con los niños? Bueno, ellos solo se enojan por cinco minutos y luego «lo dejan pasar». A lo largo de nuestras vidas se ha dado por sentado que las mujeres o somos chicle y mugre, por así decirlo, o nos queremos ahorcar. ¿Y qué hay de los hombres y los niños? Ellos fluyen. Lo único que necesitan es ver algún deporte y tener una bebida a la mano y ya se conectaron entre ellos.

			Aunque resulta un poco molesto, sí hay algo de razón en eso último. Sí, es una generalización —algo que los académicos con los que hablé se apresuraron a señalar—; sin embargo, la mayoría coincidió en que las mujeres quieren que sus amistades se centren en compartir sus intimidades emocionales. ¿Y los hombres? Bueno, como lo dice el profesor Robin Dunbar, antropólogo evolutivo de la Universidad de Oxford: «Mientras la otra persona pueda llevarse un vaso de cerveza a los labios es más que suficiente».

			«Los chicos se desarrollan en este mundo en una especie de club anónimo en el que la identidad de los miembros del grupo —es decir, la identidad de sus amigos— no es en verdad tan importante, siempre y cuando haya alguien ahí», agrega. «No piensan en las relaciones con ese tipo de profundidad. Es simplemente patear una pelota de ida y de vuelta en la calle. Creo que, tal vez, eso protege un poco más sus amistades y las hace más difíciles de romper. Pero, por otro lado, sacrifican el apoyo emocional que las niñas obtienen de sus amistades».

			«Si miras hacia atrás y piensas cómo era tu vida cuando tenías unos 8 o 9 años, notarás que las amistades de las niñas son muy específicas en cuanto a individuos, muy uno a uno: si Frida no te invita a su fiesta, realmente es el fin del mundo para ti».

			O también, como sucedió con Quinn, desearías que no te hubieran invitado.

			[image: ][image: ][image: ]

			Si mi primera dosis de realidad como «mejor amiga por siempre» me hizo sentir incómoda conmigo misma, la segunda me transformó en una especie de «amiga beta»: pasiva, servil y ansiosa por complacer. Era 1995. Acababa de comenzar la escuela secundaria y de repente ya no contaba con mi amiga Izzy. Esto significaba que tenía que hacer otra mejor amiga en mi nuevo salón.

			Madeleine tenía una increíble colección de plumas de colores y a los dos nos gustaba el príncipe William, lo que por supuesto significaba que estábamos destinadas a ser almas gemelas. El único problema era que otras dos chicas también pensaban lo mismo. Desde fuera tal vez parecíamos una feliz pandilla de cuatro. Pero la verdad era que tres de nosotras estábamos muy entretenidas en una lucha de poder bastante amarga, en una competencia constante para ver quién se sentaba junto a Maddy para compartir su papelería. Era agotador y, mirando hacia atrás, no tengo idea de por qué pensaba que estas chicas eran mis amigas en primer lugar. No es como que Maddy nos pusiera en contra, sino que simplemente disfrutaba esta atención, ¿quién no lo haría?

			Sin embargo, al fin se decidió un día, y yo definitivamente no fui su mejor amiga. Entonces crucé una línea invisible. Las demás chicas dejaron de hablarme y se negaron a sentarse conmigo, me aplicaron la ley del hielo. Todos los días me hacía la valiente, pero en cuanto me subía al coche de mi madre me echaba a llorar, y así continué todas las tardes, soltando lágrimas sobre mis libros de texto con la aplastante seguridad y certeza de que yo no era lo suficientemente buena.

			Así fue como decidí que debería cambiar. Sacar la mejor versión de mí misma. Alguien que se riera de los chistes de las otras personas y que estaba de acuerdo con cualquier cosa que le dijeran. Alguien que elogiaba todos los estuches para lápices de Groovy Chick habidos y por haber. La clásica acompañante perfecta, satisfecha con el segundo lugar a expensas de sus propias necesidades emocionales. Justo como lo había leído en el libro ¿Estás ahí, Dios? Soy Margaret de Judy Blume. En el que Margaret trata de ser alguien que no solo sea capaz de encajar. Aunque esto no había funcionado con ella, ¿habría la posibilidad de que funcionara conmigo?

			Esta depreciación de mí misma coincidió con una de las cosas más terribles que te pueden pasar cuando creces en una familia feliz en la Zona 4 suburbana: me cambiaron de escuela. En parte porque estaban preocupados por mi aislamiento, pero también para ayudar a que aceptaran a mis hermanas pequeñas. A pesar de lo miserable que me sentía sin amigas, no quería dejar la única escuela que había conocido. «Todo mejorará, les prometía a mis padres» (porque yo mejoraré). «Sí, ¿por favor?».

			Pero la decisión ya estaba tomada. Lloré hasta quedarme dormida todas las noches durante un año, o incluso por más tiempo. La idea de tener que encajar en la nueva escuela era horrible y me generaba mucha tensión; además, siempre parecía sobresalir en cosas en las que no quería hacerlo. Mi voz era un poco más grave, como resultado de mis años en clases de teatro. Mi cuerpo todavía no estaba tan desarrollado. Siempre había sido delgada, pero nunca lo había considerado un problema, sino hasta que mis nuevos compañeros de clase comenzaron a decírmelo.
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