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			SINOPSIS 




			 




			Tetê acaba de mudarse a casa de sus abuelos en Copacabana, Río de Janeiro. Su padre perdió el trabajo, tuvieron que vender el apartamento familiar y su vida ha dado un vuelco enorme. Además de su intimidad —ahora comparte espacio con cinco familiares excéntricos y agotadores— también ha perdido todos sus referentes; sin mencionar lo mal que le va en el amor... pero por lo menos le queda su hobby, cocinar y, por supuesto, disfrutar de las delicias resultantes. 




			La parte positiva es que se ha librado de su antiguo instituto, donde la acosaban por su peculiar manera de ser; la negativa es que ahora le toca volver a empezar en un nuevo instituto donde no conoce a nadie. Tanta novedad la tiene de capa caída. Pero pronto se dará cuenta de que igual estaba siendo un poco dramática; el primer día de clase conoce a Davi, un chico nerd un tanto particular y a Zeca, un chico gay, jovial y extrovertido, cuya actitud positiva es contagiosa. 




			Con este nuevo grupo de amigos Tetê está feliz, incluso fantasea de nuevo con el amor: Dudu le llama la atención, aunque tampoco es del todo indiferente a Erick, el chico más guapo del instituto... 
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			Para José, alias Nininho, el mejor abuelo  




			del mundo, que me quiso mogollón.  




			Hizo que me gustara la lectura y es,  




			sin duda, el ángel más molón  




			que hay allá arriba 
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			Una bonita mañana soleada me desperté pirada. Chalada. Chiflada. Loca de remate. Tarada. No es que lo pensara yo. No es que yo misma lo creyera. Quien hizo esa enfática y pausada afirmación fue mi madre, mientras desayunábamos, avisándome de que había pedido hora en el psiquiatra para mí aquella misma tarde. 




			En mi opinión, quien necesita en realidad un psiquiatra es el resto de mi familia y no yo. Dudo de que algún médico les firmase un certificado de salud mental. 




			—¿Por qué crees que tengo que ir al psiquiatra, mamá? —le pregunté armándome de paciencia, intentando tomármela en serio. 




			—¡Porque no eres normal, Tetê! —me aclaró mi madre suuuuperadorable. 




			—Pero ¿qué dices? ¿Cómo que no soy normal? ¿Piensas que estoy pirada, en serio? —¡Dios mío, dame fuerzas…! 




			—¡No estás pirada, eres una pirada, Tetê! ¡Desde que naciste! —Mi abuela Djanira entró en la conversación, supermegaultraadorable, realmente cariñosa, y a carcajada limpia. (¡Eh, tronchándose! ¡Partiéndose la caja!) 




			—¿Puedo saber por qué pensáis que estoy pirada? ¿Cuáles son los motivos concretos que os han hecho llegar a esa brillante conclusión? 




			—Mira, Tetê, no te ríes, siempre estás de mal humor, enfadada con el mundo, no hablas, no tienes amigos, no te echas un novio, te escondes por los rincones, solo escuchas música triste, ves películas tristes y lees libros tristes —enumeró mi madre. Hizo una pausa para respirar y siguió—: No haces deporte, no sales, no bailas, no te da el sol, no comes chuches, no te gusta la Nutella, no te pintas las uñas, no te depilas el bigote. Solo se te ve feliz en la cocina. ¿Dónde se ha visto eso? ¿Te parece normal? 




			Vale. O sea, ahora era anormal. Oficialmente una pirada. 




			Y tenía bigote. 




			Al menos, para mi familia. Ese era su diagnóstico y también querían que lo confirmase un certificado médico. 




			Lo de la cocina tiene una explicación: me ENCANTA cocinar. Solo pienso en comida y, modestia aparte, en los fogones soy muy pro. Soy prácticamente una Jordi Cruz con falda. (Aunque no me ponga una ni bajo tortura, me da mucha vergüenza enseñar las piernas.) Cocinar es algo que puedo hacer sola, sin que nadie me juzgue y, encima, tiene la ventaja de que, después, puedo comerme el resultado. Así que es como mi hobby, mi pasatiempo. 




			Nada más sentarse a la mesa del desayuno, le pedí la opinión a mi padre. 




			—Papá, ¿por casualidad tú también eres del bando de los que piensan que estoy pirada? 




			—¿Cómo? ¿Pirada? ¿Tú? ¡Pues claro que no, Tetê! —respondió con la mayor naturalidad. 




			—¡Oh, gracias! —exclamé aliviada. Alguien con dos dedos de frente en la casa. 




			Al menos una persona se daba cuenta de que de anormal yo no tenía un pelo. ¡Soy una adolescente, joder!; respiré más tranquila. Pero mi padre siguió hablando, haciendo que mi tranquilidad se esfumara. 




			—Estás tristona porque no sales con nadie, hija… 




			¡Ostras! No puedo creer lo que estoy oyendo… 




			—¡Justo lo que le he dicho yo! —Mi madre entró en la conversación—. A su edad, las chicas ya quedan con algún chico, salen, se divierten… 




			—Eso no es ningún problema, Tetê. ¡Da igual que las chicas de tu edad ya tengan novio! ¡Tú no necesitas besar a nadie para ser feliz! 




			¡Qué fuerte! ¡Cuánto sentido común! Si bien era cierto que me gustaría besar a alguien, algo que no había hecho en la vida, esa no era la cuestión. O sea, no era solo esa la cuestión. 




			—Sé que no salir con un chico hace que estés un poco triste, pero, créeme, algún día le gustarás a alguno. ¡No van a pasar de ti toda la vida! Quiero decir que no te vas a sentir rechazada toda la vida. 




			¿Ahora resultaba que también me rechazaban? Joder, papá… Cómo mola lo que acabas de decir… ¡Ni hablar! 




			—Papá, no salgo con nadie porque, por ahora, no he conocido a nadie interesante. —Intenté entablar una conversación «normal», pero ya estaba muy cabreada… 




			—¿Y Joaquim, el de aquí, el del edificio, el que vive ahí detrás? —preguntó mi madre. 




			—¡Estáis como una cabra! ¡Tiene doce años! Y yo quince, ¿o es que no os acordáis? —contesté, al borde de un ataque de nervios. 




			—¡Madre mía, juraría que tenía más! —replicó mi madre, fingiendo sorpresa. 




			—¡Oh, Helena! ¿Joaquim no es el hijo alto y flacucho de Jurema? —preguntó mi abuela. 




			—¡El mismo que viste y calza! —respondió mi madre. 




			—¡Ay! Pues ese chico es un buen partido, Tetê. ¿Cuál es el problema de la edad? ¡Es alto, boba! Puede pasar por quince fácilmente. Y tú le gustas, ¿o no te has dado cuenta? —puntualizó mi abuela. 




			—¡Dejad a la chiquilla en paz! —Mi abuelo José intervino en mi defensa, como de costumbre. 




			Mi abuela ignoró a mi abuelo: 




			—¿Cómo que «dejemos a la chiquilla en paz»? ¡Esto es amor! Cariño, los padres de Joaquim tienen una buena situación económica. Vale la pena atacar, ¿no? ¡Vayamos todos a su próxima fiesta de cumpleaños! 




			Me levanté de la mesa sin decir palabra y me encerré en mi habitación, alucinada con el diálogo de aquella familia que había perdido la chaveta. Solo salí para ir a la consulta del psiquiatra, que también era psicólogo, según me contó mi madre después. A lo mejor podría ayudarme, como mínimo a tranquilizarme, y me enseñaría a lidiar con tanto chiflado como había a mi alrededor. ¡Tratándose de un médico de locos, al menos tendría experiencia! 
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			Mi madre me llevó a la consulta, claro. Obviamente, enseguida comprendí que un psicólogo no es un profesional que se ocupa de los locos o de la gente anormal, sino que es una persona que hace que la gente piense, que se evalúe y se conozca mejor. 




			Cuando la puerta de la consulta del doctor Romildo se abrió y me llamó para entrar, vi que era un simpático señor canoso con unas gafas divertidas. 




			—Eres la siguiente, puedes pasar —dijo, mirándome y gesticulando para que entrase. 




			—¿Voy con ella? —preguntó mi madre, ya de pie. 




			—No, puede esperarla aquí fuera. O, si lo desea, puede ir a dar un paseo y volver dentro de cincuenta minutos, ¿de acuerdo? —contestó él con toda la calma del mundo. 




			—No, gracias, me quedaré aquí mismo. ¡Ay, Dios mío! A ver si se lo cuentas todo, ¿eh, Tetê? Abre tu corazón, bebé. Si necesitas cualquier cosa, mamá estará aquí fuera. 




			Nadie se merece que la llamen «bebé»… 




			—Vale… —contesté resignada. 




			—¡Mamá te quiere! ¡Mamá te quiere, bebé! —gritó antes de que se cerrase la puerta de la consulta. 




			El doctor Romildo se rio. 




			—¿Siempre es así? 




			—Casi siempre —respondí sincera, pero mirando a mi alrededor y dudando de cómo actuar. Me decidí a preguntar—. Nunca he ido a un psicólogo. ¿Qué tengo que hacer? ¿Me siento, me pongo de pie, me tumbo, me quito los zapatos? 




			El doctor Romildo se rio de nuevo. 




			—Como quieras, como te sientas más cómoda. Puedes sentarte allí. Respira, relájate. Y después solo tienes que decir lo que te pase por la cabeza, Teanira. 




			¡Un momento! ¡Un momento! 




			¡Sí! ¡Lo has leído bien! ¡Qué pena tan grande! ¡El horror de los horrores! Mi nombre es realmente Teanira. TE-A-NI-RA. ¿Acaso alguien que se llame así puede ser feliz al ciento por ciento? 




			No, no puede, de ningún modo. 




			—Bueno, pues ya que usted mismo ha tocado el tema, empecemos por mi nombre. Creo que parte de mi tristeza viene de ahí —empecé diciendo—. Es la unión de Tércio y Djanira, los nombres de mi abuelo paterno y de mi abuela materna. Me lo pusieron mis padres para rendirles un homenaje y tal… Pero es una putada tremenda, ¿no le parece, doctor Romildo? 




			—Puedes llamarme solo Romildo, querida, pero, eso sí, de usted. 




			—Ah, vale, Romildo. Entonces, sigo… Por suerte, desde pequeña me llaman Tetê, porque Teanira no mola. ¡No mola nada! —exclamé desahogándome, percatándome de que la situación no me estaba resultando tan rara como me había imaginado—. Pero no es solo el nombre tan raro que tengo lo que me angustia. Sé que estoy lejos del patrón de belleza actual, que uso gafas para corregir las cinco dioptrías y media que tengo, que llevo brackets para que los dientes se me pongan en el sitio, que me salen unos granos asquerosos en la frente y que no me invitan a ninguna fiesta ni evento. Y hay una cosa en la que sí que coincido con mi madre: que no soy de sonreír mucho. 




			—¿Y por qué no sonríes, Tetê? 




			—¡Y yo qué sé, no veo por qué hay que sonreír sin ton ni son! 




			Romildo no respondió ni que sí ni que no. Ni siquiera arqueó las cejas ni asintió con la cabeza. Me quedé sin saber si estaba o no de acuerdo conmigo. Con las manos me hizo una señal para que siguiese hablando. 




			—Ah, que le hable más de mí, ¿no? Pues vale… Soy sensible hasta el punto de llorar en el último capítulo de una serie que nunca he visto antes, no me gusta depilarme los sobacos, me parece que es una cosa machista, y no siento la menor necesidad de ponerme cera caliente en el bigote. Siempre he tenido una pelusilla dispersa, se lo juro, pero después del ataque de esta mañana de mi madre lo estoy repensando. 




			—Ajá… 




			¿Ajá? ¿Solo eso? ¿Le estoy hablando de algo tan serio como depilarse el bigote y me responde así? ¡Ay, ya sabía yo que no iba a haber química entre el psiquiatra y yo…! 




			—¿Ajá? —pregunté, para que viera que «ajá» no es algo que se le diga a una adolescente que está confesando sus intimidades, contando lo de los pelos de su cuerpo. 




			—¿Y tus amigos? 




			Ah, vale, ya está. Lo pillo. Quería que le hablara de cosas más, en plan… ¿Cómo diría? Profundas. E importantes. Los amigos son más importantes que los pelos del bigote y del sobaco, eso es un hecho. 




			Pero… 




			—No tengo amigos. 




			—¿Cómo que no? 




			«Pues no. Si le he dicho que no tengo amigos es porque no tengo», me dieron ganas de contestar. Ya estaba deseando largarme de allí. Me sudaba el culo a chorro (sí, me suda el culo). No sé si de aburrimiento o de nerviosismo. 




			Nerviosismo. Otro hecho. 




			Enseguida caí en la cuenta de que lo que Romildo quería era que desarrollase el tema de los amigos, pero a mí no me apetecía hablar del asunto… 




			—No —repetí seca. 




			—¿Por qué no tienes amigos? 




			¡Madre mía! No sabía ni por dónde empezar a hablar de amistad. 




			—Y yo qué sé. La única amiga que he tenido fue Jade, una niña a la que creo que le caía bien, que me defendía como una fiera, una tía estupenda. Pero al cabo de tres años se mudó y, de nuevo, me sentí solitaria y desprotegida. 




			—¿Solitaria y desprotegida? Hum… Interesante elección de palabras… 




			—¿Sí? —pregunté curiosa. ¿Qué querría decir una «interesante elección de palabras»? Me pareció mejor darle una explicación—: Me siento solitaria porque no soy de hablar mucho, porque mi nombre me produce timidez, porque no tengo amigos, y me siento desprotegida porque lloro por los rincones de vez en cuando. Y me gusta la música triste. A veces, escucho a Adele en bucle, I’m with You, de Avril Lavigne, o cualquier canción con la que me entren ganas de llorar. 




			—¿Lloras mucho? 




			—Antes lloraba más. Siempre pienso que soy la persona más triste del mundo. Y ni siquiera sé si tengo un motivo, varios o ninguno para hacerlo, ¿lo pilla o no? A veces es por algo en concreto, por algo que me parece una chorrada, por el tipo de sabor de un chicle, por ejemplo. 




			—¿Por el sabor de un chicle? 




			—¡Sí! Todo el mundo en mi familia sabe que odio la canela, pero solo compran chicles ¿de qué? ¡De canela! Entonces, se los reparten y yo me quedo sin. Después van y me dicen que no quieren que me sienta excluida… 




			—Hum… 




			¿Hum? ¿Solo «hum» otra vez? A continuación le solté una frase con efecto para que dejara de reaccionar de manera tan simple ante mis sentimientos: 




			—Creo que la vida es una enorme injusticia. 




			Y él me lanzó una frase increíble: 




			—¿Por culpa del chicle de canela? 




			—¡No! ¡Claro que no! 




			—Era una broma. 




			«Joder, usted no tiene ni idea de gastar bromas…», quise replicar. 




			—Continúa —me pidió. 




			—Alguna vez he pensado en suicidarme, pero nadie lo sabe. Hasta me da vergüenza contarlo. 




			—Que no te dé vergüenza contar nada, Tetê. Nada de lo que se diga aquí saldrá de aquí. 




			Buf… Menos mal… 




			—Me da vergüenza porque… Se me pasó enseguida, fue un impulso desconocido que me dio cuando descubrí la verdad sobre Gustavo Sampaio. 




			Con solo escucharme a mí misma al pronunciar ese nombre, todas las vísceras del cuerpo se me revolvían como locas. 




			—A mí me gustaba Gustavo Sampaio y creía que a Gustavo Sampaio le gustaba yo. Pero comprendí que no tenía ningún sentido dejar de vivir por culpa de un tío. Así que preferí tomar una decisión más inteligente: no enamorarme de nadie nunca más. 




			¡Y es verdad! No exageré, ¡qué va! Estaba decidido, superdecidido, mucho más que decidido. Si amar era sufrir, prefería sufrir por otras cosas. Y no son pocas las cosas que me hacen sufrir. La gran decepción de mi vida fue Gustavo Sampaio. En mi antiguo colegio, en Barra da Tijuca, donde vivíamos hasta finales del año pasado, fue el único chaval que habló conmigo una vez. 




			—A nadie le caía bien, ¿sabe, Romildo? Y nunca he sabido por qué. Entonces un día, a la hora del recreo, Gustavo Sampaio se acercó a mí y me desahogué con él. Le dije que me sentía una piltrafa humana. Algunas veces tiendo a ser un poco drama queen, pero le juro que las palabras salieron directas de mi corazón al oído de Gustavo Sampaio. Y todavía hoy me acuerdo de su reacción. Fue así, mire: 




			 




			—Claro que no. La gente te tiene envidia, Tetê. Eres la preferida de los profesores, sacas muy buenas notas. 




			—¿Y ese es un motivo para que me tengan envidia? 




			—Claro. Eres inteligente, pero no dejas que se copien de ti, no compartes tu conocimiento. Y, encima, eres guapa. Nadie soporta a una chica inteligente y mona. 




			 




			—Guapa. GUAPA. Gustavo Sampaio me llamó «guapa». Casi me muero. ¡Romildo, no tiene ni idea de lo que significaba que un compañero como Gustavo Sampaio te lanzase un piropo! ¡Era perfecto! ¿Sabe lo que es un tío perfecto? ¿Muy perfecto? 




			El psicólogo me dejó con la palabra en la boca. Intenté explicarle lo que significaba ser una chica desaliñada, regordeta, que se siente rechazada, y que alguien como Gustavo Sampaio le lanzase un piropo: 




			—Joder, nunca nadie, nadie, de sexo masculino que no fuese de mi familia me había llamado «guapa». Aunque… Pensándolo bien, los elogios a mi apariencia nunca han formado parte de mi realidad. Ni mi padre, ni mi abuelo, ni mis primos, ni mis tíos… ¡Nadie abría la boca para mencionar mi belleza o su ausencia! Y, entonces, va y aparece Gustavo Sampaio, que estaba bueno a rabiar, y ¡toma! 




			—¿Toma? 




			—¡Toma! ¡Me suelta un piropo y toma! 




			¿Creéis que Romildo se manifestó de alguna forma? ¡No dijo ni mu! Ni siquiera ante la cantidad de información relevante que le acababa de revelar. ¿Tanto le costaba poner cara de buena persona y decirme que sí, que era guapa? Bueno, vale, puede que «guapa» fuese una exageración. Pero mona, al menos, ¿no? Sé que no lo soy, pero ¿acaso los psiquiatras y los psicólogos no existen para subir el ánimo de la gente? Pues parece ser que no… Ok, se acabó el inciso. Vuelvo a mi sesión de terapia… 




			—Sonreí de oreja a oreja cuando oí aquel piropo de Gustavo Sampaio. ¿Sabe lo que es una sonrisa pronunciada? ¿Una sonrisa con toda la boca? ¿Una boca descoyuntada, una boca descontrolada? Hum… Por la cara que pone, veo que no tiene ni idea. La verdad es que no podía parar de sonreír. ¡Simplemente no podía! Bueno, pues desde aquel día en adelante Gustavo Sampaio y yo pasamos a tener bastante relación. Nos convertimos en inseparables. Él venía a mi casa y yo le preparaba mi sensacional cupcake, estudiaba con él, veía la tele con él, veía vídeos de YouTube con él… Cuando me contó que me odiaban por el simple hecho de ser una buena alumna, llegué a pensar en sacar malas notas a propósito para que me aceptaran, pero él, que siempre quería motivarme, me quitó la idea de la cabeza. 




			 




			



				
Sensacional cupcake a la taza 




				DIFICULTAD: REQUIERE DOS NEURONAS 




				 




				#loquelleva 




				 




				½ taza de harina de trigo • ½ taza de azúcar • 1 cucharada de levadura en polvo • ½ taza de leche • 1/3 taza de aceite • 1 huevo • 1 tableta de chocolate al gusto 




				 




				#cómosehace 




				 




				1. Cuela la harina, el azúcar y la levadura en un recipiente, y, luego, añade el huevo, la leche y el aceite. 2. Corta la tableta de chocolate en trocitos y añádelos a la masa anterior. 3. Mézclalo todo bien y vierte la masa en moldes de papel para cupcake o en una taza (yo prefiero la taza, ooobvio). TIENES QUE LLENAR LA TAZA SOLO HASTA LA MITAD, ¡la masa crece! 4. Métela en el microondas dos o tres minutos. 5. Después solo tienes que esperar a que se enfríe, decorarla como quieras y llenar la panza. 




			




			 




			—¿Y qué pasó? 




			—¡Ay…! En vez de convertirme en una alumna pésima, hice que sus notas mejoraran. Al cabo de poco tiempo Gustavo Sampaio se volvió un crack en Portugués, Historia, Geografía, Matemáticas… Entonces yo me convertí en la alegría personificada junto a aquel tío tan guapo. Pasábamos el recreo juntos, nos reíamos de las mismas bromas… Yo estaba perdidamente enamorada de él. Gustavo Sampaio era mi sueño, mi amigo, mi crush. No se fijaba en mis granos, ni en mis kilos de más, ni en mis millones de defectos, ni en mi pelo voluminoso y sin estilo, ni en mi falta de vanidad, en mi piel más blanca que la leche. Me respetaba, le gustaba tal como era. 




			—Mira qué bien… 




			¿Cómo que «mira qué bien»? ¿Mi madre paga a este pavo para que haga ese tipo de comentarios? Resoplé, pero seguí contando: 




			—Hasta que un buen día, después de meses de relación, me extrañó el hecho de que nunca me hubiera besado. ¡Soy boque total! ¡Ni siquiera me he morreado con alguien ni en el juego de la botella! Y es que nunca nadie me ha invitado a participar en ese tipo de entretenimientos. 




			—¿Cómo que «boque»? 




			—¡No me diga que no sabe lo que es «ser boque», Romildo! 




			—¿Boquete? ¿Boquera? ¿Boqueronense? 




			¡Qué chistoso! Quiso gastarme una broma (sin gracia, pero una broma). Aquella reacción de Romildo me gustó (¡él mismo se reía de su propia broma sin gracia!). 




			—«Ser boquerón» es lo mismo que decir que no me he morreado aún con nadie. Que ni siquiera le he dado besos al espejo para entrenarme, mi baba me da repelús. Nadie ha acercado jamás su boca a la mía. ¿Lo pilla? 




			—¡Sé muy bien lo que es ser boque, Tetê! Paso consulta a unos cuantos adolescentes. ¡Estaba bromeando! 




			—¡Ah, vale! ¡Qué alivio! Entonces, sigo: me decidí a hablar con Gustavo Sampaio y lanzarle una indirecta. ¡Mentira! Me abalancé directamente sobre él en un impulso, con la boca en forma de pico para que entendiera el recado de inmediato. 




			—Una actitud muy valiente. ¿Y qué pasó? 




			—Que gritó. 




			—¿Gritó? ¿Por qué? 




			—De miedo. Puso una cara de miedo que nunca se la había visto a nadie, en serio. Sé que soy una exagerada, pero esta vez no estoy exagerando. Se lo juro. 




			—No tienes que jurarme nada, te creo. 




			Seguí contándole a Romildo que, una vez repuesto del susto, Gustavo Sampaio me dijo que yo solo le gustaba como amiga y añadió que se había acercado a mí por interés, ya que sus padres solo lo llevarían a Disney si sus notas mejoraban. De entrada quise matar a Gustavo Sampaio, pero decidí no hacerlo. El pobre quería ir a Disney y había sido sincero conmigo. Así que nos dimos un abrazo y yo me contenté con el hecho de que, aunque no me había liado con nadie, al menos tendría un amigo para siempre, como me prometió que sería. 




			—Así que todo terminó bien, ¿no? 




			—No exactamente. Luego fue diciendo a sus amigos, a los que no eran sus amigos y a sus examigos del colegio que yo estaba desesperada por liarme con alguien, desesperada por morrearme con cualquier cosa que respirase, irremediablemente necesitada y, lo más chungo de todo, que los sobacos me apestaban a tomate podrido. ¡Nunca me han olido los sobacos! ¡Jamás! ¡Soy muy limpia! En aquella época me duchaba todos los días y siempre me ponía desodorante. Vale, ya sé que la frase me ha quedado un poco asquerosa, pero le juro que soy muy limpia y que huelo bien. 




			—No tienes que jurarme nada, Tetê… 




			—Perdone, es una manía que tengo. Bueno, sigo, después del chasco con Gustavo Sampaio, mi vida se convirtió en un infierno. De pronto fui un motivo de burla diaria en el colegio. En un gran motivo de pitorreo. Hasta el punto de querer retroceder en el tiempo, a los meses en que la gente se limitaba a hacerme nextazos.  ¡Fue horrible! ¡Todo el mundo empezó a llamarme «la solterona loca»! ¡Peor aún! Me convertí en el blanco de todos los graciosillos, que no perdían la oportunidad de cachondearse de mi actitud, de mi manera de ser, de mi nombre… Me pusieron motes extraños: Tetê la Depresivé, Tetê la Solteroné, Tetê la Boqueroné, y otro que se convirtió en el que tuvo más éxito: Tetê de la Pesté. ¡Tetê de la Pesté! ¡Nadie se merece que la llamen así, Romildo! 




			Me sentí bien porque Romildo no se rio. Ni puso cara de pena. Siguió con el semblante impasible. Con cara de nada. 




			—Fue muy difícil soportarlo. Engordé ocho kilos. Todos los días tomaba leche condensada con cereales para desayunar. Y empecé a preparar unos dulces increíbles, ¿sabe? Pasteles, natillas, flanes… Y me volví más callada de lo que ya era, mis notas cayeron en picado y solo me apetecía estar en la cama, comiendo y llorando. Fue devastador. 




			Justo en ese momento empecé a llorar en la consulta, delante de Romildo. ¡Me dio una vergüenza…! Pero no pude contener las lágrimas. Lo bueno es que tenía una caja de pañuelos de papel al lado y me ofreció unos cuantos para que me enjugara la cara. Y solo entonces me percaté de que otros pacientes también debían de lloriquear allí, lo que me proporcionó un cierto alivio. Respiré hondo y seguí. 




			—Incluso habiéndome prometido a mí misma no volver a enamorarme jamás, enseguida le eché el ojo a Alexandre Bueno, un alumno de otra clase. Era bajito, pero tenía los hombros anchos, cosa que a mí me encantaba. Aunque, analizándolo en conjunto, Alexandre era un poco callo malayo. Romildo, ¿sabe cómo es una cría prematura de roedor? ¿No lo sabe? Pues mire, lo que quiero decir es que era el chico perfecto para mí. Así que tomé la decisión de que, en mi papel de fea, me tenía que gustar un feo. El aliento de Alexandre Bueno no olía a flores precisamente, de ahí que su apodo fuera «Boca de Mierda». Con todo, era una persona graciosa. —Así se lo describí a Romildo, y, es que, cada vez me sentía más cómoda compartiendo mis secretos con él. 




			En mi cabeza Romildo y yo ya éramos íntimos. 




			—Siempre es bueno estar cerca de gente divertida, ¿verdad? 




			—¡Ya lo creo! —exclamé entusiasmada—. Entonces, de nuevo, empezaron a burlarse de nosotros diciendo que Tetê de la Pesté, mi menda, y el bueno de Boca de Mierda tenían que salir juntos. Pero él va y suelta un día: «¡Largo de aquí! ¡Esta tía, además de una apestosa, es un cardo!». Y así fue como se me partió el corazón dos veces en el mismo año. Y hasta ahora he mantenido la promesa de no enamorarme de nadie jamás. ¡De nadie! ¡De nadie! 




			—¿Y es por estas historias que me acabas de contar por las que tu madre quiere que hagas terapia? 




			—Sí, creo que sí. Mi madre dice que no estoy bien. Hasta yo misma creo que no puedo estar totalmente normal, ¿sabe? Porque mientras todo eso pasaba en mi vida, la situación en mi casa era mucho peor, porque escuchaba las peleas de mis padres. Ellos intentaban disimular, pero discutían todos los días delante de mí, sin excepción. Al cabo de un tiempo decidieron separarse y yo respiré tranquila. Sabía que sería lo mejor para los dos. Hasta me siento medio culpable por estar aliviada con su separación, pero… 




			—No tienes que sentirte culpable, Tetê. Las discusiones de tus padres no son culpa tuya y, en realidad, a nadie le gusta vivir en un ambiente así. 




			Con aquellas palabras, Romildo me quitó un peso de encima. Proseguí. 




			—Cuando mi madre empezó a buscar piso para mudarse, mi padre perdió el trabajo en la multinacional donde trabajaba desde hacía siglos. Era una persona respetada, creo, y ganaba bastante dinero… No era rico, pero nuestra vida era buena, en casa nunca nos faltó de nada. Pero llegó la crisis, ya sabe, y la empresa cortó muchas cabezas, hasta la de mi padre —le conté. 




			Dos lagos gigantes se formaron en mis ojos en cuanto hice una pausa en mi relato. Bajé la cabeza. 




			—Puedes llorar tranquila, Tetê —dijo el bueno de Romildo, tendiéndome de nuevo la caja de pañuelos de papel. 




			Y lloré, pero solo un poco. Todavía tenía muchas más cosas que compartir con el psicólogo. 




			—Lo peor de todo fue descubrir que mi padre se gastaba todo el dinero que sobraba apostando en las carreras de caballos y, encima, les debía a unos y a otros, también le debía al banco y no había ahorrado prácticamente nada durante todo el tiempo que trabajó en la empresa. Resultado: se quedó sin pasta. 




			—¿Y cómo ha repercutido eso en ti? 




			—Pues mal. Muy mal. Creemos que nuestros padres son perfectos y tal y, un día, vas y descubres que no. ¡El mío era incapaz de ahorrar! Me sentí muy dolida por su desconsideración con mi madre y conmigo. Entonces, van y deciden darle una segunda oportunidad a su matrimonio. Aunque creo que esa decisión no tuvo nada que ver con el amor, sino con la pasta. Era más fácil para mi padre seguir estando casado que mantener a dos personas lejos, dos casas y esas cosas… 




			Me resultaba difícil recordar todo aquello… Pero hablar y, sobre todo, escucharme mientras hablaba tenía un poder curativo enorme. Mi alma parecía más ligera. 




			—¿Y cómo encaraste el cambio? 




			—¡Me pareció una mierda! ¡Una mierda! Tuvimos que mudarnos definitivamente con todas nuestras pertenencias a casa de mis abuelos, a la calle Siqueira Campos, porque mis padres tuvieron que vender el piso donde vivíamos en el Jardim Oceânico, para pagar las deudas y tener algún dinero con que vivir, porque mi padre todavía estaba en paro. Y a mí, que siempre me ha gustado estar sola, me tocó pasar a compartir techo con mi padre, mi madre, mi abuelo, mi abuela y mi bisabuelo, el padre de mi abuela. 




			—Ya… 




			—Y la semana que viene iré a un instituto nuevo y, lo que es peor, empezaré cuarto de ESO, el final de la secundaria. Me estoy muriendo de miedo. ¿Y si el acoso y el bullying se ceban conmigo otra vez? ¿Y si no consigo integrarme? Seguro que todo el mundo ya se conoce porque va al mismo instituto desde primaria. Seré la nueva, el pez fuera del agua… ¡Todo me produce inseguridad! 




			Me dieron ganas de preguntar a Romildo: «¿Hay alguna manera de que la adolescente que soy pueda sentirse feliz y viva? ¿La hay? Eh, ¿la hay?». Yo me respondería a mí misma: «¡No! ¡No la hay!». 




			—Lo entiendo, instituto nuevo, empezar cuarto de ESO… La inseguridad que tienes es comprensible, pero tienes que mirar el lado positivo, Tetê. ¿Y si este instituto es una experiencia mucho mejor que la de tu centro anterior? También es una oportunidad para hacer nuevos amigos. 




			—Sí… Mirándolo así, al menos ya no voy a tener que enfrentarme más a aquel horror de escuela de Barra da Tijuca, ni a los apodos ni a Gustavo Sampaio. 




			—Exacto, eso es. Ahora volvamos al tema de tu familia; tu madre trabaja, ¿no? 




			—Sí, es contable en un importante bufete de abogados, pero detesta lo que hace. Y lo que gana no es suficiente para llevar la vida que llevábamos antes. Ahora dice que mi padre es un comodón y siempre usa esa palabra para hablar de él. Además, los dos siguen discutiendo. Mi padre se niega terminantemente a buscar trabajo. Así que es mi madre la que lee el periódico en busca de ofertas laborales. Marca con un círculo unas cuantas, las que tienen que ver con su perfil, pero él las ningunea todas, dice que son oportunidades insignificantes, que no piensa doblegarse a un trabajo que esté por debajo de su «inmensa capacidad intelectual». Nunca he notado en mi padre toda esa capacidad intelectual que dice tener. La autoestima sobrevalorada debe de ser eso, ¿no? Un día mantuvieron un diálogo muy raro. —Y se lo reproduje al psiquiatra imitando a mis padres: 




			 




			—¡A la porra con la intelectualidad, Reynaldo Afonso! ¡Un trabajo es un trabajo! Tienes que trabajar para traer dinero a casa. ¡Con lo que yo gano no es suficiente! 




			—¡Ya lo encontraré, Helena Mara! Si me presionas, no ayudas. 




			 




			—¡Ah, sí! Mi padre se llama Reynaldo Afonso y mi madre Helena Mara. Y siempre que discuten utilizan los dos nombres, así la agresión suena más fuerte todavía. 




			 




			—Además, Reynaldo Afonso, tampoco es justo que seas un parásito para mis padres y que vivas a su costa. 




			 




			—Ya… Y, dado que has mencionado a tus abuelos, ¿cómo está siendo la experiencia de vivir con ellos? —me preguntó Romildo. 




			—Ni fu ni fa. Estamos con ellos desde hace ya dos meses y veintidós días. El pasatiempo preferido de mi abuela Djanira es hablar de los demás, hasta de mí, se mete en mi vida, y le encanta leer las necrológicas en el periódico. No sé por qué le interesa tanto saber quién se ha muerto. Tiene cierta fijación con el tema de la muerte y, por lo que parece, para ella los entierros son un planazo. Un día me pidió que la acompañara a pasear por el cementerio para «apreciar la belleza del silencio». Yo estaba tumbada leyendo Bajo la misma estrella por milésima vez cuando vino a llamarme para «dar una vuelta por el paraíso». Después dicen que la que está loca soy yo. 




			Romildo esbozó una ligera sonrisa. 




			—Mi familia se comunica a gritos, a mil decibelios por encima de lo normal. 




			—Vaya, y tú hablas bajito, muy para dentro… 




			—Exacto. Me encantaría saber cómo es vivir en una casa sin gritos —dije—. Ahora me estoy adaptando al hecho de compartir habitación con mi bisabuelo. Se está quedando sordo y, cuando ronca, parece que tiene una orquesta sinfónica en el pecho, ¿sabe? No, claro, no tiene ni idea… 




			—Sí, querida, sí que lo sé —replicó Romildo con una discreta sonrisa—. Bueno, ahora, por desgracia, nuestro tiempo ha terminado. 




			Yo pensé: ¡¡¿Ya?!! Pero no lo verbalicé. Por dentro no sabía si quería hablar más, si quería repetir la sesión otro día, si quería verlo de nuevo… 




			—¿Cuál es mi diagnóstico? ¿Soy normal? ¿Estoy pirada? —le pregunté, muerta de miedo por la respuesta. 




			—Nunca utilizo esas palabras, Tetê. Como psiquiatra y psicólogo, diría que eres una adolescente típica, con las preocupaciones propias de tu edad. Estás pasando por una fase familiar delicada y la terapia puede ayudarte a superar tus problemas y a colaborar para que socialices más, pero tienes que quererlo tú. Venir una vez a la semana a la consulta tiene que salir de ti y no de tu madre. Eres tú la que debe querer, ¿de acuerdo? Esa decisión tiene que ser exclusivamente tuya. 




			Romildo me caía genial. 




			Nos levantamos y fuimos a la sala de espera. Mi madre estaba superinquieta esperándome y enseguida quiso conversar con Romildo para saber qué «problemas serios» tenía. 




			—¿Cuántas pastillas se tiene que tomar la niña, doctor? —le preguntó. 




			—Ninguna. 




			—¿Cómo que ninguna? 




			—Calma, doña Helena Mara, no se trata de nada preocupante, son cosas de la edad. La decisión de hacer terapia es exclusivamente de Tetê. La semana que viene la llamaré para ver lo que ha decidido. En caso de que quiera continuar, ya hablaremos de horarios y tarifas. Pero le voy a hacer una sugerencia: su hija debería practicar alguna actividad física al aire libre, que eso ayuda mucho. ¡Genera endorfinas! También le recomiendo que se inscriba en algún curso de teatro, para vencer la timidez y hacer amigos. 




			Asentí con la cabeza, sabiendo que jamás practicaría ninguna actividad al aire libre. Detesto la naturaleza. Y hacer teatro, ¡ni en sueeeeños! Soy muy vergonzosa. 




			Salí de allí aliviada. 




			—¿Lo ves, mamá? ¡No soy anormal ni estoy pirada! —exclamé triunfante. 




			—¡Eso es lo que tú te crees! Ese médico es muy malo. ¡Es pésimo! Voy a preguntar en el trabajo si alguien conoce a un buen profesional. Quiero una segunda opinión. Nunca más voy a confiar en las indicaciones de Moacyr, el amigo de tu padre. No sé ni cómo se me ocurrió pedirle ayuda… 
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			Una semana después de la consulta con el psicólogo llegó el fatídico domingo antes del primer día de clase. Me pasé el día preparando el material y sufriendo por adelantado. Porque, para una persona tímida, que ha sido ignorada y que ha sufrido acoso con apodos hilarantes y burlas increíbles en la escuela anterior, cambiar de centro puede ser una pesadilla. Para una persona que, además, tiene la autoestima por los suelos, se ve fea y desaliñada, y suda más que la mayoría de la gente, los cambios como ese son más que una pesadilla, son una tragedia. 




			En vez de alegrarme ante la posibilidad de hacer nuevos amigos, solo podía pensar en cómo enfrentarme a mis futuros haters. Así que, durante la cena, me sinceré para intentar recibir el apoyo de quien más me quiere: mi familia. 




			—¡Tranquila, nadie va a meterse contigo, cariño! —exclamó mi bisabuelo, que es un amor. 




			—Y desde que te has cortado un poco el pelo, estás mucho más mona. Es que lo llevabas ya muy feo, como sin vida, tenías las puntas abiertas… —comentó mi madre. 




			—Estás mucho mejor así, incluso parece que hayas adelgazado un poco desde que os habéis mudado aquí —completó mi abuela—. Solo un poco, pero ya es un buen comienzo. 




			—No has adelgazado solo un poco, sino bastante, cariño —afirmó en mi defensa mi abuelo José. 




			—Estarás genial en el instituto nuevo —añadió mi padre para animarme. 




			—Si te depilaras el bigote, entonces ¡sí que arrasarías! ¡Lo reventarías! —Mi madre retomaba el viejo tema. 




			—El bigote ni pensarlo, mamá. ¿Y qué me quieres decir con «lo reventarías»? 




			—¡Uy! ¿Acaso no es así como habláis los aburrescentes? —preguntó, creyéndose la más moderna de la ciudad. 




			—¡Pues no, claro que no! 




			—Pues yo creía que sí. ¡Quiero decir que entonces sí que gustarías, que tendrías éxito, que serías feliz sin miedo, que serías alegría en estado puro! 




			—Mamá, ¿con qué adolescentes hablas? Tienes que cambiar urgentemente de referentes. 




			¿Alguien tiene una familia más boomer que la mía? Han sido muchas las veces que, a lo largo de estos quince años, me he preguntado si existe el bullying familiar. Aunque puede que mi familia tenga buenas intenciones y que solo se trate de eso, de que son unos boomers. 




			—¡Ah! Y ya que ahora te pones desodorante todos los días, Tetê de la Pesté ha muerto, ¿de acuerdo? ¡Ha muerto! —exclamó entusiasmada mi abuela. 




			—¡Mamá! ¡No me puedo creer que se lo hayas contado! —gruñí. 




			—¡A mí y a todo el mundo durante la reunión de vecinos! —confesó mi abuela. 




			—¿Que has contado en la reunión de vecinos lo del mote tan horrible que me pusieron? ¿Por qué? —quise saber, absolutamente indignada. 




			—¡Tranquila, hija, el objetivo no era el apodo! Lo que puse en valor fue el hecho de que tú eres una chica aseada que se pone desodorante todos los días y de que ya no eres Tetê de la Pesté. Porque quiero que los adolescentes de este edificio te acojan bien, hija mía. Que te reciban como la princesa que eres. Te tienen que aceptar cuando bajes al parque o al gimnasio del edificio. Ya hace más o menos tres meses que estamos aquí y casi no te relacionas con nadie. No te enfades conmigo. Lo he hecho por tu bien… 




			—¡Ay, mamá! ¿Cómo que por mi bien? ¿Estás segura? ¿Pretendes que la gente se acerque a mí por pena y crees que lo haces por mi bien? —Estaba cada vez más encolerizada. 




			—¡Pues claro! Es un buen comienzo —respondió mi abuela por mi madre. 




			En ese momento ya estábamos todos gritando. Tanto que hasta mi bisabuelo, que está sordo, nos oyó y se unió a la conversación. 




			—¡Exactamente! Por pena todo el mundo es agradable, la gente sonríe, es solícita, se ofrece para ayudar, para jugar contigo… —completó. 




			—¡¿Jugar?! Yo ya no juego. ¡¡¡Tengo quince años!!! 




			—¿Ya? Qué rápido pasa el tiempo, ¿verdad? Aunque para nosotros siempre serás una niña —dijo sonriente. 




			¡Mi familia es alucinante! 




			—No te vas a sentir excluida en el nuevo instituto, cariño… —dijo mi abuelo, que es un amor y que condujo de nuevo la conversación a la normalidad—. Es uno de los mejores de aquí, de la Zona Sur, tiene unos profesores excelentes y está muy bien atendido. Tu abuelo y tu abuela no queremos escatimar contigo. Tu educación merece nuestra inversión. Eres una chica inteligente, Tetê. 




			Me parecía genial que mis dos abuelos ayudasen a mis padres en esta época de vacas flacas. Se estaban comportando de maravilla (a pesar de que mi abuela fuera una imprudente). Además del techo, la comida y la colada, también pagarían la mensualidad del instituto, que seguro que no sería barata. ¡Ay, los abuelos…! 




			La verdad es que nunca he entendido por qué pasaban tanto de mí en el antiguo colegio. Puede que a la gente simplemente no le cayera bien o que fingiera que era invisible. Antes de ser Tetê de la Pesté, había tenido otros motes a lo largo de mi vida escolar, como Sandía, Cuatro Ojos, Culona, Cabezona, Peluda. ¡Qué vida tan agradable! 




			Durante una época incluso me planteé la posibilidad de cambiar de centro, pero llegué a la conclusión de que no funcionaría. Adolescentes crueles hay en todas partes. Llegué a pensar en proponérselo a mis padres, pero no lo hubieran entendido y seguro que habrían creído que de una tontería estaba haciendo un drama. Puede que no fuera solo eso. Tampoco quería ocupar sus vidas con mis problemas (ya tenían muchos). 




			—Por cierto, Tetê, hablando de «hacer las cosas por tu bien», tienes que decidir si vas a ir o no a terapia. 




			—Vale, mamá. Te prometo, de buen rollo, que voy a pensar en la posibilidad de hacerla. 




			Mi madre se mostró entusiasmada. 




			—¿Me lo prometes? ¿Lo veis? Mi hija está pirada, pero es muy sensata —dijo mi progenitora, siempre dulce y cariñosa. 




			Está visto que, con la familia que tengo, hay que reír para no llorar. 




			—Pero tiene que ser con el doctor Romildo —exigí, imponiéndolo como condición. 




			—¿Ese doctor que dijo que no necesitabas tomar pastillas? —preguntó mi madre. 




			—No, ese tío tan sensato que además de terapeuta es psiquiatra y que dijo que no tenía que hacer terapia obligada, sino por voluntad propia —respondí. 




			—A mí no me pareció nada del otro mundo, pero estoy contenta de que quieras hacer terapia —completó mi madre, antes de irse a su habitación para ver su serie favorita, como hacía todos los domingos por la noche—. Y nada de quedarte hasta tarde, Tetê. ¡Tienes que acostarte pronto para despertarte temprano para las clases de mañana! 




			—Ok, doña Helena Mara. ¡Buenas noches a todos! Pero ¿nadie va a felicitarme por el delicioso postre de crema de queso con guayaba que he preparado? 
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