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			Introducción

			 

			 

			 

			¡Los están clonando! Un grito de alarma estremece las cancillerías futbolísticas de toda Europa. Ya no se trata de una generación excepcional, sino de los batallones clónicos que llegan por detrás. En las marmitas de la Ciutat Esportiva Joan Gamper se cuecen los nuevos campeones y el futuro del Barça mientras un espasmo sacude el espinazo de muchos contrincantes. Los están cocinando a fuego lento a partir de una idea más poderosa que el dinero. Una idea más rápida que el balón y sobre la que se edifican los cimientos del futuro blaugrana. Esa idea nuclear que inspira al barcelonismo desde hace más de dos décadas se inyecta ahora por vía intravenosa en las nuevas generaciones, impregnándolas de un perfume especial y singular que alcanza la sublimación con los éxitos del primer equipo y extiende los horizontes del porvenir hasta parajes insospechados. Una idea se convirtió en un modelo y el modelo se transformó en institución: La Masia. Las inenarrables victorias del Pep Team y la conquista del Balón de Oro por triplicado certifican la apoteosis de la idea iniciática.

			La utopía está cerca. La utopía de vencer con once de casa. Se toca con los dedos y se respira en el aire donde crecen los chicos. Hay un perfume de singularidad en esta gente; un aroma casi de secta. La secta blaugrana. Gente formada a partir de un balón y educada en la disciplina, el esfuerzo y la superación. Ya no hay sitio para la pereza, el egoísmo, la indolencia o los vagos. La exigencia y la competitividad son extremas porque el desafío de conquistar la utopía es formidable y el ejemplo de los padres fundadores, inolvidable. 

			Los futuros campeones crecen a partir del silencio y el tiempo, los elementos esenciales en la maduración del buen vino. No parece haber prisa sobre estas verdes praderas donde se construyen los éxitos de las próximas décadas. La cantera blaugrana es un laboratorio del fútbol donde los jugadores siguen haciéndose a mano, uno por uno, trabajados con métodos de artesanía tradicional, forjados con mimo tras miles de horas de dedicación personal. Les llaman entrenadores, pero son maestros. Maestros de un idioma. El Idioma Barça. Forman futbolistas, sin duda, pero sobre todo moldean personas, forjadas en valores morales e intelectuales hasta el punto que más que de cantera deberíamos hablar de una multinacional de la educación. 

			Técnica y talento. La receta es así de simple. Una idea singular y revolucionaria que nos habla de posesión del balón, de asociarse y combinar, defender atacando y buscar siempre la portería rival con el afán de vencer. La búsqueda del mejor talento, sin importar las condiciones físicas. Y el hecho diferencial de apostar por la calidad técnica y formar a los chavales en la comprensión del juego. Que jueguen bien, sí, pero que sepan a lo que juegan y lo comprendan. Entender a lo que se juega. Todo esto es el Idioma Barça, una marca registrada en el fútbol mundial. Denominación de Origen La Masia.

			La cantera es hoy una elección estructural, arraigada profundamente en la esencia del club, al que solo le falta grabar en piedra las tablas de la ley blaugrana, los mandamientos fundacionales de la cantera, su categoría de alma y motor de la entidad, principio y final, alfa y omega del Barça. Un orgullo fuera de toda medida. Los están clonando y llegan las nuevas hornadas. Recuerden sus nombres. 
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			La idea

			Un perfume especial

			Aquí estamos. Sobre las verdes praderas blaugrana, de las que se desprende un aroma especial, el aroma Barça, un perfume seductor por su riqueza de matices. Un perfume decantado en la probeta por inventores geniales y perfeccionado en la destilación de los años con la ayuda de cientos de manos generosas. Un aroma nacido de una idea especial de entender el fútbol, sembrada en los años setenta, germinada en los noventa, sublimada en la actualidad, y que sitúa al balón como centro del juego, otorgándole carácter de eje gravitatorio del universo blaugrana. La idea se inicia en un abuelo pionero, toma cuerpo en un padre identitario y alcanza su esplendor en el heredero evolutivo, siguiendo un camino en el que no han faltado dudas e incertidumbres, resueltas siempre gracias a la fiel creencia en la esencia de la doctrina. 

			Una idea compartida, consolidada y evolucionada durante 40 años por un conglomerado de creyentes que le han dado amplitud, eco y profundidad hasta convertirla en bandera irrenunciable de un club con mucho más que una simple idea de juego. Los tres garantes de la filosofía (Laureano Ruiz, Johan Cruyff y Pep Guardiola) la depuran y transforman en un modelo futbolístico que se expresará a través de un idioma. Decenas de entrenadores, maestros, artesanos y gestores matizarán esa idea esencial, aportándole un corpus metodológico y enriqueciéndola con sus aportaciones hasta alcanzar el perfume que destilan las verdes praderas blaugrana. Una idea defendida con tenacidad y persistencia inquebrantable, llevada hasta el fin del mundo con el convencimiento, precisamente, de que las ideas mueven el mundo. Una idea, un perfume especial, un tesoro.

			La cerveza que lo revoluciona todo

			Una cerveza marca el destino del Barça. Una cerveza humilló al Barça y provocó decisiones radicales que con el paso del tiempo generaron una revolución. Una mariposa bate sus alas en la selva brasileña y sus efectos provocan un tornado en el otro extremo del mundo. Algo parecido ocurrió en Can Barça por culpa de una cerveza: esta vez, la mariposa provocó un movimiento silencioso que devino en futbolistas técnicos y la consagración universal de la cantera blaugrana. La cerveza provocó la llegada de uno de los pioneros y con él, la idea seminal que décadas más tarde germinaría en la más bella máquina de jugar al fútbol que se haya visto en la historia. Una idea singular que arraigó profundo en los campos blaugrana, sembrada, regada, abonada y cosechada con mimo artesano hasta concluir en ese fútbol mágico de aroma especial. 

			15 de abril de 1972. Final de la Copa Catalunya juvenil de la temporada 1971-72. No es una competición menor, sino todo un acontecimiento: 15.000 espectadores abarrotan el Narcís Sala, el estadio del Sant Andreu que dos días antes ha inaugurado su iluminación artificial. Se enfrentan las dos principales potencias del fútbol base en Catalunya: FC Barcelona (entrenado por Josep Mª Minguella) y Club de Fútbol Damm. En el palco, Pablo Porta, presidente de la Federació Catalana; Héctor Rial, seleccionador español juvenil; y gran parte de los directivos del Barça, incluidos su presidente, Agustí Montal, y nada menos que Rinus Michels, el extraordinario entrenador del Barça, «alma máter» junto a Stefan Kovacs del «fútbol total», la «naranja mecánica» y del Ajax triple campeón europeo. La expectación es máxima porque hace años que el Barça juvenil no gana ningún trofeo.

			Pero el título es para la Damm, que vence por 3-2, y aquella derrota se cataloga de catástrofe. Sudoroso e irritado, Agustí Montal desciende unas escaleras y se topa con Gil Carrasco, periodista de RB (la desaparecida Revista Barcelonista) que le interroga por el desastre y Montal estalla: «Hay que hacer algo. Esto no se puede permitir. Vale que nos gane un equipo de fútbol, pero que nos gane una fábrica de cerveza, ¡no, eso no!». Ofuscado, Montal olvida que la Damm era la vigente campeona de España, pero decide tomar medidas drásticas y contrata a Laureano Ruiz, que por esas fechas estaba entrenando a los jóvenes de 15 años del Racing de Santander tras haber hecho lo mismo en el Torrelavega y el Langreo.

			Laureano llega en verano de 1972 en calidad de entrenador del Juvenil A y coordinador de los tres equipos de categoría juvenil y lo hace desembarcando con una idea. Durante las siguientes cinco temporadas, el Barça juvenil se proclama campeón de España y de Catalunya simultáneamente.[1] Hasta ese momento, solo había logrado dos títulos españoles: en 1951 y 1959. Había sido un páramo, pero llega Laureano y se dispara, sumando cinco títulos consecutivos, lógicamente, cambiando de jugadores por razones de edad. Campeón con tres plantillas distintas, Laureano aplica desde el inicio su particular método de trabajo y entrenamiento y su idea de juego. A partir de su segunda temporada consigue que todos los equipos, de juveniles para abajo, jueguen igual y en 1974 es nombrado coordinador general del fútbol base. Sin embargo, más allá del cautivador elenco de títulos cosechados, lo verdaderamente histórico y relevante es que la idea que cambiará la historia del Barça ya ha llegado y que la siembra se pone en marcha.

			Una idea como punto de partida

			En el principio fue una idea. La idea se convirtió en modelo y el modelo devino en institución: La Masia. Una institución dentro del club, una institución reconocida y valorada universalmente a partir de la nominación de tres de sus hijos como finalistas del Balón de Oro 2010. Esta ha sido la evolución de lo que en principio solo fue una idea. Era una idea y solo eso. Pero ¿puede una idea ser tan poderosa? Sí, porque se trata de una idea que revoluciona al Barça por los siglos de los siglos. Dadme una idea y moveré el mundo del fútbol.

			¿En qué consistía la idea? Es un concepto muy sencillo en su enunciado, pero que va creciendo y desarrollándose a lo largo y a lo ancho, alcanzando mayor complejidad a medida que se profundiza en él, que se materializa y deconstruye. Es una idea purificada y simplificada. Se han eliminado fantasías, ruido y superficialidades. El druida ha decantado en la marmita décadas de conocimiento futbolístico para extraer un néctar sencillo y concentrado: la pelota es mía y me ordeno a partir de ella; quiero dominar y siempre salgo a ganar, lo que me obliga a conquistar el balón, poseerlo y no perderlo. Me defiendo atacando.

			La idea seminal la planta Laureano Ruiz a principios de los años setenta en un terreno pedregoso. Arraiga con dificultades, víctima de estereotipos y clichés, y falto de éxitos deportivos. El Barça no convive con los triunfos y, aquejado de urgencias históricas y estresado a todas horas, prioriza el cortoplacismo más que la inversión en semillas de largo plazo. Pero la idea seminal no cae en saco roto y muchos de sus fundamentos perduran al cabo de veinte años, cuando llega la idea nuclear. Llega y estalla. Arropada por el carisma de Johan Cruyff, la idea llega, estalla y se inyecta en el ADN culé de forma irreversible, dándole la vuelta por completo a algunos conceptos del juego que la tribuna del Camp Nou acoge con escepticismo e incertidumbre o incluso animadversión. Pero los éxitos incesantes dan alas a la idea, que se instala profundamente en el fútbol base y pervive incluso tras el adiós del entrenador holandés y en las temporadas más crudas del post-cruyffismo. Veinte años después, Pep Guardiola cierra un círculo y protagoniza el update de la idea. Los fundamentos están arraigados en la cantera e incluso en la tribuna, donde se aplaude un pase atrás, se ovacionan los toques en horizontal o la participación del portero como un jugador más de campo. El éxito parece instalado en las vitrinas del club de la misma forma que la masa social parece convencida de que no hay mejor opción que el fútbol base. La cantera ha pasado a ser un factor diferencial, una bandera institucional y una inversión estructural.

			Un cántabro, un holandés, un catalán. Una idea. Una misma idea compartida por los tres (y muchos cientos más) a lo largo de la historia contemporánea del club: el balón como centro de tu universo, el ataque como vocación, el talento como germen.

			Laureano, la idea seminal

			Laureano Ruiz es el abuelo. Discreto y silencioso, nunca ha buscado los focos, pero el primero que llegó al Barça y dijo que las prioridades eran el talento y la técnica fue él. Se cumplen casi cuarenta años de aquel aldabonazo que sacudió las categorías inferiores del club, la captación de jugadores y el modo de formarlos para el primer equipo. Cuando llegó tuvo que arrancar un cartel del despacho de la secretaría técnica que, textualmente, decía: «Si vienes a ofrecerme un juvenil que mida menos de 1,80 m date la vuelta». ¿Rondos en el Barça? Los implantó Laureano, pionero del juego de posición y toque en el que se priorizaba la calidad técnica del futbolista, su velocidad de reacción y, por encima de otros factores, su inteligencia para aprender y comprender el juego.

			Así que, cuando en 1988, Cruyff dice: «Esto va por aquí», a mucha gente del club le suena la música porque es muy parecida a la que le escucharon a Laureano Ruiz en 1972, el primero que buscó jugadores de talento sin que importara su tamaño o envergadura. Quería futbolistas que controlasen el balón de primeras, se asociaran, tocasen rápido, conservaran el cuero y crearan superioridad a partir de la técnica individual y los automatismos colectivos. La tarea de Laureano en los años setenta resultó épica, pues chocó contra las reglas establecidas que priorizaban jugadores altos y fuertes aunque fuesen torpes y tuvieran los pies cuadrados. Fue una lucha titánica en la que solo obtuvo victorias parciales. Pero sembró las primeras simientes en el club o, por lo menos, sembró dudas más que razonables sobre el concepto tradicional de juego. Casi dos décadas más tarde regresó Cruyff investido de su aura mítica y encontró ese terreno abonado: la cantera blaugrana ya desprendía cierto aroma del fútbol que concebía el «holandés volador».

			El calado y la dimensión del personaje es tal que Laureano pronto comprendió que Pep Guardiola sería quien recolectaría la cosecha, pues en 1984 le ocurrió algo que no podrá olvidar mientras viva: «Yo había dejado el Barça hacía varios años —explica— y en aquella época me encargaba de los Escolapios de Sarriá. Mis amigos decían que debía seguir entrenando a un equipo de Primera, pero siempre preferí trabajar con chavales, así que estaba muy feliz en los Escolapios y organizamos la fiesta del colegio. ¿Te he dicho que era 1984? Bien, pues vino el Barça a jugar un partido para celebrar la fiesta. Vienen los infantiles y, claro, nos ganan y en el ágape estoy con el entrenador del Barça, que era Roca, un antiguo colaborador mío, y le digo: “Caramba, Roca, qué bien los has preparado. Nos habéis metido dos goles de córner con mis jugadas ensayadas”. Y Roca me contesta: “No, no, Laureano, que estos chicos han empezado a entrenar hace cuatro días y no hemos podido preparar nada”. Yo no le creí mucho, la verdad, y muy sorprendido pregunto quiénes han sido los chavales de las jugadas y dos niños levantan la mano y dicen que han sido ellos. Entonces, lógicamente, les pregunto: “¿Y de quién habéis aprendido estas jugadas?”. Y me responden: “Las hemos visto hacer a los mayores”. Uno de estos dos chavales se llamaba Pep Guardiola».

			Cruyff, la idea nuclear

			Cruyff es el padre. Al éxito se apuntan siempre miles de autores, pero en el caso que nos ocupa, padre solo hay uno y es Johan Cruyff, el entrenador que supo aglutinar conceptos desperdigados, resumirlos en una idea rotunda y, lo más difícil, implantarlo en un club necesitado de una identidad futbolística clara. Incluso antes de alcanzar ningún éxito con el Dream Team, Cruyff evangelizó el fútbol base del Barça con su idea de juego y dio el disparo de salida a la formación de futbolistas prodigiosos. Plantó las semillas del futuro, las que han dado los mayores éxitos de la historia del club y también las que están floreciendo ahora en una generación de nuevos futbolistas con tanto talento, compromiso y calidad que el barcelonismo puede estar convencido que lo mejor todavía está por llegar.

			La idea iniciática genera un torbellino de consecuencias. Si el balón es el centro de tu universo necesitas jugadores que amen el balón, lo mimen y cuiden, que sean veloces en el desplazamiento del cuero, hábiles para no perderlo, expertos en controlarlo y esconderlo; futbolistas de vocación creativa y ofensiva. Cruyff les llama «peloteros». La idea está prefigurando un perfil concreto de jugador, unas condiciones ineludibles, y a partir de ahí llegan más consecuencias: necesitas captar a ese tipo de futbolista, permitirle que destaque, potenciar sus cualidades y enseñarle cómo manejarse en un mundo futbolístico tan diferente a la idea nuclear que propones. Necesitas que aprendan la idea muy pronto, casi de niños, para que vivan y duerman y sueñen con ella y con el balón que será el centro del universo blaugrana. Y precisas maestros que les eduquen en esa idea y que todos jueguen de la misma manera y en la misma dirección…

			Las consecuencias de la idea se multiplican, pero Johan Cruyff posee algunas ventajas para triunfar en su proyecto: es el gran icono del barcelonismo y del fútbol mundial. Con el Barça consiguió un 0-5 legendario en el Bernabéu y con el Ajax y la selección holandesa implantó el «fútbol total» de la mano de Rinus Michels, otro excelente entrenador del Barça en épocas de urgencias históricas. El carisma de Johan es indiscutible y su breve currículo como técnico le avala sin duda. Cuando se sienta en el banquillo del Camp Nou es un entrenador revestido con el aura de los elegidos: cualquier cosa le será permitida. Y Johan planta su idea.

			Pep, el update

			Guardiola es el hereu, el heredero. Como jugador creció con Cruyff, ascendió al primer equipo con él y aprendió todos los conceptos del fútbol culé. No se le escapó ni un detalle, ni siquiera cómo sustituir con elegancia al primer mediocentro de Cruyff, su colega Luis Milla, o cómo dar el relevo a Xavi Hernández, el prodigioso sucesor. Mamó desde niño el estilo de juego de la casa, pero no contento con ello quiso experimentar otras culturas futbolísticas y contrastrar otros modelos. Viajó mucho y allí donde jugó (Italia, Qatar, México) absorbió y almacenó conocimientos sin cesar. Anotó todo en su cerebro privilegiado y en cuanto le tocó ser entrenador aplicó todo ese aprendizaje sobre el banquillo blaugrana. Introdujo evoluciones maravillosas sobre la idea original, una de las cuales, por cierto, tan simple como efectiva: luchar hasta la última gota de sangre, esforzarse siempre como si te fuese la vida en ello. La evolución y la exigencia prosiguen a día de hoy y el update no se detiene.

			Pep ve el fútbol al revés de la mayoría. Para él, los delanteros defienden y los defensas atacan. Cree con vehemencia que el Barça solo continuará siendo fiable y exitoso si consigue inocular este concepto en todas las categorías: los delanteros han de ser los mejores defensores y los defensas han de sacar el balón como si fuesen el mismo Xavi. Empezó a aplicarlo al encargarse del Barça B en Tercera División, prosiguió en el primer equipo y expande ahora esa idea por todo el fútbol base. Cruyff le apoya sin titubeos. Hubo quien temió que el ego del holandés sufriría con los éxitos de Guardiola, pero sucede lo contrario: Johan se extiende en elogios hacia el Pep Team cada vez que se le pregunta y refuerza sin discusión la apuesta evolutiva de su sucesor.

			Lo mismo ocurre con Laureano Ruiz, autor del concepto «tela de araña» para definir al actual equipo. El técnico cántabro advierte que Guardiola ha alcanzado un grado de excelencia tal que es más peligroso cuando defiende para recuperar un balón perdido que cuando simplemente ataca de forma ordenada. Para Laureano, es como una araña que teje una malla impenetrable donde quedan atrapadas todas las víctimas: la «araña mecánica», guiño cultural a los fundadores holandeses de la «naranja mecánica»…

			Las ideas del heredero, por tanto, bendecidas por el padre y el abuelo. Evolución permanente en ciclos de veinte años, exactamente el tiempo que necesita una bodega para que sus vinos alcancen categoría de gran reserva o el período que precisa un museo para adquirir riqueza, solidez y consistencia artística. 

			Dominar el balón

			La Idea. Conocemos quién labró la tierra, quién plantó la semilla y quién la cosechó con esmero. El abuelo, el padre y el heredero. Laureano, Johan y Pep. Pero con la esencia de la idea no basta. Hará falta algo que la sustente, la integre y permita ejecutarla: un método futbolístico propio, un idioma futbolístico que disponga de unos conceptos teóricos de juego, conceptos claros y precisos. Y ese método se explica a partir de un hecho diferencial nacido de la alineación planetaria de los tres entrenadores. El hecho diferencial es el siguiente: hay mil maneras de jugar a fútbol, pero el Barça debe elegir una concreta y mantenerse fiel a ella pese a las tormentas y enseñarla y hacerla comprender a los jugadores desde muy pequeños, para que incrusten en sus chips todas las peculiaridades del estilo y lo conozcan y dominen pero, sobre todo, para que comprendan el porqué del estilo. No solo que lo practiquen y jueguen y ganen, sino que lo comprendan y entiendan y sepan explicar cómo juegan, por qué lo hacen de este modo, qué razones hay detrás de cada movimiento y de cada elección. No se trata de jugar por jugar, ni de ganar por ganar, sino de saber el cómo y el porqué de la ruta elegida.

			Laureano Ruiz, el pionero, evoca una imagen que nos ayuda a comprender mejor el factor diferencial del Barça en cuanto al aprendizaje: «Lo que hay que hacer es entrenar bien y con balón en los primeros años de formación. El fútbol es muy parecido a los idiomas. En los idiomas trabajas la coordinación fonética, que es la que nos hace hablar. En el fútbol trabajas la coordinación motora. En idiomas no hay dudas: cualquier niño pequeño aprende cualquier idioma en pocos meses incluso sin saber su gramática. En cambio, su padre no lo consigue con facilidad por más gramática que sepa. Pues en el fútbol ocurre igual. A los niños hay que enseñarles el idioma del juego desde muy pequeños. Enseñarles a entender el juego, que es lo más importante». Para dominar el balón hay que comprender el juego, hay que aprender un idioma. De eso se trata.

			Le planteo todo esto a Cruyff en Barcelona. Johan habla del fútbol como lo jugaba: torrencialmente, con atrevimiento, sin que le asalte ninguna duda, convencido y veloz. La idea, ¿en qué consiste exactamente la idea?: «En primer lugar, dominar el balón. Es un concepto muy simple: cuando tú dominas el balón te mueves bien. Y consigues que el otro no lo tenga y que, por tanto, no te pueda atacar. Tienes que buscar y comprar jugadores capaces de hacer esto y hacer muchos entrenamientos de posición. Automáticamente, con gente de calidad intentar en cada momento dominar en el campo y hacer lo que tú quieres. Si quieres atacar a fondo o si quieres respirar manteniendo el balón, necesitas el balón para hacer lo que quieres y el otro tiene que adaptarse a tus decisiones. Solo hay un balón y nueve jugadores que se mueven bien en distintas formas y solo tienes que pasar el balón bien. El que se mueve decide donde va el balón y si se mueve bien puedes cambiar la presión que te hacen, hacer una jugada de posición y dirigir el juego hacia donde quieres. Es como el delantero que baja: en ese momento crea huecos y otros pueden entrar por ellos. Todo en base a que yo controlo el balón. Pero necesitas jugadores finos que lo sepan hacer». La idea es dominar el balón.

			Primero la idea y a continuación el sistema, en su caso el 3-4-3: «El dibujo es lo segundo. Si tienes gente que domina el balón y sabe ir al ataque, a partir de ahí tienes mucho ganado. Si se pierde el balón la clave es cómo lo recuperas otra vez. La idea antigua era ir a defender a nuestra área y presionar para recuperar el balón cuanto antes. Para dar presión necesitas gente en esas posiciones. Si tienes cuatro hombres atrás defendiendo a dos delanteros rivales, solo te quedan seis jugadores tuyos de campo contra ocho: no puedes ganar el centro del campo. Teníamos que sacar uno de atrás y ponerlo más adelante para llenar el centro del campo. Y un detalle muy importante es el manejo rápido del balón y bien orientado. Eso es lo que diferencia al futbolista bueno del malo. Si eres bueno, puedes jugar con presión. Sin presión todo el mundo sabe dar un pase bien; pero con presión, no. Ahora han perfeccionado los detalles y el espectáculo más grande es cuando el Barça no tiene el balón. Eso es lo más grande que hay ahora mismo en el fútbol porque en lugar de ir hacia atrás se van adelante. Defienden hacia delante». Pep es Cruyff 2.0. 

			Cruyff se identifica con Laureano, su predecesor, porque reconoce que la simiente plantada en los años setenta fue muy útil en su aterrizaje como entrenador del Dream Team: «La obsesión más grande de Laureano era la técnica. Todo era técnica para él. Decía que si pasas bien el balón, lo recibes bien y lo manejas bien, entonces tienes muchas más posibilidades y tenía razón. Yo recogí algunos jugadores que pasaron por su escuela y ese fue otro paso más y una ayuda. Yo estaba arriba y escogí jugadores de abajo que tenían buena técnica. Había buena materia prima con técnica…».

			Casi dos décadas después, el entrenador holandés no recuerda especiales dificultades en su voluntad por extender la idea mesiánica en toda la cantera blaugrana, salvo por un factor que les resultará curioso: «Yo había sido jugador del Ajax de las tres Copas de Europa y del Barça del 0-5 en el Bernabéu. Tenía un buen pasado como futbolista y, lógicamente, eso ayuda a que te crean: la mitad de los que te escuchan cuando dices algo te quieren ayudar. Otros no lo quieren porque no lo entienden o, simplemente, no quieren entenderlo. El problema más grande era el carácter catalán, que cuando haces algo nuevo siempre tiene dudas: esperan a ver cómo va. Tuve chicos bajitos como Ferrer, Sergi o Eusebio: jugadores sin grandes condiciones físicas, pero que mimaban y dominaban el balón. Además, pude contar con hombres como Luis Milla y Pep Guardiola, que físicamente eran poca cosa pero que con balón eran muy inteligentes. Poco a poco fuimos convenciendo y nos acompañaron los resultados. Me criticaron porque jugaba con tres atrás, pero esas críticas eran la idiotez más grande que había: lo que hacíamos era llenar el campo allí donde nuestro juego lo necesitaba. Si el rival juega con dos en punta, que era lo más habitual en aquella época, y yo salgo con cuatro defensas, entonces me sobra uno, así que lo adelantaba al centro del campo».

			Balón, talento y rondos 

			Como se ha mencionado anteriormente, cuando Laureano Ruiz llega al Barça en 1972 encuentra un modelo que solo busca jugadores altos y fuertes: «Esto es lo que había. Yo fiché jugadores pequeños y con talento, pero, madre mía, la que se montó. Los técnicos creían que tenían que ser altos y fuertes. Yo siempre he creído mucho más en mi instinto. En ese momento, en el Barça había torneos de suplentes, plantillas de 40 y yo les dije: “con 18 jugadores por equipo basta”. Lo primero que hice fue organizar partidos y verles, pero había pedido la ficha de cada uno de ellos y un resumen de su calidad y que me dijeran si les veían para seguir o no. Unos cuantos ya vi en seguida que nada, pero en la ficha decían que eran buenísimos y que debían seguir. Yo no les veía nada. Y otros, al revés. Entre estos estaban Fortes y Corominas, pero claro, eran bajitos. Durante semanas mantuve una lucha conmigo mismo porque me encantaban estos jugadores, pero habían entrado con 8 años al club y me decía a mí mismo: “Oye, Laureano, les conocen de pequeños y quizá tienen razón”. Pero cuanto más les veía, más me gustaban y a los dos años ya estaban en el primer equipo. A los otros, a los fuertes, a los que yo no auguraba ningún futuro, los pasaron al equipo aficionado aún siendo juveniles. Ninguno fue ni siquiera profesional. Este era el criterio predominante en el club».

			Laureano debe luchar contra gigantes y estereotipos: el físico. Y contra muchos tópicos establecidos que predominan en el fútbol base: «A los pocos días de llegar a Can Barça, los entrenadores jefes y técnicos vienen y me dicen: “¿Tus jugadores nunca corren? ¿Qué hacen? ¡Han de correr para coger resistencia y fuerza!”. Yo les digo: “mira, si nos dedicamos a correr ¿cuándo aprenderán a jugar?”. Porque no sabían jugar, ni dominaban la pelota. Pero mientras juegan partidos están mejorando la condición física, mejoran el manejo del balón y los gestos técnicos y la cuestión táctica. Con mi ayuda pueden mejorar muchísimo todos estos factores, que es lo que más necesitan. Sin pasar mucho tiempo, todo el mundo lo entendió y pasó a hacerlo y siguen haciéndolo».

			En los años setenta los entrenadores de todo el mundo pensaban que era imprescindible empezar con una gran preparación física para fabricar chavales fuertes que a los 17 años pudieran convertirse en futbolistas de verdad. Laureano Ruiz discutía con ellos y les decía que no, que era al revés: que primero había que hacerles futbolistas y dejar que, después, creciesen. Llámenle antisistema o revolucionario: «La carrera continua es el antifútbol, Un futbolista nunca corre en carrera continua durante un partido, sino al contrario: un sprint corto por aquí, un frenazo, un cambio de dirección, un sprint largo, una pausa... El futbolista hace justo lo contrario de la carrera continua que los entrenadores consideraban imprescindible».

			¿Estereotipos del pasado? No, aún hoy en día se mantienen ciertos hábitos: «No hace demasiados años me ocurrió una anécdota muy simpática —recuerda Laureano—. En el complejo deportivo de La Albericia, en Santander, los campos de fútbol son contiguos a la pista de atletismo, que forma parte de la escuela de atletismo de José Manuel Abascal, el gran mediofondista que fue medalla de bronce olímpica de 1.500 metros (pertenecía a la sección blaugrana de atletismo en aquella época). Y un buen día vienen a verme unos veinte padres de chicos que entrenaban conmigo en la escuela de fútbol. Con cara de mucha preocupación, me dicen que sus chicos no corren nunca y que ven a los atletas de Abascal correr siempre constantemente y sin desmayo. Y yo les contesté: “¿Pero qué creéis que están haciendo vuestros chicos cuando juegan al fútbol? ¿Y qué os parecería que Abascal entrenase a sus atletas con balón en el campo de fútbol?” Todos se callaron. Parece que, finalmente, lo comprendieron». 

			Laureano implanta los rondos en el Barça. Lo recuerda bien: «Nadie los hacía en España. Fueron fruto de horas y horas de reflexión sobre el fútbol. Empecé a poner a jugar 3 contra 2: vi que en cuanto dos de los tres se abrían a los lados siempre quedaba uno libre. Pensé ¿por qué no 4 contra 2? ¿O 9 contra 3? Y así fue como empecé a trabajar los rondos. Después pasamos a jugar partidillos de, por ejemplo, tres equipos de 6 jugadores que se van relevando cada cinco minutos. Más tarde, partidos donde solo se puede ir hacia delante y en los que, como en el rugby, hay que entrar en la portería con el balón... Todo eso lo llevé al Barça en los años setenta».

			No he encontrado a nadie que cuarenta años más tarde desmerezca ni minimice los méritos de este pionero. El más importante: organizar la cantera y establecer un estilo de juego único y una metodología común. Resultó arduo, sin duda. Recordemos que aquel Barça de los años setenta había tenido un entrenador, el caballero inglés Vic Buckingham, que en su breve etapa llegó a pedirle al presidente Montal que cerrase la cantera e invirtiera ese dinero en fichar jugadores de categoría para el primer equipo. Las reticencias fueron constantes, recuerda Laureano: «Cuando ya seguían mi método de trabajo, todavía decían que me equivocaba rotundamente porque ningún jugador de los que yo elegía llegaría nunca al primer equipo. Y tenían bastante razón. Solo llegó «Tente» Sánchez. Era pequeño y suplente en el Barça Atlètic. Al pasar yo a entrenar al primer equipo (1976), sustituyendo a Hennes Weisweiler, subí a “Tente” Sánchez. Me decían que cogiese un titular del B, pero escogí a un suplente. Se escandalizaron porque, además, era bajito con ganas. Los mejores futbolistas que tuve en aquella época fueron Emilio (igual o, incluso, mejor que Iniesta), Cándido (los compañeros le llamaban Maradona) y “Tente” Sánchez. Tuve a Carrasco, Calderé, Pedraza,[2] Rojo, Moratalla y Estella. Costó sangre, pero subieron».

			Su concepción global del fútbol y su línea de enseñanza consistieron, esencialmente, en dar prioridad a la calidad técnica del jugador, sin importar el aspecto físico o la edad. Practicar y entrenar y perfeccionar el gesto técnico. Y, como eje gravitatorio, comprender las razones de cada gesto y movimiento. Aprender a jugar y no solo jugar sin aprender. Descartar a los torpes por más fuertes que sean y apoyar a los talentosos, por débiles que parezcan. Contracorriente en aquella época. Hoy parece fácil, cuando tres «gigantes» de menos de 1,70 m. conquistan el Balón de Oro, pero hace cuarenta años era una herejía inaceptable. Hay una frase histórica de Guardiola el día que le hicieron la «prueba de la muñeca», esa medición que efectúan los médicos y que da como resultado una previsión de la estatura que alcanzarás al terminar la adolescencia. A los 15 años le hacen la prueba a Pep, le dan los resultados y sale gritando: «¡Mediré más de 1,80 m. y seré profesional! Qué contento estoy». Esa era la mentalidad imperante en el Barça de aquellos años: con menos de 1,80 m. no podías jugar a fútbol. Xavi, Messi e Iniesta hubieran sido rechazados sin contemplaciones. 

			Laureano Ruiz se partió la cara por erradicar semejantes prejuicios y, a la vista de los resultados, parece que lo consiguió. Acabó dejando el club, pero su legado pervive, como explica Joan Vilà, actual director técnico de la Federació Catalana. Vilà resume en su persona todos los perfiles: se formó con Laureano en los juveniles, jugó con Cruyff en el primer equipo, entrenó a las categorías inferiores del club durante dieciséis temporadas, incluidas las del Dream Team, fue uno de los primeros entrenadores de Xavi Hernández y, en su empresa particular, ha pulido la técnica individual de futbolistas como Carles Puyol. Ha vivido en primera persona todo el proceso evolutivo de la cantera blaugrana y puede certificar toda la narración anterior: «Laureano y Cruyff son los dos hombres clave del cambio. El primer cambio importante que vivimos los jugadores nos lo trajo Laureano Ruiz y fue un cambio espectacular. Cuantos hemos estado con él reconocemos que es la persona que más nos ha enseñado, la más avanzada a su época sin discusión: nos aportó, sobre todo, trabajo de fundamentos y conceptos, cosas de las que ni siquiera habíamos oído hablar. El porqué de las cosas. No se trata de mejorar el pase, sino de cómo se mejora y con qué objetivos. Cómo situarte en el campo... en fin, una montaña de aspectos de carácter técnico y táctico. Este fue el primer gran paso». 

			«El segundo paso —prosigue Vilà— se produce cuando llega Cruyff como entrenador. Es único, diferente y tiene cosas que la gente podrá valorar positiva o negativamente, pero que suponen un salto cualtitativo indiscutible. Es un fútbol netamente ofensivo con una idea y una filosofía muy significativas: tener el balón. Y tener el balón requiere muchas cosas: significa tener mucha calidad técnica; estar, en todo momento, bien situado en el campo; realizar ayudas constantes; poner, en ocasiones, el resultado en segundo plano (con la discusión eterna que esto conlleva); trabajar conceptos en el fútbol base de manera distinta a la de Laureano (que era mucho más didáctico) y buscar divertirse mientras juegas. La idea consiste en que si tienes el balón, todo es fantástico. Pero, si no lo tienes, entonces es un rollo. La idea de que, por ejemplo, robar la pelota a un contrario no ha de ser un objectivo destructivo. No has de querer destruir lo que hace el contrario, sino que has de conseguir ser más listo que él para poder quitarle el balón y, de este modo, poder aplicar nuestro estilo de juego. Todo nace a partir de esta filosofía. Jugamos con tres defensas. ¿Por qué jugamos un 3-4-3? Primero, porque queremos llenar el centro del campo: llenarlo de peloteros que toquen, dominen y conserven el cuero. No queremos tener muchos defensas que se quiten de encima el balón y se dediquen solo a destruir. ¿Por qué una defensa con solo tres hombres? Para que aprendan, con 10-11 años, a defender el uno contra uno, sin coberturas, y que sepan trabajar todos esos conceptos defensivos que, al cabo de unos cuantos años, se les exigirá en el primer equipo... Es un puñado de cosas que Cruyff va inculcando, con la ventaja de que él también lo demuestra en el primer equipo. De acuerdo, se llama Johan Cruyff, pero se está jugando el prestigio y el dinero y lo hace alineando tres defensas en el primer equipo, algo increíble en el fútbol moderno. Podíamos comprenderlo en el fútbol base porque no es muy difícil que los equipos formativos del Barça ganaran, pero es que Johan lo hace en el primer equipo... Disfrutemos y aprendamos poco a poco y, cuando tengamos la edad de competir, 16-18 años, sabremos competir de verdad. Esta forma de entender el fútbol nace con Laureano y estalla y se perfecciona con Johan hasta construir el Dream Team».

			Juegan de memoria

			A Xavi, Messi e Iniesta les puedes vendar los ojos y seguirían jugando igual. De memoria. Lo mismo puedes hacer con Thiago, Sergi Roberto y Rafinha Alcántara. Les vendas los ojos y continúan jugando igual. Y lo mismo ocurre si les vendas los ojos a Javi Espinosa, Pol Calvet y Nando Quesada. Y si continúas bajando de categoría podrías vendar los ojos a Sergi Samper, David Babunski y Wilfried Jaures Kaptoum y nada cambiaría. Y podrías continuar descendiendo de categoría y seguirían jugando de memoria. Todos juegan igual porque a todos les enseñan de la misma forma. Es el adoctrinamiento de una secta futbolística especial. Pep Guardiola me mira mal cuando pronuncio estas palabras. Me mira mal, pero sonríe, guiña un ojo y aunque reconoce que la palabra «secta» suena feo advierto que le gusta el símil porque refleja la realidad: Secta suena feo, pero lo somos, parece murmurar.

			Es la doctrina Barça, un credo, un estilo de jugar al fútbol distinto y diferente, en ocasiones arriesgado, demasiado arriesgado y complejo de estructurar como para que surjan imitadores fácilmente. Un estilo posiblemente único y diferencial que solo puede enseñarse a mano, artesanalmente, y exige maestros pacientes hasta la exasperación; alumnos de vocación irreprimible, dispuestos a sacrificarse hasta el último aliento; directivos sin dudas ni titubeos y firmeza en los malos tiempos para no cambiar un rumbo valiente, osado y singular. Un estilo tan pronunciado y distinto de concebir el fútbol que los jugadores salidos de esta cantera tendrán otra visión del juego, lo que les será muy útil para acceder a las mieles del primer equipo, pero que puede incluso dificultarles la adaptación a otros equipos del mismo modo que no cualquier estrella del fútbol consigue adaptarse al estilo del Barça. 

			Un estilo implantado en el ADN del club hace ya muchos años y que ni siquiera en los tiempos de mayor inestabilidad institucional corrió peligro pese a las dudas del entorno, cegado por las urgencias de los resultados, de algún entrenador e, incluso, de algún presidente. Un estilo que concibe el fútbol al revés de la creencia popular que impera en el panorama futbolístico: los delanteros atacan y los defensas deben sacar limpiamente el balón. Fácil de decir, complejo de aprender. Coges a un niño de 10 años y, durante los siguientes diez años, te dedicas a cambiarle su modo de entender y jugar al fútbol y le inyectas un concepto opuesto: el delantero defiende; el defensor ataca. Y las mil variantes más que posee este modelo de juego. Tomas al niño y le vas educando y guiando en el aprendizaje de las nuevas reglas, borrando de su mente lo que aprendió antes o le dijeron o vio por televisión a otros equipos o le contaron en casa. Sin frenar su instinto, pero conduciéndole por una autopista diferente, repitiendo mil veces los movimientos y las posiciones hasta la automatización. Hasta que pueden jugar a ciegas y de memoria. 

			Y no aprenden cualquier movimiento o posición, sino aquellos que distinguen al futbolista del Barça respecto de los demás. Sentado en el vestuario del Camp Nou, me lo explica Xavi Hernández con otras palabras: «En Can Barça, te enseñan los conceptos a la perfección, de pe a pa. El concepto de levantar la cabeza, mirar antes de recibir, anticiparte a la jugada... todo esto se trabaja de forma extraordinaria y, con todos los respetos a las otras canteras, creo que aquí se trabaja mucho mejor. Te das cuenta cuando vas a la selección española, incluso a las categorías inferiores, la sub-16 o sub-17: a los que llegan de la cantera del Barça les ves más formados que a canteranos de otros equipos, no hace falta decir nombres. No es lo mismo. Percibes sensaciones diferentes. La sensación de cómo colocar el cuerpo, cómo cubrir un balón, todos esos conceptos que nos han inculcado durante 15 años maestros como Joan Vilà, Benaiges, Carmona, Oriol Tort, Martínez Vilaseca, una lista muy larga de entrenadores que, ¡madre mía...! Cuando yo jugaba en el Terrassa me limitaba a pasar el rato: ir a jugar un partidillo y nada más. Pero en Can Barça, no. Aquí había que hacer un rondo, una conservación, un partido de extremos para abrir espacios; con los laterales bien abiertos. Ojo a todo esto porque te preguntas: ¿por qué abrimos tanto el campo? Y te contestan: hombre, porque si tenemos el balón y estamos bien abiertos, al contrario le cuesta más defenderse. Y piensas, claro, los entrenadores tienen razón. Y todo empieza a sonarte con una música especial y, a la vez, novedosa. Aquí, todo se trabaja desde muy pequeños y por esa razón es más fácil llegar a ser un gran futbolista». Juegan de memoria. Lo hemos oído mil veces. Y lo seguiremos oyendo otras mil más…

			Comprender el juego

			Pep Guardiola no concede entrevistas. Pero acepta tomar un café para charlar de fútbol base. Se le iluminan los ojos cuando habla de los críos y de los conceptos que deben aprender, del idioma que están mamando en la Ciutat Esportiva. El café se transforma en un botellín de agua mineral, pero la charla se vuelve volcánica porque Pep es inagotable cuando se trata de la cantera. El pacto que acordamos es que, dado que no es una entrevista, no tomo notas ni puedo entrecomillar sus frases, lógicamente, pero sí intentaré expresar el aroma de sus ideas. Así que intento resumir sus pensamientos, pero no son sus palabras.

			Hay un pensamiento suyo muy interesante sobre la comprensión del juego: El hecho diferencial es que el Barça apuesta mucho por la técnica, por la calidad más que por la cantidad y, además, y sobre todo, se intenta ayudar al jugador a entender el juego como una cuestión global: como el hecho de que una acción determinada produce una consecuencia concreta y esta, a su vez, desencadena otro resultado. ¿Recuerdan el símil de la mariposa batiendo alas en un extremo del planeta y generando un tornado en sus antípodas? Pienso en Xavi revoloteando mientras Pedro y Villa ensanchan el campo y arrastran defensas, con Iniesta flotando para distraer a los rivales y cómo Messi aprovecha el teórico caos para asestar su aguijón letal. Algunos partidos memorables de las tres últimas temporadas componen la apoteosis de la idea iniciática. 

			Charlo con Guardiola sobre la necesidad de comprender el juego como trampolín para el éxito y sus pensamientos son parecidos a estos: La razón por la que los de abajo suben y se integran es porque arriba hacen lo mismo que llevan haciendo abajo durante siete años. Y, por tanto, lo que, por poner un ejemplo, se le pide a Thiago que haga cuando salta a jugar es lo mismo que se le está pidiendo desde hace ocho años en los equipos inferiores. Pero en el primer equipo lo hace rodeado de los mejores y en un mejor entorno. Y cuando salga otro jugador para hacer de extremo sabrá qué obligaciones tiene y que lo que hace genera unas consecuencias para él y para su entorno más cercano dentro del campo, pero también para el entorno más alejado de sus compañeros sobre el césped. Y sabe perfectamente que no cumplir esas obligaciones desmonta todo el engranaje. De los chavales con talento de otras canteras se dice: «Ah, este es el bueno. Que juegue». Y al chico le dicen: «Sal y juega como sabes». Aquí, no: aquí han de salir y jugar como corresponde. Este es el factor más diferencial: ayudar a entender el porqué de las cosas y los movimientos. Que el jugador entienda por qué ha pasado esto. Por qué ha pasado eso otro. Esta decisión que has tomado, que no se juzga (nunca se juzgan las decisiones tomadas en el campo), al hacerla correctamente ha generado esta consecuencia, pero al hacerla incorrectamente, ha provocado esta otra consecuencia en contra del equipo. Este es el hecho diferencial: la comprensión del juego.

			Comprender el juego. El estilo Barça posee un trasfondo intelectual indiscutible. Hay que jugar de un modo concreto, de acuerdo, pero por encima de ello hay que comprender porqué se juega de este modo. No basta con hacerlo bien y a la perfección si el jugador no comprende las razones y las causas del estilo escogido. El modelo no admite autómatas, sino que precisa jugadores inteligentes que entiendan el porqué de las cosas a fin de estar preparados para elegir la mejor decisión en cada momento. El fútbol del Barça es un fútbol de elegir y decidir. Comprender este modo de jugar a fútbol exige mucha concentración mental y elevado esfuerzo emocional, lo que a su vez genera bajas por el camino. No todo el mundo resiste esta exigencia cognitiva, del mismo modo que no cualquier estrella mundial logra comprender el estilo de juego; de ahí tantos excelentes futbolistas que no consiguieron adaptarse al Barça. 

			Entender el juego: esa es la clave. No solo practicarlo y entrenarlo, ni practicarlo y entrenarlo como los ángeles, sino entenderlo. No solo trabajarlo hasta la extenuación, repetirlo miles de veces con una alta exigencia física, sino comprenderlo en todas sus acepciones y acentos, obligándose a un profundo esfuerzo intelectual y cognitivo. ¿Escuela de fútbol? ¡Claro que sí! Escuela mucho más y mucho antes que entrenamiento. Profesores más que entrenadores porque el objetivo es aprender, aprehender, comprender, absorber las claves, los porqués, las causas, las razones de todo este universo estilístico y ponerlas todas en sintonía con los compañeros: entender tus movimientos en función de los demás, de tu entorno más próximo de compañeros y del entorno más lejano. Entender que si bates las alas aquí provocarás un tornado en la otra punta del campo. Comprender que si como delantero no te conviertes en el primer defensa de tu equipo presionando al rival provocarás un desorden horrible y todo el edificio se vendrá abajo. Asumir que si como defensa no sacas limpiamente el balón, batiendo líneas y regalándoselo a tus medios como quien lleva una bandeja con la merienda y no derrama ni una gota del café con leche por el camino, si no lo haces así estarás propiciando un cataclismo en tu equipo. Comprender, entender el juego. Esto es lo trascendente.

			Obviamente juegan de memoria y con los ojos vendados. Si has aprendido el concepto desde niño, el idioma y el porqué de cada palabra y cada gesto y mirada y cómo influyen tus movimientos en el compañero y en el equipo y te han enseñado que una pequeña decisión aquí provoca un gran movimiento en el otro extremo, si has aprendido y comprendido todo esto, ¡cómo no vas a jugar de memoria y con los ojos cerrados! Alguien pensará que hay poca diferencia entre jugar al fútbol y aprender a jugar al fútbol. Pues no, la diferencia es gigantesca: la misma que separa el fracaso cierto del éxito probable. Se puede jugar a fútbol, y de hecho hay multitud de jugadores que lo hacen, sin «saber» jugar al fútbol, sin haber aprendido los fundamentos ni comprender por qué ocurren las cosas en el rectángulo verde. Les basta con mostrar habilidades puntuales: en unos casos, la calidad técnica; en otros, la capacidad física, la fuerza, el toque maravilloso, el regate feliz, un disparo potente o la astucia o la disciplina o la velocidad. Habilidades espléndidas, pero que no implican necesariamente que su poseedor se convierta en un futbolista completo ni siquiera en un gran futbolista o con continuidad en su rendimiento. Para alcanzar la cumbre hace falta aprender y comprender el juego.

			El fútbol exige aprendizaje y comprensión, dice Laureano Ruiz. Y en el Barça se decidió, hace algunas décadas, construir un idioma propio. No mejor, sino distinto. Para enseñar dicho idioma los maestros invierten miles de horas puliendo detalles y conceptos en busca de la perfección. Le pregunté a José Ramón Alexanko por este aprendizaje exhaustivo. Alexanko es un tipo de aspecto rudo, pero que se viste por los pies. Ha dirigido la cantera blaugrana de forma competente durante nueve años y hasta hace pocos meses en que ha abandonado el club con la llegada del nuevo presidente. Alexanko explica que «para llegar a este modelo de juego hay que hacer muchos ejercicios. Los ejercicios, sobre todo con balón, son lo más importante en los niños. Todo está muy diseñado para que el balón esté muy presente siempre. Para llegar a ese sistema de juego (el 3-4-3 al principio y ahora el 4-3-3) tienes que hacer una serie de ejercicios con balón. Esa es la base del trabajo. Ejercicios muy segmentados para cada posición, una serie de toques de balón. En las instrucciones a los entrenadores ya se diferencian los ejercicios para cada posición y el entrenador se preocupa de corregir los defectos del niño. El sistema de juego se aprende a base de repetir ejercicios que se van metiendo en la mente de los chavales. Se automatizan los movimientos de los jugadores. Si a un jugador le gusta girarse, al cabo de un mes de entrar en La Masia ya sabe que no puede hacerlo y que debe dar el balón rápido. Se hacen muchos ejercicios que se denominan «a balón parado». Se hacen caminando todos juntos y el entrenador va indicando los movimientos de cada uno y, cuando ya se domina, pasan a hacerse con balón, primero a ritmo lento y después más rápido para finalizar con un partidillo donde se aplican los movimientos aprendidos. Y así una y otra vez. El éxito está en la constancia, en la repetición de esos movimientos para que queden grabados de por vida en el jugador. Yo siempre les he dicho a los entrenadores que durante los ejercicios no debía haber nadie parado; no se trata de que los chavales se diviertan entrenando. Los chicos están en clase, aprendiendo». No se entrenan: están en clase, aprendiendo. Por eso juegan de memoria y con los ojos vendados. 

			La evolución de Cruyff

			Visto desde la perspectiva de estos cuarenta años parece que la línea siempre fue recta, que no hubo nunca dudas. Que la idea fue sembrada, fecundada y cosechada sin la menor vacilación, pero mis recuerdos personales me hablan de idas y vueltas sobre la idea nuclear o, dicho de otro modo, de evoluciones contradictorias y titubeos en los orígenes. Le pregunto a Laureano Ruiz, que estuvo antes que nadie y sabe realmente lo que ocurrió entre bambalinas. Habla con sinceridad: «Una cosa era Cruyff en su época de jugador y otra como entrenador. Como futbolista, Johan fue lo mejor que ha habido, pero es innegable que su pensamiento estaba muy influido por el fútbol inglés, lo que es muy razonable. En el año 1964, Cruyff y Keizer fueron los primeros jugadores holandeses que se hicieron profesionales. Hasta entonces, todos tenían un empleo y su fútbol era rudimentario. Los holandeses traían entrenadores ingleses que impusieron su idea de juego: por tanto, la idea que tenía el Cruyff jugador iba por ahí, muy de fútbol británico. De hecho, quien apoya a Johan para acceder al primer equipo del Ajax con solo 17 años es Vic Buckingham en 1964» (el mismo —recuerdo—que seis años más tarde sugirió el cierre de la cantera blaugrana). «Me quedé asombrado cuando un día Johan me dijo que el Barça tenía que fichar al “Torito” Zubiría. Según entendía yo el juego este futbolista no era para el Barça. No lo veía más que de lateral, como máximo, pero nunca de extremo. Pero así pensaba Cruyff como jugador. En febrero de 1982, leí en un periódico que para Johan el favorito del Mundial era Inglaterra, porque eran los mejores. Yo no creía en absoluto en Inglaterra. Habían ganado una vez el Mundial (1966) porque jugaban en casa y dieron cientos de patadas y los árbitros lo toleraron, pero no eran nada y ahí siguen, sin haber vuelto a ganar. Johan estaba influido por lo que había mamado en el origen».

			Sin embargo, el propio Laureano cuenta que una cosa es el Cruyff jugador y otra el Cruyff entrenador: «Cruyff entrenador aparece con otras ideas. Es inteligentísimo y evoluciona y acaba pensando que los buenos son los buenos al margen de la estatura. Johan entrenador fue una revolución. Había cambiado su mentalidad y logró cambiar el Barça». Laureano cuenta una anécdota de las suyas: «Estamos en 1991, en Santander. Recibo la visita de Oriol Tort, que ya estaba en el Barça mucho antes de que yo llegara. Viene a ver a Iván de la Peña porque le digo que es un fenómeno y estoy con él y con Berzosa (periodista de El Mundo Deportivo) y le pregunto qué le ha parecido Iván: “Buenísimo”, dice Tort. ¿Y qué te han parecido Munitis y los Helguera? (que eran perfiles de desarrollo tardío; esto es muy importante: los técnicos que no entienden esto no ven su desarrollo futuro porque son longilíneos). Y Tort contesta: “Son todos buenísimos, pero claro allí ya tenemos a muchos muy buenos. A De la Peña nos lo llevamos fijo y los otros ya veremos”. Yo le guiño el ojo y le digo con sorna: “¿Es una pena que sean tan bajitos, no?”. Y Tort que salta como un muelle: “¡Laureano, lo que importa es el talento!”. Y riéndome le digo: “Y no te acuerdas que era eso lo que yo decía y vosotros me defenestrabais. Lo que pasa es que Cruyff tiene una fuerza que yo no tenía”, a lo que Tort reconoce: “Sí, sí, claro que me acuerdo, pero el Flaco nos ha cambiado la mentalidad del fútbol”. Y es que Johan entrenaba al primer equipo y mandaba en el resto. Pep, por ejemplo, estaba eliminado porque tenía el pecho estrecho y no gustaba, pero le vio Johan y pum, directo al primer equipo. A Sergi Barjuán le llamó para completar un entrenamiento y ni siquiera jugaba en el Barça B. Le llamó a entrenar y le subió de inmediato al primer equipo. Fue la revolución».

			Cruyff reconoce esa evolución interna que vivió: «Tuve un entrenador de fútbol base que ahora me doy cuenta que era extraordinariamente bueno. Cuando uno era bueno, él sabía dónde colocarle. Yo era físicamente poca cosa, pero sabía jugar. Me hizo debutar con el equipo superior a mi edad como extremo derecha porque en esa posición hay menos gente y el juego es más rápido. Me decía que en mis primeros meses jugaría de extremo para adaptarme al ritmo de los partidos y que, si lo hacía bien, iría a mi sitio auténtico de delantero centro. Te dejaba pensar en todos los conceptos. Se llamaba Van der Veen. Tenía una vista excepcional como técnico. Era una época, te hablo del Ajax de los años sesenta, en que había ocho equipos y solo dos entrenadores. Van der Veen era uno de ellos y entrenaba a cuatro o cinco equipos simultáneamente. Entonces no existía el profesionalismo todavía hasta que Keizer primero y yo, después, nos hicimos jugadores profesionales». 

			«Jany Van der Veen», recuerda Laureano Ruiz con cierta ensoñación «fue el verdadero inventor del sistema de juego del Ajax, que destacaba por su vocación de ataque en campo contrario y con un ritmo fortísimo, que nunca decaía». Van der Veen es un gran desconocido para la mayor parte del gran público. Fue jugador del Ajax hasta su retirada en 1948 a causa de una lesión, coincidiendo esa retirada prácticamente con el debut de Rinus Michels como jugador del mismo equipo. Van der Veen pasó entonces al fútbol base ajaccied y ahí se convirtió en un prodigioso descubridor de talentos: Hulshoff, Cruyff, Suurbier o Van Eijden fueron «hijos» suyos. Les inculcó conceptos inauditos para el fútbol de los años sesenta creando los fundamentos de aquel «fútbol total» que popularizaron Michels, Cruyff, el Ajax y la «naranja mecánica». Cuando en 1985, abandonado el juego activo, Cruyff se estrenó en el Ajax, primero como director deportivo y poco después como entrenador, encargó a Van der Veen (68 años en la época) la responsabilidad del scouting del club. De aquel nuevo impulso surgieron futbolistas de la talla de Bosman, los hermanos Witschge, Winter o Edgar Davids.

			Así que el Cruyff que llega al Barça en mayo de 1988 para ocupar el banquillo es un Cruyff evolucionado respecto del que fuera jugador una década antes. Ha sabido absorber conocimientos dispares y unificarlos en una idea concreta que experimenta en el Ajax primero y sublima en el Camp Nou a continuación. Cuando llega encuentra, además, un buen caldo de cultivo en el fútbol base blaugrana porque quince años antes Laureano Ruiz ha predicado conceptos similares. Pero el primer equipo, que siempre fue el espejo, había sufrido excesivos bandazos: fútbol inglés con Vic Buckingham; el germen del juego actual con Rinus Michels y Laureano Ruiz; muchos parches a continuación; de nuevo la opción directa con Terry Venables... Bandazos y ausencia de una identidad concreta pese a que hubo intentos de implantar algo parecido al estilo de hoy. Laureano Ruiz lo recuerda con detalle: «Rinus Michels ya juega con el 4-3-3 en el Barça del año 1974. El año bueno de Sotil es con Sotil jugando cerca de Cruyff y el extremo izquierdo yéndose más atrás. Cuatro defensas con uno de ellos haciendo de escoba, tres medios y tres delanteros. Luego, en 1976 llego yo al primer equipo y hacemos eso mismo, el 4-3-3 (antes lo había implantado en juveniles), pero cuando el rival te jugaba un 4-4-2 entonces yo adelantaba al defensa más ofensivo hasta la media y jugaba con tres defensas: dos marcadores y el hombre “escoba”. Resultado: 3-4-3. Años más tarde, Cruyff repite la operación a partir de una pregunta simple: ¿Si el contrario tiene dos delanteros para qué quiero yo cuatro defensas? Y, además, con eso evitas que haya superioridad contraria en el centro del campo».

			Para explicar las raíces de estas ideas, Laureano va más allá del Ajax de Van der Veen y Michels y se remonta a la selección húngara de los años cincuenta, el mítico «Equipo de Oro» de Puskas, Czibor, Kocsis, Bozsik o Hidegkuti: «Pensé el sistema de juego a partir de aquella Hungría que entrenaba Gusztáv Sebes porque Kocsis jugaba de lo que ahora entendemos como 8 y Puskas de 10 mientras que Nándor Hidegkuti lo hacía de 9. Vi lo que hacían y empecé a mover las piezas de forma parecida, situando a mi delantero centro bastante retrasado. Los dorsales 4 y 6 pasaron a ser los medios y los 8 y 10, los interiores. El 9, más retrasado de lo normal. Así fue construyéndose el modelo del 3-4-3 que implantamos en todos los equipos del fútbol base del Barça. Extremos abiertos, delantero centro retrasado, interiores por dentro y un libre». 

			Cruyff remata el asunto de la evolución hacia los bajitos con talento: «Tanto con Rinus Michels como con Van der Veen se trataba de dominar el balón. Tácticamente, Michels nos enseñó mucho. Esta es la razón por la que yo he visto las cosas antes que los demás. Todo era un poco a la aventura. Si te metían un gol, tú querías hacer dos. Aprendí que cuando la defensa rival tiene el balón, un defensor siempre es menos técnico que un delantero y, por tanto, si le cierras los espacios y presionas, automáticamente cometerá fallos. No hace falta quitarle el balón porque el defensa lanzará un pelotazo y te lo regalará, con lo que también lo recuperarás. Físicamente, yo era flaco, pero con la táctica se me abría todo un mundo por delante. Antes era muy difícil jugar. Los pequeños jugábamos en la calle contra los grandes, o en el patio, y si caías te hacías daño. La clave del juego era evitar chocar y para eso has de tener la vista más rápida. Ahora ves al Barça y son los más espabilados. Siempre están en movimiento y es el gran cambio del Barça. En mi etapa decía, exagerando, que todos mis jugadores medían 1,50 m: Chapi Ferrer, Sergi, Eusebio, Bakero, Txiki, todos 1,50 m. Y hoy es igual. Son todos bajitos, pero se mueven como ratones. Hay quien dice que eso es muy peligroso en un córner en contra y yo considero que la solución es no conceder córner. No lo concedes y ya está: evitas el problema». Este es el Cruyff entrenador 100  %.

			El fútbol al revés

			Así ocurrieron las cosas. Un club que no aceptaba futbolistas con menos de 1,80 m de estatura se vio agitado primero por un cántabro de ideas avanzadas; más tarde, por un holandés que, en los inicios, creía en el fútbol británico y acabó siendo un revolucionario; y, finalmente, por un catalán de hierro que ha sabido evolucionar las ideas básicas y sublimarlas en un estilo de juego que ha enamorado al mundo entero y donde la condición sine qua non ya no es la estatura, sino el talento. Cuarenta años después, el círculo se ha cerrado.

			El primer día que llegó al Barça B en verano de 2007, recién descendido a Tercera División, Guardiola se reunió con la plantilla y soltó un mensaje breve: Los delanteros han de ser los mejores defensas y los defensas han de sacar el balón desde atrás como si fuesen Xavi. Todo el mundo dice: la defensa ha de defender y los delanteros, que hagan gol ¡No! Es al revés. Los delanteros defienden y los defensas sacan el balón. Cuando un equipo consigue hacer esto, funciona solo. 

			¿Existe algún concepto global del juego al que aspire el Barça? Sí, Pep tiene una definición de dicho concepto: La esencia es que los delanteros del equipo contrario no pasen del centro del campo; balón que queda suelto, nuestro jugador más cercano salta a por él; todos curran y, con el balón, se persigue la superioridad en el centro del campo. Este es el concepto global.

			Insisto mucho en el corpus intelectual de la propuesta de juego porque nace de una idea, pero se va desarrollando en pequeños módulos que a su vez contienen movimientos concretos a realizar por cada perfil de futbolista; en jugadas estudiadas, detalladas y entrenadas que deben ejecutarse según ocurran los acontecimientos. Son como piezas de un puzzle que se va construyendo simultáneamente: deben encajar a la perfección, ejecutarse de forma coordinada y sin que ningún jugador deje de participar en sus obligaciones.

			Sobre esta vertiente conceptual del juego, el mismo Guardiola sostiene que existen unos fundamentos que dicen que el Barça juega a partir de unos módulos y que deben cumplirse unos preceptos: el esfuerzo, los conceptos de los extremos y el punta, del interior y el central; qué ocurre cuando sale el central; qué ocurre cuando no sale; qué pasa cuando el mediocentro hace la cobertura atrás; qué sucede cuando la salida es a través de un lateral largo... Porque salir desde atrás de un modo o de otro cambia toda la historia sobre el campo. Bien, pues todo esto compone la riqueza que todos los entrenadores del club han de intentar conocer para intentar transmitirla a los jugadores, para que estos interioricen el hecho diferencial del modelo Barça: la riqueza táctica, ese hecho un poco cultural de que cuando lleguen al primer equipo se les pueda pedir lo mismo que llevan haciendo desde que eran críos.

			La Teoría del Caos

			Llegados a este punto es obligado explicar cómo ha evolucionado la idea de Laureano y Cruyff. Guardiola no solo ha ganado títulos fabulosos y explorado territorios desconocidos para el barcelonismo (el barcelonismo es hoy la tierra del triunfo perenne), sino que ha profundizado en la idea iniciática, moldeándola, puliéndola, perfeccionándola obsesivamente hasta lograr una sinfonía de automatismos que nos asombran y embelesan, que parecen simples, naturales, surgidos de la aparente espontaneidad, ejecutados sin esfuerzo ni sacrificio. A base de actualizar el software blaugrana, Pep ha conseguido una dinámica de juego que supera cualquier vivencia pasada. El Barça de hoy, el que conquista el Balón de Oro por triplicado, el que vence y convence, es un equipo que juega en otra dimensión y encadena movimientos y coreografías que recuerdan más al ballet que al fútbol y que me lleva a pensar que ya no estamos frente a una táctica de juego, sino ante la Teoría del Caos hecha fútbol. 

			También en esto Cruyff fue pionero. Hace años leí estas frases suyas: «Todo el mundo habla de táctica utilizando números, que si 4-3-3, que si 4-2-4, que si 3-1-3-1… Para mí la táctica consiste en saber cuál es tu calidad y cómo vas a sacarle el máximo rendimiento y cuál es el punto débil del rival y cómo aprovecharme de ello. La táctica es eso». Solo es la expresión numérica de un estilo de juego. Como entrenador, Johan no tuvo tiempo o medios o capacidad para desarrollar este movimiento hasta su máxima expresión. Pep, sí. No de entrada, ni el primer año, pero gradualmente, paso a paso, ha introducido mecanismos y alternativas, pequeñas variantes, ajustes ligeros en el sentido en que hablaba Cruyff hasta el punto que hoy en día debemos dudar de la pizarra y los dibujos que nos cuentan. ¿Qué dibujo emplea el Barça? ¿El 4-3-3? Cuando ves la escenografía coral que tiene lugar sobre el césped, con un portero que juega de libre, los centrales sacando el balón, los delanteros defendiendo y toda esa gente bajita asociándose, buscándose, moviéndose en una baldosa, tocando y tocando, intercambiando posiciones, revoloteando, bailando, ¿de verdad estamos ante un 4-3-3? ¿Se puede encasillar en unas cifras esta coreografía inagotable?

			Tenemos enfrente la Teoría del Caos aplicada al fútbol. Dicha teoría afirma que variaciones muy leves en las condiciones iniciales pueden generar diferencias muy profundas en el desenlace. Es el ejemplo de la mariposa que bate las alas en un lugar y provoca un tornado a miles de kilómetros de ahí. En cada partido Guardiola nos deja pequeños movimientos que buscan generar grandes efectos. Heredó un modelo de juego que se dibujaba como un 4-3-3 y a día de hoy ha conseguido preservar el modelo y su espíritu (presión, posición, combinación, ir a ganar siempre todos los partidos), pero revolucionando los dibujos hasta extremos insospechados. Introduce siempre y en cada encuentro pequeñas variaciones sobre la misma música, modificaciones que suenan ligeras y leves pero que muchos minutos más tarde, como el aleteo de la mariposa, provocan efectos inesperados. Más aún: las evoluciones se multiplican dentro del mismo partido para enloquecimiento temporal de los locutores, que asisten enfebrecidos a un carrusel de modificaciones tácticas que se suceden sin solución de continuidad.

			Sería simplista quedarse anclado en tus certezas tácticas cuando todos los rivales ya conocen hasta el ombligo de tu 4-3-3. Guardiola está generando evoluciones sin parar, presentando updates constantes. Muchos planes diferentes que, a su vez, evolucionan en otros muchos durante el mismo partido, pero todos ellos con la misma filosofía. Así, en cada encuentro vemos aplicaciones distintas del mismo dibujo buscando que un pequeño batir de alas en un espacio del césped provoque un tsunami en el otro extremo. La mariposa es Messi, que revolotea aleatoriamente en libertad mientras sus compañeros se desordenan ordenadamente y provocan el marasmo del contrario. 

			Podríamos añadir que estas aplicaciones del mismo dibujo vendrían a ser como esas semigeometrías que se repiten a distintas escalas y que la ciencia ha denominado como fractales. Son movimientos que se repiten una y otra vez, casi idénticos en la forma, pero modificando su escala. Bien, dentro del área propia entre el portero y los dos centrales; o en una banda del campo, entre el lateral, el interior y el mediapunta; o bien en un saque de esquina entre el que saca, el que recibe y el que espera. Movimientos autosimilares que se repiten y reproducen de forma permanente y elástica componiendo esa sinfonía de fractales que, en su conjunto, dibujan la Teoría del Caos aplicada al fútbol del Barça.

			La Paradoja de las Judías Secas

			Habrá quien piense que teorizamos demasiado y que las cosas son más simples y menos conceptuales o ideológicas. Que quizá solo se trata de darle al balón y cuanto más bueno eres, más partidos ganas. No digo que no pueda ser así, pero cuarenta años después no parece que sea así. Los títulos conseguidos en los últimos veinte nos dicen que no es así: una idea que genera un modelo que, a su vez, deviene en institución y que arroja semejante balance triunfal no puede despacharse diciendo que todo es casualidad o producto de una buena racha o una hornada exitosa. En estas dos décadas de triunfos en Can Barça es probable que haya habido alguna casualidad. Ahora bien, lo que seguro ha habido es causalidad.

			Y paciencia y temple (en algunos períodos, poco temple, la verdad) para persistir en la idea y llevarla hasta sus últimas consecuencias. En estos veinte años hubo algún entrenador que quiso dar marcha atrás a todo lo establecido e, incluso, un presidente barajó la posibilidad de cerrar la cantera. No es una frase mía, ni una especulación. Ocurrió. Hubo un día en que un presidente planteó a sus directivos que había que cerrar el fútbol base. Dejémoslo aquí.

			Frente a la teoría más sofisticada (la del Caos), la paradoja más casera: la Paradoja de las Judías Secas. Su inventor, Charly Rexach, otro padre de la patria blaugrana. No conocí esta paradoja hasta que Guardiola me habló de ella. La paradoja la inventó Charly Rexach y dice así: En ocasiones, hay partidos en que percibes, ya en el minuto 6 o 7, que las cosas no van; que eso no va bien. Entonces, siempre te viene a la cabeza la frase de Charly: vuelcas en un plato las judías secas, judías blancas sin cocer, de esas que están duras como piedras (otras versiones dicen que son aceitunas), y ves que unas quedan encima de las otras, mal colocadas, pero poco a poco vas moviendo el plato y las judías se van colocando cada una en su sitio. Pues esto del fútbol es lo mismo. Es genial. Estás viendo el partido y ves que un jugador no funciona, pero piensas en Charly y te dices: tranquilo, dales tiempo para que todos se vayan colocando...

			Pensé que Guardiola estaba de guasa y en cuanto salí del Camp Nou llamé a Charly Rexach y le pregunté por las judías secas. ¡Y no era un vacile!, aunque Rexach se rió mucho con la cuestión: «Podemos usar judías secas o aceitunas o avellanas. Es una metáfora de que hay que tener paciencia y medir los tiempos. A veces, por el impulso de la juventud se quiere que todo esté en su sitio correcto en el minuto uno y hay que dar tiempo a que las cosas se aposenten. El jugador necesita su tiempo para encontrar el sitio en el campo. No puedes pretender que en el primer instante ya esté en el lugar adecuado. Déjale respirar, dale un poco de aire para que encuentre el sitio. Es mover suavemente el plato para que las aceitunas o las judías se coloquen bien».

			También utiliza la metáfora Tito Vilanova, el brazo derecho de Guardiola en el primer equipo, y también duda entre judías y aceitunas: «Yo se la había escuchado a Charly referida a un plato de aceitunas. Pones las aceitunas y unas quedan encima de otras y, en medio, muchos espacios vacíos. Pero mueves el plato y todas acaban colocándose en su sitio. A veces, en un partido, no puedes esperar que las cosas cambien muy rápidamente y hay que esperar a que todos se asienten en sus puestos. En un partido o en la propia plantilla. Está bien intervenir, pero a veces también es bueno estar a la expectativa para ver cómo evoluciona todo».

			Judías o aceitunas, recuerdo lo que piensa Guardiola sobre esta paradoja casera: Por ejemplo, un día se juega en Getafe y en el minuto 4 no hay nada que esté bien: ni un solo pase bien hecho, ni una miserable recuperación de balón, nada. Hasta que, en un momento concreto, se recupera una pelota, se hace un buen pase, dos, diez buenos pases seguidos, y ya está: las judías en su sitio. En la vida ocurre algo parecido: la teoría de la judía seca. A veces, entrenas en espacios muy reducidos y no funciona nada. Entonces, te viene a la cabeza lo que siempre decía Charly: espera; espera dos o tres minutos. Y es cierto: Leo encuentra su sitio, Xavi el suyo... En esos espacios tan pequeños donde se ejecutan los ejercicios siempre parece que se ha exagerado diseñando un espacio demasiado reducido, pero Tito siempre lo desmiente diciendo que utiliza las separaciones habituales. Y Pep, entonces, piensa que no funciona nada. Pero a los dos minutos, todo vuelve a su sitio. Cada cual ha encontrado su ubicación y, finalmente, las judías están todas en su sitio. La vida, sin duda, es así.

			 

			 

			La fragancia del perfume que vehiculaba la idea iniciática resultó tan arrebatadora que su aroma inundó los campos de entrenamiento blaugrana. Sedujo a cuantos miembros del fútbol base se interesaron por el concepto: a nadie dejó indiferente y la atracción se incrementó a medida que se iba profundizando en la filosofía conceptual. Una idea futbolística distinta y embriagadora en la que se podía ganar y divertir a todos por igual. Desde el entrenador de benjamines hasta el aficionado más escéptico, todos disfrutaron viendo el balón convertido en eje sobre el que pivotaba el juego y a partir del cual el talento, la técnica y la inteligencia alimentaban y garantizaban la continuidad de una propuesta sublime y cautivadora. 

			Recuerdo a Laureano cuando veo a estos locos bajitos comunicarse entre ellos mediante un idioma futbolístico único y especial. Un idioma tan peculiar como el que conocimos y a través del que entendimos a Cruyff. Idioma extraño y críptico al principio, pero que desciframos y asimilamos al poco tiempo para incorporarlo al ideario del fútbol espectáculo donde se fraguan nuestros sueños. Ese idioma que se asienta ya con naturalidad y fluidez en lo más profundo de nuestra cultura del balón cuando escuchamos hipnotizados el relato de Pep Guardiola, tradicional en la esencia, innovador en los matices. El Idioma Barça.
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