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			Este libro es, a la vez, un homenaje a la vida de mi padre —a todas sus vidas, pero en especial a aquellas olvidadas— y una forma de rebelión ante el Cazador de Hadas y los suyos.  




			Aunque ahora, durante la mayor parte del tiempo, yo lo recuerde como un hombre normal, como un sencillo maestro de escuela perdido en el mundo, sin duda era un gran mago, el mejor de los custodios. Y es que a veces, el viento me trae retazos de otra existencia, jirones de sueño, en los que lo veo luchando contra gigantes, nadando entre sirenas por los mares de Ítaca o pintando hadas que más tarde cobraban vida…  




			Y aunque luego la realidad corre a robarme esas certezas y a cambiarlas por penas, yo sé que existieron de verdad. 




			¡Maldito seas, Caín Nublo! Yo también puedo recordar. 




			 




			Y para ser justo, debo dedicar también esta novela a la memoria de Jean Eugène Robert-Houdin, ilusionista francés al que se considera padre de la magia moderna. La vida de Houdin ha inspirado a generaciones de hombres que vivieron después que él, como el famoso escapista Harry Houdini (nacido Ehrich Weiss), quien adoptó este apellido en su honor. Animándonos a mirar más allá, Houdin se erigió también en vencedor contra la oscuridad que nos acecha. 




			

	    


	 	

	    

             




			I 




			 




			Aurelius Wyllt, el Gran Houdin  




			y Walter Acisclo MacQuoid 




			 




			Érase una vez… No cabría otra manera de comenzar este relato. 




			Érase una vez una ciudad envuelta en nieblas que comenzaba a convertirse en la capital del mundo moderno. Érase una vez, en esa ciudad, un teatro antiguo, y cerca de él, una taberna, y en la taberna, un muchacho de corazón luminoso que soñaba con mantener la luz en su interior cuando el tiempo viniera a señalarlo como adulto.  




			Érase una vez Aurelius Wyllt. 




			Aurelius era uno de esos niños huérfanos que tanto abundan en los cuentos de hadas. Sin duda, un detalle como ese, y la narración de sus párvulas andanzas en el hospicio de Saint Peter, podrían ayudarle a ganarse la simpatía del lector, lo cual nunca está de más al comienzo de cualquier historia. No obstante, pecaríamos de melodramáticos —puede que de absolutos embusteros— si empezáramos incidiendo de esta manera en su origen, sin añadir ningún comentario más al asunto.  




			Lo cierto es que Aurelius fue acogido por una nueva familia a los pocos meses de ser abandonado en el hospicio, y jamás llegó a echar de menos a sus progenitores. Podría decirse que aunque fue uno de los muchos niños a los que el destino dejó sin amparo en aquellos tiempos crueles, también fue uno de los pocos que logró sobrevivir a su propia mala suerte.  




			Aunque para relatar con propiedad los inicios de nuestro protagonista en el mundo, puede que sea necesario remontarnos todavía más atrás en el tiempo. Quizá necesitemos conocer también algunos capítulos, aunque sea de pasada, de la vida del hombre que se convertiría en su padre adoptivo.  
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			Una lluvia de metralla perdida acabó con la hombría de Maximilian Wyllt, en Crimea, en el que él denominaba el glorioso sitio de Sebastopol. Quedó el pobre allí medio sordo de un oído, cojo y mulo, tan incapaz de caminar recto como de engendrar progenie. Y cosas del destino, lo que fuera una desgracia para él, pues lo privó de volver a disfrutar del consuelo de un vientre de mujer, terminaría convirtiéndose en la mayor suerte del pequeño.  




			A su regreso de la guerra, y con la intención de consolar a su apenada esposa —también herida en el ánimo por aquella traidora explosión—, el sargento Wyllt consintió en pagar la suma de treinta y siete libras para concederle una falsa maternidad, que solo fue ficticia en lo que al parto se refiere.  




			Condecorado por la reina en persona, que hasta llegó a dirigirle la palabra durante el acto de imposición de medallas a la salida del hospital, Maximilian Wyllt invirtió su renta de inválido y los restos de la modesta fortuna familiar de su mujer en inaugurar una taberna de la que él y su familia consiguieron vivir durante años. El servicio de comidas era bueno, y alquilaba habitaciones limpias y caldeadas, con lo que apenas le costó hacerse con una pronta y justa reputación de lugar fiable, en el que las gentes de bien podían hallar barato acomodo.  




			No sin esfuerzo, trabajando desde muy temprano hasta mucho después de que el sol se hubiera retirado, el viejo soldado logró mantenerse a flote. Las deudas, aunque siempre presentes, jamás supusieron un escollo insalvable para la nave familiar, de manera que su vida nunca llegó a convertirse en un naufragio. Vivieron bien los Wyllt, y el joven Aurelius pudo incluso ir a la escuela. Mucho antes de que la ley de educación del setenta decretara obligatoria la asistencia a clase de todos los menores de trece años, su padre consideraba ya que la formación de todo muchacho era fundamental. Por eso, en cuanto cumplió los siete, lo matriculó en una academia cercana a casa, de muy buena fama, donde no tardó en destacar por su diligencia y agudeza. Aurelius siempre afirmó que su primer contacto con la magia se produjo a través de los libros, y que jamás les habría prestado ninguna atención si aquel hombre pequeño con aspecto de chivo, su maestro, el señor Martin, no le hubiera enseñado, con sus apasionadas lecturas, a mirar en la dirección adecuada. 




			Lo cierto es que, a pesar de que las heridas de Maximilian Wyllt jamás dejaron de sangrar pena, el hogar que fundó con remiendos y despojos acabó convirtiéndose pronto en una verdadera familia. Aunque nunca fue muy cariñoso —pocos cabezas de familia lo eran entonces—, sí que fue un padre en el que Aurelius pudo confiar siempre. Maximilian era un hombre justo en su victoriana severidad, que consideró los tres pisos de su taberna un castillo que defender, y a los que vivían con él allí, súbditos a los que debía cuidar y sobre los que debía gobernar con magnanimidad y prudencia. Durante años fue un cojo diligente, temeroso de Dios y poco dado a la melancolía, de los que apenas se permiten arrebatos de ira y en cuyas biografías escasean las concesiones a la pereza o el desánimo. Hombre moderado en todos sus ademanes y costumbres —bebía solo jerez, un par de gotas en las fechas más señaladas—, únicamente en tres o cuatro ocasiones dejó entrever aquella pena secreta que había enterrado en lo más profundo de su alma.  




			Sin embargo, como suele ocurrir, Aurelius fue incapaz de valorar entonces el regalo que sus padres le ofrecieron, toda aquella costosa normalidad, y no aprendería a hacerlo hasta mucho después. Por aquella época, como uno de esos pájaros raros traídos de Oriente, que damas adineradas recluyen en jaulas de oro, Aurelius no ansiaba más que volar. Era todavía un niño, un muchacho inquieto y soñador que, más que protegido, se sentía atrapado. Se le obligaba a estudiar y trabajar con ahínco, cuando él hubiese querido navegar en un barco pirata a la búsqueda de tesoros y aventuras, y en secreto, aborrecía su vida. Daba igual que la miseria campara a sus anchas por las calles que rodeaban la taberna. Creyéndose protagonista de la historia del universo, pensaba que nada malo podía ocurrirle… y ansiaba volar. 




			No obstante, este sentimiento de hastío habría permanecido inmovilizado bajo el peso de sus obligaciones diarias si un día no se hubiera encontrado, frente a la puerta de entrada del Nuevo Teatro de Dorset Garden, con un auténtico mago. Jamás habría conseguido teñir de color su gris existencia si aquel hombre misterioso no hubiera adelantando su dedo índice para señalarlo directamente, invitándolo, casi obligándolo, a buscar esa nueva vida que, según creía, siempre le había estado esperando. 
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			Era invierno. Corría el año 1871 y Aurelius acababa de cumplir los doce años. Pocos meses antes, Charles Dickens había pasado a engrosar la lista de glorias difuntas del Imperio británico, y en Brooklyn, Nueva York, habían colocado ya la primera piedra del famoso puente colgante. El mundo avanzaba como un reloj de piezas perfectamente engarzadas hacia el futuro, sin pararse a pensar demasiado en los hombrecillos que quedaban atrapados entre los engranajes del progreso. La nieve caída durante los últimos días se mantenía limpia en los rincones, en los alfeizares de algunas ventanas y en las partes más resguardadas de los tejados. En el resto de sitios se había convertido en una pasta oscura, una suerte de bilis de la ciudad, cuya única vocación era la de entorpecer el paso de los vecinos que se atrevían a desafiar el frío. 




			Aurelius no era tan valiente. No habría salido si no lo hubieran mandado a hacer los recados, pero su madre llevaba varios días encontrándose mal. Así que obedeció sin perder un momento cuando el viejo Maximilian le entregó las monedas, pidiéndole que se apresurara.  




			—Pásate y compra manzanas en la tienda del señor Everett. Luego, acércate a la carnicería y a por las verduras. ¡Ah!, y recoge la leche, el queso y el pan. 




			Sin dudarlo dos veces, Aurelius tomó la cesta y el abrigo, y corrió por aquellas calles atestadas en cumplimiento de su sagrada misión. Sorteando vecinos atareados, esquivando aristocráticos carruajes y caballerías de baja alcurnia, atento a los pillos que ansiaban su monedero, avanzó hasta llegar al río. Lo cruzó y continuó luego un buen trecho caminando junto a la orilla. Solo se permitió el lujo de detenerse en el taller del señor Battaglia para admirar el lento y preciso movimiento de los juguetes de cuerda que el maestro exponía en el escaparate, junto a sus relojes. Y fue entonces, poco después de reanudar la marcha, cuando, de la manera y en el momento más inesperados, se encontró con el hombre que habría de cambiar su destino. 




			Caminaba imitando los andares de su padre, un pie sobre la acera y otro sobre la calzada, tratando de convertir aquel paseo en otra gran aventura, cuando un empujón inesperado le hizo tropezar. Fue a caer de rodillas sobre un charco, calándose hasta los huesos. La realidad, quizá dolida por sus continuos desprecios, lo recibió con una dureza exagerada. Y solo al tratar de incorporarse, cayó en la cuenta del lugar en que se encontraba, precisamente frente a la entrada del Nuevo Teatro del Duque de York. 




			Es curioso, pero rememorando aquel día años después, Aurelius agradecería que la nieve se hubiera convertido en hielo en tantos lugares y que el frío hubiera obligado a la gente a apresurarse. De otra manera, él jamás habría caído, jamás habría blandido el puño maldiciendo el descuido de aquel hombre y jamás se habría fijado en los cartelones. Pero así ocurrió, y al alzar el rostro, su voluntad quedó atrapada para siempre por aquella enigmática mirada impresa.  




			El rey de los magos se encontraba frente a él y, de alguna manera inexplicable, había conseguido hechizarlo. Lo señalaba… Puede que aquellas imágenes de hermosísimas sacerdotisas egipcias arrodillándose a sus pies influyeran a la hora de captar su atención de una manera tan absoluta. Lo cierto es que Aurelius —nunca se cansó de repetirlo— pensó siempre que había sido alguna forma de arcana hechicería, inscrita en aquellos anuncios, la que se había apoderado de su albedrío.  




			Fuera de una manera u otra, a partir de aquel instante no hubo para él más finalidad en su vida que la de presentarse ante el Gran Houdin —así se hacía llamar aquel mago francés— para aprender sus secretos. Cuando consiguió por fin librarse del embrujo que lo mantenía embelesado, se apresuró a terminar los recados y regresó corriendo a casa para informar a sus padres de su recién nacida vocación. Y es que, tres parpadeos después de haberse encontrado con la imagen pintada de Jean Eugène Robert-Houdin, Aurelius había decidido lo que quería ser de mayor: quería ser mago. 




			Por supuesto, sus padres recibieron la noticia con escaso entusiasmo. Su madre, con poco ánimo para regañarle, lo acusó de tener la cabeza en las nubes y, mostrándole las verduras que había traído, le recriminó el haber confundido berzas con puerros. Además, había olvidado el ruibarbo para los postres. 




			—¿Iremos a verlo? —preguntó Aurelius mientras perseguía a su padre. El veterano apenas levantó la cabeza para mirarlo de reojo un par de veces—. En los carteles se asegura que es capaz de cortarle la cabeza a un hombre y de volver a colocarla en su sitio… 




			—Yo también sería capaz de hacerlo —contestó Maximilian con sorna, concediéndose una breve tregua en sus quehaceres—. Tu madre dice que mi pudin de Yorkshire resucita a los muertos. No veo el prodigio en eso. 




			—¡Padre, hablo en serio! El muerto vuelve a caminar luego.  




			—¡Anda Aurelius, no seas cándido! —La mirada de Maximilian permaneció fija en el rostro de su hijo, aunque lo que veía quedaba muy lejos de allí, quizás al fondo de su propia memoria—. Los muertos no resucitan… ninguno. Te lo aseguro. 




			—Pero, padre… 




			—Venga… —Lo interrumpió con un aleteo de la mano—. No pierdas el tiempo con esas tonterías… Te lo digo yo, que por desgracia he visto muchos. Los muertos, si están muertos de verdad, no resucitan, hijo mío. Ninguno. 




			Apenas había reanudado el hombre la faena cuando el muchacho volvió a engancharse de su mandil para, con insistentes estirones, recuperar su atención. Dejando en el suelo el barril que acababa de cargar sobre su hombro, Maximilian Wyllt esperó, con los brazos en jarras, a que su hijo alegara nuevas y absurdas razones. 




			—Jesucristo resucitó. —Aquellas indudables palabras suponían una victoria absoluta para Aurelius. Al menos eso creía él. 




			—¿No irás a comparar a ese charlatán francés con el hijo de Nuestro Señor? —La paciencia de Maximilian comenzaba a agotarse—. Creo, señorito, que estás diciendo tonterías de un calibre que ni tú mismo eres capaz de medir… 




			—Pero ¿me llevará a verlo? 




			—No, desde luego que no. —El tono de voz de su padre comenzó a elevarse, volviéndose poco a poco más duro—. Se me ocurren mil maneras mejores que esa de gastar el dinero que tanto esfuerzo me cuesta ganar. Así que ve olvidándote del asunto y procura no desatender tus obligaciones… ¡Magos! —Mientras se alejaba dándole la espalda, todavía tuvo tiempo de sentenciar para sí, aunque en voz lo suficientemente alta como para que lo oyeran todos—: Lo que me faltaba ya… 




			Sin embargo, la negativa de sus padres no logró desanimar a Aurelius. Para él, todo había dejado de tener importancia menos su nueva meta. Por eso, esperó inquieto, dejando pasar la tarde, disimulando su ansia entre faena y faena. Mientras su cuerpo sonámbulo secaba jarras y platos, movía barriles y barría el suelo, su mente funcionaba a toda máquina, tratando de diseñar el plan más audaz. Encontró rápido la víctima que habría de ponerse a su servicio sin ni siquiera saberlo, y estableció los pasos que, al sucederse de manera exacta, terminarían conduciéndolo al triunfo. El mártir sería otro veterano de guerra, Walter Acisclo MacQuoid, a la sazón tramoyista del teatro. Cliente asiduo de los de nariz colorada y costumbres fijas, al finalizar cada jornada pasaba siempre por allí buscando su ración diaria de cerveza y olvido… Era perfecto.  




			Aurelius lo trató aquel día de manera especialmente atenta, adelantándose a servirle antes de que lo hiciera su padre. Tras verlo apurar la tercera pinta, consideró que ya tendría la lengua bien dispuesta. Se acercó a él y le preguntó por el asunto. Albergaba la esperanza de que aquel hombre, que siempre se había mostrado amable al trato, le desvelara entre trago y trago los secretos que tanto ansiaba conocer. Sin duda habría sido testigo de los prodigios del Gran Houdin en los ensayos.  




			Por desgracia, una vez más hubo de conformarse con negativas y silencios. El pobre Walter le pareció ignorante como una rueda de molino, y apenas fue capaz de contarle nada. Y es que hay hombres tan poco amigos de la poesía que serían incapaces de ver un dragón aunque se posara en sus narices. Esa noche, Aurelius se fue a la cama sintiéndose el mayor fracasado del mundo. Era incapaz de entender cómo alguien había dejado pasar una oportunidad así. 




			Solo recuperó el ánimo al día siguiente, cuando al llegar a la escuela, el maestro los sorprendió declarándose admirador del gran mago y, a su manera, predicador de sus milagros.  




			—A ver, señor O’Malley… —El profesor señaló a uno de los muchachos—. Si pudiera elegir, ¿a qué gran hombre le gustaría conocer? Y no me refiero únicamente a hombres vivos, ustedes ya me entienden… 




			Caballero de humor variable, el maestro podía pasar en un momento de la furia más exacerbada, una furia casi siempre venial, a la oda más poética. No era raro que interrumpiera la clase para, abandonando la materia que tocara, dedicarse a comentar con sus alumnos los más peregrinos temas. Los sabios, antiguos y modernos, eran desatendidos en ese caso para dar paso a las más discutibles disertaciones filosóficas, literarias o mitológicas.  




			—A mí me gustaría conocer a… al almirante Nelson, señor. 




			—Ah, muy bien. —El maestro aprobó la elección, asintiendo y señalando al muchacho con sus anteojos—. Nelson, un gran hombre, desde luego… ¿Y usted, señor Wyllt? Vamos, dígame a su elegido, pero que sea individuo de carne y hueso, no uno de esos aventureros de novela que tanto le gustan. 




			Aurelius respondió con timidez cuando el señor Martin, tras animarlo a dar un nombre sin miedo, le aseguró que no habría reprimenda, eligiera a quien eligiese. Por supuesto, ignorando a Alejandro Magno, a Shakespeare e incluso al mismísimo Jesucristo, se decantó por aquel mago que lo había señalado con el dedo a la entrada del Nuevo Teatro de Dorset Garden. 




			—Pero usted es consciente de que muchos acusan al tal Houdin de haber sellado un oscuro pacto con el diablo. 




			—No, señor… —Aurelius contestó contrariado, casi disculpándose—. No tenía ni idea. 




			—Pues lo han hecho. —El maestro se puso en pie y con teatrales ademanes se dispuso a explicar su aseveración. Los alumnos anticiparon con satisfacción la llegada de un nuevo alarde de erudición, preparándose para un merecido descanso—. Aunque solo piensan de esa manera los necios. No hay maldad en Houdin y su arte. De hecho, ese hombre es el más florido exponente de la razón aplicada al divertimento humano. Detrás de cada uno de sus trucos, ¿saben ustedes lo que hay? 




			Todos negaron casi al unísono. 




			—Pues detrás de la magia del Gran Houdin —continuó condescendiente, gesticulando de manera excesiva con las manos—, no hay más que ciencia, ingenio y saber… 




			Efectivamente, el señor Martin, atento siempre a ese tipo de oportunidades, aprovechó la ocasión, y olvidándose una vez más de los grandes hombres, del resto de alumnos y casi del mundo entero, se lanzó a improvisar un nuevo discurso dedicado a glosar los logros de aquel galo insigne. Así fue como Aurelius supo de su viaje a Argelia como embajador de Napoleón III. Los mulás, líderes religiosos que haciendo uso de milagros falsos habían animado a los nativos a rebelarse contra los colonos franceses, fueron sus adversarios. Según contaba la leyenda —leyenda que el maestro creía a pies juntillas—, el mago había iniciado su duelo deteniendo una bala con la boca, y lo había culminado haciendo alarde de la ya famosa suspensión etérea. De esta manera, flotando como una nube, se había señalado ante aquellos rebeldes como manejador de oscuras potencias sobrenaturales. Eso le valió para ganarse su respeto y la victoria en la más extraña de las justas que haya tenido lugar. Y tras relatar aquel logro con el que Houdin se demostró más poderoso que cien ejércitos, el maestro habló de otros trucos de los que había sabido por periódicos franceses: el del árbol mecánico, el del decapitado —que prometía repetir muy pronto en el Nuevo Teatro del Duque de York—, o el de la transportación de su propia esposa. 




			Como si no tuvieran secretos para él, procedió a explicar sobre la pizarra los entresijos de aquellos prodigios, haciendo ver que no se trataba más que de ingeniosos engaños. Quizás aquellas palabras en las que se negaba todo poder sobrenatural al gran mago habrían desanimado a otro, pero para Aurelius, que las creía totalmente erradas, no supusieron más que un nuevo acicate. A partir de ese momento, entendió que debía demostrarle a su maestro que se equivocaba, con lo que su determinación se vio redoblada. 




			Así que, nada más llegar a casa, empezó a urdir un nuevo plan, cuyo último capítulo habría de ser la toma del teatro, donde presenciaría la gran actuación del que habría de ser su mentor en las artes místicas. Como su madre seguía indispuesta, le tocó encargarse de nuevo de casi todas las tareas, aunque en esta ocasión, lejos de tomárselo como una carga, aprovechó las circunstancias para ponerlas a su favor. Nunca antes se le había pasado por la cabeza sisar ni un penique de la caja, y tampoco era de los que pedían propina al terminar las faenas, así que no creyó estar obrando mal cuando tomó prestada la petaca del tío Arthur para rellenarla con whisky barato. Aquella botella plateada era la única herencia que Maximilian había recibido tras el fallecimiento de su hermano, aunque jamás había demostrado ningún cariño por ella. Tampoco se sintió pecador cuando esa misma tarde, con una sonrisa amigable, la introdujo en el bolsillo del señor MacQuoid. Aseguró entregarle aquella recompensa de manera altruista, en pago por su fidelidad a la casa. 




			Faltaba casi una semana para que el mago comenzara las representaciones, tenía un margen de tiempo que pretendía utilizar con astucia a favor de su propia causa secreta.  




			A los cuatro días, y siguiendo al pie de la letra aquel plan perfecto, Aurelius decidió cambiar ligeramente su modus operandi y, de actuar en la taberna, pasó a intentar hacerlo en el teatro. Fue la progresión lógica de su estrategia. Tratando de ir ganando territorio en una guerra que no habría de durar mucho, y seguro de que la última de sus batallas se desarrollaría allí, tomó sus armas —en realidad una sola, más licor— y emprendió la segunda fase de su ofensiva. Volvió a excusarse en el hecho de tener que completar una larga lista de recados para, entre uno y otro, acercarse a visitar a su nuevo socio. 




			Un grupo de hombres descansaba charloteando en la parte trasera, entre enormes cajones y lienzos enrollados. Hacían corro para calentarse alrededor de un brasero de hierro en el que quemaban despojos de alguno de los embalajes. El más viejo de ellos se dignó a prestarle un momento de atención cuando preguntó. Asintiendo con aire indiferente, señaló con su pipa al interior del teatro y tuvo incluso la deferencia de reclamar a voces la presencia del señor MacQuoid.  




			—¡Walter!, te buscan… 




			Tras una espera no demasiado larga en la que el muchacho se sintió cordero entre lobos, Walter Acisclo MacQuoid apareció arrastrando los pies, sin demasiada prisa. Apenas asomó la cabeza para mirar afuera, escupió maldiciendo por lo bajo. No fue hasta que terminó de barrer con la mirada a los peones, despreciándolos en silencio uno a uno, que cayó en la cuenta de que el joven Wyllt lo esperaba. Lo miró fijamente, incapaz de comprender. No se habría sentido más extrañado si se hubiera encontrado con la visita del mismísimo arcángel san Gabriel y un coro de querubines sonrientes.  




			Solo al rato consintió en salir, abandonando el resguardo de aquel umbral de ladrillo. 




			—Hola, muchacho. ¿Qué quieres…? —preguntó, apartándolo del resto de los peones. 




			Aurelius tardó un momento en contestar. Trató de ordenar en su cabeza las frases que había repasado de camino allí, en aquel momento convertidas en un informe potaje de ideas demasiado atrevidas, demasiado absurdas todas ellas. Sintiendo que ya no había vuelta atrás, optó por huir hacia el precipicio de la mentira, sima a la que había ido acercándose durante los últimos días sin que nadie le empujara. 




			—Me manda mi padre… —alcanzó a balbucear. Fue incapaz de apartar la vista del cónclave de lobos humanos que aguardaban mirándolos de reojo. Estuvo seguro de que escuchaban, de que juzgarían sus palabras con más agudeza que el señor MacQuoid, del que también desconfió. Sobrio parecía mucho más peligroso, infinitamente menos complaciente. 




			—¿Tu padre…? ¿Qué quiere? 




			—Bueno… 




			Aurelius miró a izquierda y derecha. Iba a contestar cuando el viejo señor MacQuoid se le adelantó. 




			—¡Ah, ya! Me imaginaba que te mandaría a recogerla… Aquí la tienes. 




			Y sacando un ovillo de amarillentos pañuelos arrugados, procedió a desenvolver el objeto que guardaba en el bolsillo. Era la vieja petaca del tío Arthur, con la que Aurelius lo había surtido de whisky barato durante los últimos días.  




			—Me he mercado una nueva. —Se la ofreció sonriendo y guiñándole el ojo, mostrando una desigual dentadura, con más mellas que piezas sanas, que a Aurelius le pareció el teclado de una pianola abandonada—. Pero no me ha costado barata, no creas… Ahora se venden mucho; las usan los soldados. En los barcos de la marina son más populares que los salvavidas, y no me extraña… Yo también le he descubierto utilidad. Ahí dentro hace un frío de mil demonios. Mucho más que aquí fuera. 




			Señaló las entrañas del teatro. Aurelius se levantó sobre las puntas de los pies y miró al interior. Las sombras confabularon en su contra, impidiéndole siquiera atisbar el más trivial de los secretos que custodiaban. Un pasillo de cajas de madera y bultos cubiertos por mantas fue todo cuanto pudo ver. 




			—La verdad es que el teatro debe de ser un sitio impresionante —dijo—. Sobre todo en los días de estreno. 




			—Sí, bueno… Lo será si vienes en carruaje, del brazo de una elegante fulana, y no tienes que recoger el estiércol de la acera al terminar la función. A mí, la verdad, no me lo parece tanto. 




			—La mayoría de los muchachos que conozco darían cualquier cosa por poder conocerlo por dentro. 




			Aurelius se mantuvo firme, sin decir nada más, mirando con avidez hacia el interior. Esperaba que el señor MacQuoid se compadeciera de él y lo invitara a entrar, pero a la vez dudaba de que aquel hombre apreciara la sutilidad de un gesto, por evidente que fuera. Sin embargo, en aquella ocasión se vio sorprendido por una inesperada agudeza que hasta ese momento no había llegado a sospechar siquiera. Quizás, en el fondo, Walter MacQuoid no fuera tan obtuso como parecía. 




			—Oye —dijo—. No puedo colarte cuando hay gente, pero a lo mejor quieres echar un vistazo ahora, que está vacío. Verás como no es para tanto… pero al menos podrás chulearte delante de tus amigos. 




			—¿Entrar ahora? —Tratando de disimular una emoción con la que a punto estuvo de atragantarse, Aurelius bajó la mirada—. Tengo todavía que hacer unos recados, pero… 




			—Bueno, no quiero entretenerte. —El hombre amenazó con marcharse, comenzando a dar media vuelta. 




			—¡Pero si no tardamos mucho…! —Aurelius reaccionó con presteza al darse cuenta de que tanto fingimiento podía echar a perder su gran oportunidad. Interrumpiendo bruscamente al señor MacQuoid, aceptó su invitación, e inmediatamente comenzó a caminar hacia el interior del teatro sin ni siquiera echar la vista atrás, seguro de que el viejo lo seguiría como un cachorro hambriento. En aquel momento pensaba que no existía fluido más mágico, más poderoso que el whisky barato con el que había agasajado a aquel hombre. Había bastado su aroma, la posibilidad de conseguir un trago más, para convertir a un veterano de guerra reumático en su siervo leal. Apenas sospechaba cuál sería el siguiente episodio en aquella rocambolesca trama que tan al dictado creía controlar.  




			Los objetos que habrían de servir al Gran Houdin para su representación se apilaban unos sobre otros, a ambos lados del pasillo, esperando ser transportados. No habían dado ni ocho pasos caminando entre ellos cuando notó un violentísimo estirón, que a punto estuvo de tirarlo al suelo. Tan sumido estaba en la contemplación de aquel reino de maravillas que ni siquiera habría advertido el trote de un elefante que llegara por su espalda. Tomándolo por el cuello, el señor MacQuoid lo retuvo entre unas cajas, golpeándolo contra la pared. Le sorprendió que un hombre como aquel tuviera tanta fuerza. Su mano, convertida en una tenaza traicionera, amenazaba con estrangularle. 




			—¡Dime qué cojones queréis tu padre y tú, muchacho! —ordenó en voz baja, mudando su gesto en la más amenazadora máscara que Aurelius hubiera contemplado jamás. Su aliento era fétido; el segundo golpe lo recibió en la nariz, aunque no fue más magnánimo que el primero. Nunca antes había reparado en lo mal que olía aquel tipo—. A lo mejor os habéis pensado que soy idiota, pero desde luego, no tanto como para no darme cuenta de que tramáis algo… 




			Aurelius solo consiguió contestar cuando el señor MacQuoid aflojó su presa. Al principio, sopesó la posibilidad de seguir mintiendo, pero le faltó valor. Tampoco tuvo agallas para intentar huir. Allí, entre tinieblas, el que creía cordero que por un trago se habría dejado conducir al matadero, le pareció un lobo más… Uno rabioso, que a punto estaba de lanzarse sobre su garganta para devorarlo.  




			—Mi padre… no sabe nada —balbuceó a punto de echarse a llorar—. Ha sido cosa mía. 




			—¡Maldito bastardo! ¿Qué te traes entre manos? 




			—Solo quería… —Trató inútilmente de retener las lágrimas, pero no pudo—. Solo quería ver al Gran Houdin. 




			El señor MacQuoid permaneció un momento en silencio. 




			—No me dejarán verlo —añadió Aurelius—. Mi padre piensa que es un charlatán. 




			—¿Te crees que soy una puta a la que puedes comprar por cuatro gotas de ginebra de mierda? —volvió a empujarlo.  




			La nuca de Aurelius golpeó contra la fría pared. 




			—No señor… Yo solo… 




			—¡Maldito chiquillo! 




			—Yo solo quería verlo… No quise ofenderlo, señor MacQuoid. ¡Se lo juro por lo más sagrado! 




			—Entonces, ¿tu padre no sabe nada de esto? 




			—No, se lo juro. Fue todo idea mía. Esperaba que usted se compadeciera de mí y me colara en el teatro. 




			—¿Que me… qué? 




			—Que se compa… —rectificó—. ¡Que le diera pena! ¡Perdóneme, señor MacQuoid!, al fin y al cabo no he hecho más que invitarlo. 




			Poco a poco, Walter Acisclo MacQuoid fue aflojando su presa. 




			—¡Maldita sea mi estampa! —Alzando la mano, con la palma extendida, amenazó con abofetearlo. Pero no terminó de hacerlo. Culminó el gesto con un capirotazo en la coronilla del muchacho, cuyo sonido certificó el hueco en su cabeza—. Si es que tengo que tener cara de tonto… 




			—¡Perdóneme, por favor, señor MacQuoid! —Aurelius comenzó a enjugarse las lágrimas con la manga. Trató de ganarse la clemencia de aquel hombre mientras lo hacía, mostrándose lo más desamparado y arrepentido posible. No tuvo que fingir demasiado. 




			—Dame la petaca, anda. 




			Aurelius se la entregó. 




			—Sí, esta es mejor, que es de plata… Mucho mejor, dónde va a parar —murmuró, devolviéndola a su bolsillo—. Espero que esto quede entre nosotros, y que sigas tratándome con la misma deferencia cada vez que pase por tu casa, pero intenta ser más discreto o tu padre se dará cuenta. —El señor MacQuoid clavó su dedo índice en el pecho del joven Aurelius—. A partir de ahora, irás cambiando: un día brandy, otro una pinta de cerveza… Así se notará menos. Y no me lo des a escondidas. Intenta cobrarme tú la primera vez. Te guardas el dinero y al día siguiente cuando vayas a hacer los recados, vienes y me lo devuelves. ¿Está claro? 




			El muchacho asintió todavía atemorizado.  




			—Creo que tú y yo vamos a ser buenos amigos de ahora en adelante… Toma, límpiate. —Le entregó uno de los pañuelos con los que había envuelto la petaca. Puede que aquel trapo llevara décadas sin sentir el frescor del agua—. Pero si se te ocurre volver a engañarme alguna vez, me comeré tus tripas… Recuérdalo. 




			Un pescozón fue la señal no convenida con la que Walter Acisclo MacQuoid dio aquel pacto por sellado. Antes de dictar sentencia sobre aquel asunto y de pasar a otra cosa, lo agarró por la pechera y, llevándolo hacia sí, acercó su rostro al de Aurelius hasta hacer que sus narices se rozaran. Aquella embestida repentina, el encontrarse los ojos enrojecidos de aquel hombre tan cerca de los suyos, le produjo una impresión que tardaría mucho tiempo en olvidar. A punto estuvo de orinarse encima. 




			—¡Ah!, y si alguien se entera de algo, lo negaré y luego te buscaré para comerme tus tripas… 




			Aurelius se quedó clavado al entarimado del suelo, sin saber qué hacer. Definitivamente, el viejo no era tan tonto. El cordero tenía colmillos. 




			—Vamos, anda —dijo—. Un trato es un trato. Te enseñaré esto… Y abrígate, que puedes coger una pulmonía ahí dentro. 
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			La puerta de tiza y otros asombrosos trucos 




			 




			Cualquiera que desconociese su forma de ser podría pensar que Aurelius se había sentido ya lo suficientemente pagado con aquella visita al teatro. Pero no era así en absoluto. Desde luego que no. Lo cierto es que el muchacho, aun siendo pequeño, era capaz de soñar a lo grande. Sus sueños incluían ya por aquel entonces un idílico período de aprendizaje bajo la tutela del Gran Houdin, viajes, un sinfín de aventuras y hasta un regreso triunfal a casa convertido en el más grande de los magos. Aquel primer acercamiento no fue más que el prólogo de la que habría de ser una gran historia, y él lo sabía. 




			Sin embargo, no puede negarse el hecho de que Aurelius había quedado profundamente impresionado. Aquel reino, el teatro, le pareció a ratos misteriosamente aterrador, ajeno e inalcanzable como la mismísima Atlántida, y a ratos un hogar, una tierra natal de la que siempre había sido heredero, aun sin saberlo. Aquel día pisó el escenario y lo observó desde las alturas, encaramado a una plataforma de madera, pudo pasear por el patio de butacas, recorrió palcos y pasillos —algunos de ellos los juzgó secretísimos—, hizo las veces de apuntador y hasta tuvo tiempo para acompañar al señor MacQuoid por los almacenes de vestuario y los camerinos de los actores…  




			Con todo, fue la realidad, y no lo imaginado, lo que más le impresionó en su primera visita casi nocturna. Y de la realidad, una parte: no el edificio en sí, sino el hecho de poder caminar entre las cosas del Gran Houdin. ¡Cuántos secretos se escondían entre aquellas cajas y arcones! A ratos, mientras el señor MacQuoid se adelantaba o se entretenía haciendo de carpintero aquí y allá, enrollando alguna maroma o recolocando bultos, Aurelius disponía de cierta libertad. Aprovechaba entonces para apartar las lonas que cubrían aquellos enigmas y echar un vistazo debajo, desafiando los encantamientos que, a buen seguro, se encargaban de vigilar las cosas del maestro. Tenía que intentarlo, el saber se encontraba al alcance de su mano… aunque lo cierto es que apenas logró ver demasiado. El miedo a importunar a su anfitrión, la penumbra reinante allí dentro y las prisas le impidieron investigar con el rigor necesario. Los misterios mágicos deberían esperar para otra ocasión… Solo sería cuestión de días. 




			—Bueno, ya está bien… Vete a casa, que si no, tu padre te va a echar de menos y se nos va a joder el trato. 




			El viejo, seguramente cansado de soportar a un compañero al que en realidad solo consentía por interés, decidió pronto dar la visita por concluida. Sin embargo, Aurelius no tomó aquellas palabras como la muestra de descortesía que en realidad eran. No le quedó más remedio que concederle la razón. Se hacía tarde y todavía le quedaba por recorrer el camino de vuelta. 




			Así que aquel primer día regresó apresurado, y aunque su padre volvió a regañarle, esa noche durmió feliz, seguro de haber sellado el pacto más provechoso del mundo.  
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			Por desgracia, la sensación de plenitud que Aurelius se llevaba a casa tras cada visita se desvanecía al día siguiente, cuando el viejo MacQuoid aparecía para cobrar lo que, según creía, le correspondía por derecho. Con la mayor desvergüenza, le hablaba a Maximilian Wyllt de honradez y hombría de bien, de los tiempos del ejército y de una camaradería que debía ser perpetua entre soldados. En esos momentos, Aurelius se sentía estafado, es cierto, y puede que más de una vez se planteara romper el trato, acudir a su padre arrepentido para confesárselo todo… Pero no llegó a hacerlo. La posibilidad de volver al teatro terminaba siempre pesando en su alma más que ninguna otra consideración.  




			Así pues, aquellos días habrían de suponer una larga prueba, una que se dilató en el tiempo de manera sádica, convirtiéndose en una verdadera tortura para él. La fecha del estreno fue acercándose rápidamente, y aunque el señor MacQuoid siguió cumpliendo con su parte del acuerdo —le mostró el teatro a la luz del día y llegó a enseñarle el contenido de las cajas que no venían cerradas con llave—, Aurelius comenzó pronto a darse cuenta de que asistir a la representación era un deseo tan inalcanzable como el poder agarrar la luna de un salto. Mientras la gente paseaba comentando con asombro las habilidades mágicas del Gran Houdin —durante varios días no se habló de otra cosa en la cuidad—, él, su adepto más fervoroso, tenía que limitarse a escuchar, recreando en soledad las imágenes relatadas por unos y otros. Y sus ansias no hicieron más que crecer día a día, sobre todo después de saber que el señor Martin había declarado entre lección y lección, renunciando a sus firmes creencias empíricas, el profundo asombro que los trucos del mago habían llegado a causarle; había sido después de asistir a una de las últimas funciones. El maestro, que lo había considerado siempre un farsante, sí que había podido ir… 




			—Yo creo que ahora está convencido de que lo del pacto con el diablo es verdad —aseguró el muchacho que se lo contó todo, formando una amenazadora cornamenta con sus dedos que apuntó hacia la nariz de Aurelius. 




			Cuando se acercaba la hora en la que los chiquillos salían de la escuela, Aurelius aprovechaba para despejar de nieve la acera y saludar a los amigos que regresaban a sus casas. Aunque se sentía terriblemente abandonado luego, cuando se alejaban, y no podía reprimir cierta envidia malsana, no quiso renunciar a aquellos encuentros. Sabía que abandonándolos, se apartaba de manera definitiva del que había sido su mundo hasta entonces. 




			—No creo que la reina le hubiera dejado pisar el país si fuera tan malo. 




			Aurelius se sintió ofendido por las palabras de aquel chico. Disculpó al mago antes de despedirse, y regresó adentro malencarado. Solo el consuelo de saberse de alguna manera vencedor en aquel duelo de convicciones le impidió echarse a llorar frente a él. Si alguien como su maestro había dado su brazo a torcer, no cabía duda: había verdad tras el poder de Houdin.  




			Y así, aprovechando los escasos y áridos comentarios del señor MacQuoid, que consentía de vez en cuando en relatarle este o aquel truco, fue sobreviviendo. Aquellas crónicas, que a cualquier otro le habrían parecido secas y demasiado escuetas, eran auténtico maná para él. Su vida se había convertido en un desierto de incomprensión y soledad en el que la más insignificante gota de ilusión le permitía sobrevivir. No obstante, conforme fue acercándose el día de la marcha de Houdin, fueron alimentándole cada vez menos. Observaba con verdadero terror el advenimiento de la fecha maldita en la que el mago habría de cruzar el mar para regresar a su país, y la urgencia lo martirizaba desde que se levantaba hasta que el sueño terminaba por vencerlo. 




			Sin embargo, el de Aurelius fue uno de esos casos extraños, tan poco frecuentes hoy en día, en los que la pureza de sentimientos termina por beneficiar al protagonista. Quizá por eso decidiera yo comenzar su relato a la manera de los viejos cuentos. Puede que la pasión de la que hizo gala terminara por obligar a los hados a compadecerse de él… 




			Apenas quedaban dos días para que el Nuevo Teatro de Dorset Garden bajara el telón, convirtiendo el paso de Jean Eugène Robert-Houdin por su escenario en otro recuerdo legendario, cuando por fin se obró el milagro. Aurelius pelaba patatas en la cocina, rodeado de marmitas silbantes y cazos en ebullición, cuando vio entrar al señor MacQuoid. Quedó inmediatamente sorprendido por la visita. Era demasiado temprana, una ruptura inesperada de sus habituales costumbres. Nunca lo había visto llegar antes de que se retirara el sol. Vecino de apariencia apática que nadie señalaría como cumplidor de estrictos horarios, Walter Acisclo MacQuoid era, no obstante, metódico en lo que a su holganza diaria se refería. Bebedor ordenado, conseguía retener la suficiente fuerza de voluntad como para mantenerse sobrio hasta el punto de saber siempre cuándo parar. Era capaz de alcanzar un estado de constante y leve embriaguez, que le permitía seguir siendo dueño de sus actos y no gastarse la paga entera durante la primera semana del mes. Si bien es cierto que su nariz jamás perdía el encarnado que señala a los fieles adoradores de Baco, jamás le vio caerse borracho. Acudía siempre a la salida del trabajo, se entretenía un rato charlando con la parroquia y, casi a la misma hora todos los días, se despedía con un escupitajo y se marchaba a casa, caminando con aire derrotado. 




			Pero en aquella ocasión entró a destiempo, poco después del mediodía. A esa hora, ninguno de los compadres habituales había llegado, y medio vacía, la taberna estaba habitada únicamente por viajantes y desconocidos, fantasmas que se marcharían tras pagar la cuenta para no regresar jamás. 




			Era viernes, y en vez de alzar la mano pidiendo la primera pinta, Walter MacQuoid se dirigió al señor Wyllt y permaneció un rato hablando con él de manera amigable. Llamado por la curiosidad, Aurelius abandonó cuchillo y mondaduras para asomarse a mirar. Dejó atrás el cubo de los despojos y caminó distraído, fingiendo que todavía trabajaba. Yendo de los fogones a las alacenas, trazó una errática trayectoria que fue, poco a poco, acercándolo al umbral que separaba cocina y salón. Apartó la cortina que hacía las veces de puerta y, sin dejarse ver demasiado —barruntaba algún tipo de traición—, se asomó para observar de manera furtiva.  




			Walter Acisclo MacQuoid le pagó a su padre sonriendo. Un apretón de manos y un desembolso de monedas que sorprendió a Aurelius fueron el colofón de aquel sospechoso encuentro. Tras despedir al que hasta ese día había sido solo su cliente, Maximilian caminó hacia la cocina con aire pensativo, recontando la calderilla que llevaba en la mano.  




			Nada más llegar, extendió la palma para mostrarle el contenido. Aurelius, que había regresado al taburete para retomar la faena por pura prudencia, miró fijamente aquellas monedas sin decir nada. Habría jurado que eran las mismas que, durante días, había ido devolviéndole al viejo MacQuoid como pago por su complicidad. Observando a su padre con inquietud, el muchacho se temió lo peor. Afortunadamente, su expresión no auguraba problemas, más bien todo lo contrario. Los hombres como Maximilian Wyllt no suelen ser dados al fingimiento, y menos frente a sus propios hijos. Si aquella conversación con el señor MacQuoid le hubiera supuesto algún tipo de disgusto, Aurelius lo habría sabido mucho antes de que llegara hasta él. Además, poco después se habría encontrado con una dolorosa evidencia, en forma de bronca con manotazo. 




			—El domingo tienes trabajo —dijo, mostrando el dinero orgulloso—. Walter MacQuoid necesita que le echen una mano en el teatro. El pobre tiene reuma y se resiente de una herida en la espalda que cada vez le da más follón. —Aurelius tardó en entender lo que significaban aquellas palabras de su padre. Cuando lo consiguió, le resultó imposible disimular su emoción—. Me ha preguntado si te dejaba echarle una mano y le he dicho que sí… ¿No querías ir al teatro? Pues te vas a enterar bien de lo que se cuece allí dentro. 




			El muchacho fue incapaz de articular palabra. Se limitó a asentir con la boca abierta. 




			—No le digas a nadie que vas a ir, y si estando allí te preguntan, dices que eres su sobrino. ¿Entendido?  




			—Sí, padre —alcanzó a contestar. 




			—Tendrás que llegar dos o tres horas antes de que comience la representación, y te quedarás a ayudarle hasta que él te diga. Haz todo cuanto te mande. Si hay que recoger estiércol, lo recoges. Me ha dicho que te acompañará aquí cuando terminéis, que la taberna le pilla de camino a su casa. —Maximilian hizo un montón con los peniques sobre la mesa, guardándose el resto del dinero. Tomando las cinco primeras monedas, se las entregó a su hijo—. Toma —le dijo en tono solemne—, acabas de ganarte tu primer sueldo. No lo malgastes. 




			Pocos habrían podido imaginar que el hada madrina de Aurelius Wyllt sería un veterano borrachín de pantalones de dril remendados cien veces, chaleco de segunda mano y gorra de trapo, pero así fue. Día y pico después de aquella inesperada visita, Aurelius corrió a encontrarse con Walter Acisclo MacQuoid en la misma puerta trasera del teatro en la que lo había recibido por primera vez. Acudió a aquella cita tan contento, tan esperanzado como habría ido Cenicienta a su baile, quizá no calzado de cristal, pero igualmente bendecido por un encantamiento de pura bondad. 




			El viejo lo recibió sin ceremonias y le pidió que lo acompañara adentro. Tras caminar apenas unos pasos, le ordenó esperar en una esquina, junto a un perchero, y se perdió en las entrañas del teatro, dejándolo solo. Regresó al rato, pero durante el corto período de tiempo en que tuvo que esperar, Aurelius ya pudo comprobar que en aquella ocasión todo sería diferente. El Teatro del Duque de York, hasta aquel día una momia reseca que solo dejaba entrever su verdadera magnificencia, había resucitado de repente: por aquellos pasillos, sus venas, corría de nuevo la sangre de la vida, y lo hacía apresurada. Todos sus rincones oscuros habían quedado iluminados por lámparas de gas cuyas llamas azuladas ardían ahora briosas. El silencio había sido desterrado por completo de allí… Lo cierto es que, comparado con la mayoría de obras representadas en aquel escenario, el del francés era un espectáculo modesto. Aun así, el muchacho se sintió tan impresionado por aquella algarabía como si le hubieran invitado a la inauguración del Paraíso Terrenal.  




			—Bueno, mi querido amigo —dijo el señor MacQuoid nada más volver—, como ves, hoy la cosa está complicada por aquí. —Barrió el lugar con la mano, señalando a algunos de los que trabajaban con él—. El llevarte conmigo no haría sino entorpecerme la faena, así que te voy a dejar en un sitio donde vas a esperar. Si te portas bien y no enredas demasiado, nadie se dará cuenta de que estás aquí. Te sentarás donde yo te diga y aguardarás hasta que yo vuelva a por ti. Te recogeré antes de que empiece el espectáculo y te buscaré un buen sitio para que veas a ese hijo de puta francés que tantas ganas tienes de ver… 




			—¿Y el trabajo? 




			—El trabajo será inventarte una faena, para contarle a tu padre que te has pasado la tarde haciendo cosas que en realidad no vas a hacer. —El señor MacQuoid sonrió, y revolviendo el pelo de Aurelius, le mostró su afecto por primera vez—. Al menos, la parte más dura será esa… Ven, anda, sígueme. 




			Y juntos caminaron hacia los camerinos y almacenes que quedaban en la parte trasera, ocultos más allá de los cortinajes posteriores del escenario. Aurelius, incapaz de creer lo que le estaba sucediendo, incapaz de manifestar su infinito agradecimiento, avanzó en silencio. ¡De qué manera tan desafortunada había juzgado al señor MacQuoid! 




			—Toma. —Le entregó un llavero bastante pesado y un quinqué que encendió deteniéndose un momento—. De todas las llaves, solo te interesa esta. —Señaló una de las más grandes—. Te servirá para entrar en esa habitación. Pasa ahí y espera. No toques nada y ten cuidado con la luz. Dentro de un momento vendrá un hombre. Te presentas ante él y te pones a su servicio. Ayúdale en todo cuando te pida, y cuando te diga que has terminado, vienes y te sientas aquí de nuevo. —Iluminó un viejo banco de madera que había junto a la puerta—. Vendré a por ti antes de que empiece la función… ¿Has entendido?  




			Aurelius asintió, tomando la lámpara. Antes de que el señor MacQuoid se alejara tres pasos dejándolo solo, ya había reparado en el letrero manuscrito que alguien había colocado sobre la puerta, en un marquito dorado. «Señor Houdin, maestro hechicero», rezaba aquel cartel. 




			Con un respeto casi reverencial, el muchacho introdujo la llave en la cerradura, la hizo girar y dio el primer paso hacia su futuro. Como Moisés el día en que separó las aguas del Mar Rojo, Aurelius fue apartando las sombras, iluminando todos los rincones del cuarto, para descubrir uno a uno los misterios que contenía. La mayoría de los bultos del Gran Houdin, apenas cubiertos por sábanas, esperaban el regreso de su dueño. Aurelius encontró un perchero del que colgaban estrafalarias túnicas de colores y un batín granate; libros, montones de libros —algunos con aspecto de ser tan antiguos como el tiempo—; una caja de espadas; dos revólveres que, por lo que leyó, pertenecían a un tal Samuel Colt y varias pistolas antiguas; piezas de una armadura medieval; varios autómatas medio desmontados —entre ellos un arbolito mecánico muy curioso—; diversos juegos de naipes enormes… Hasta un sarcófago egipcio lleno de trastos. Y cómo no, varios instrumentos que juzgó propios del oficio de mago y que fue incapaz de reconocer… Todo estaba allí, al alcance de su mano. 




			Tratando de no perder detalle, Aurelius caminó muy despacio entre aquellas cosas, hasta llegar a un tocador viejo, ubicado al fondo de la estancia, sobre el que dejó la lámpara. Dudó de hacia dónde dirigirse después, qué elegir primero, pero casi de inmediato optó por los libros. Sin duda, los libros de aquel hombre esconderían secretos encantamientos que debía tratar de retener en su memoria.  




			Tomó de nuevo el quinqué y se acercó a ellos. Los examinó con sumo cuidado, tratando de memorizar previamente la posición en la que se encontraban antes de haberlos tomado en su mano. Consideraba de vital importancia dejarlo todo en su sitio, pues no quería parecer un fisgón entrometido a los ojos del maestro. Sin embargo, cuatro de aquellos volúmenes estaban escritos en francés —uno le pareció el diario del propio Houdin—, y el único que estaba escrito en inglés apenas le llamó la atención. Era una especie de libro de recetas que no llegó a entender. 




			Continuó caminando con lentitud de un sitio a otro, para descubrir que hasta el más banal de los chismes allí almacenado había sido perfumado con el embaucador aroma del misterio, barnizado con magia. Tantas cosas, y tan sorprendentes todas, que en ocasiones tuvo miedo hasta de mirarlas fijamente, no fuera su curiosidad a despertar alguna maldición. 




			Sin embargo, Aurelius se forzó a seguir buscando. Con el oído atento a lo que ocurría afuera, prosiguió su aventura. Estaba dispuesto a pasar revista a todas las cosas del maestro, y quizá lo hubiera conseguido de no haber dado con la luz… Un fulgor tenue, que emanaba latiendo cadencioso por debajo de una de aquellas misteriosas telas, lo obligó a detenerse. Había algo al fondo de la estancia, algo cubierto, que iluminaba el suelo a borbotones. 




			Aurelius sintió una leve punzada de miedo —es cierto—, aunque no lo bastante fuerte como para persuadirlo de que abandonara su exploración. Jamás se planteó salir de allí. Si las demás cosas del maestro le habían parecido sorprendentes, aquel nuevo misterio prometía serlo mucho más. Esperó quieto un momento. El fulgor volvió a latir. 




			Caminando casi de puntillas, se acercó muy despacio hasta aquel enigmático bulto. No era muy grande, pues la montaña que formaba la tela bordada que lo ocultaba apenas le llegaba a la frente. Agarrándola por uno de sus extremos, y agachándose a la vez, procedió a examinar el objeto que emitía aquella extraña luz pulsante. Lentamente fue bajando la cabeza, hasta que el secreto oculto estuvo a la altura de sus ojos…  




			Quedó completamente petrificado cuando descubrió la fuente de la que emanaba aquella claridad. Por fin había encontrado la prueba irrefutable de la existencia de la magia. La verdadera magia, la de Merlín y Circe, era real. Houdin había dejado allí, en un rincón de su camerino, una gran ánfora de cristal, muy parecida a los jarrones que con tanto esmero rellenaba de flores su madre, pero mucho más grande. En el fondo de la vasija, sobre un colchón de lienzos de lino, dormía plácidamente un asombroso ser de luz. Aquel prodigio era en casi todo idéntico a una muchacha desnuda, si exceptuamos, claro está, su tamaño, la constelación de pequeños luceros ambarinos que orbitaba a su alrededor, y el maravilloso par de alas que, a la manera de las libélulas, le nacía de la espalda, a la altura de los omóplatos.  




			—¿Eres un hada…? —Aurelius preguntó para sí, pues de sobra conocía la respuesta a su pregunta—. ¡Es un hada! 




			De repente, la pequeña criatura pareció reparar en la presencia de Aurelius, y desperezándose tímidamente, comenzó a desprenderse del velo de sueño que la había mantenido inmóvil hasta ese momento. Nunca antes Aurelius había sentido tanta ternura por otro ser vivo. Observando los leves temblores de aquellas alitas transparentes, se estremeció de pies a cabeza. Por desgracia, el sonido de pasos acercándose por el pasillo lo obligó a abandonar de manera repentina la contemplación de aquella maravilla. Antes de soltar la tela, aquel rostro como de porcelana —se habría atrevido a jurarlo—, llegó a mirarlo fijamente. 




			Sin perder un segundo, corrió a colocarse al otro extremo del cuarto, y fingiendo indiferencia, apoyó su codo en una silla de madera, a la espera de que alguien entrara. El corazón le latía con tal fuerza que temió que cualquiera con un oído mínimamente sano fuera capaz de notarlo. La puerta se abrió de repente, y un grupo de elegantes figuras apareció al otro lado, acompañando a una dama de aspecto igualmente distinguido. Los recién llegados se entretuvieron un momento a la entrada, conversando animadamente. Aurelius corrió a presentarse ante ellos, y descubriéndose la cabeza, esperó en posición de firmes sin decir nada. 




			No tardó en entender, lo hizo mucho antes de que nadie llegara a presentarse: aquel hombre era el Gran Houdin. De aspecto severo, media melena encanecida y mirada que habría sido capaz de derretir los muros del infierno, el mago se libró de la capa con la que se cubría, entregándosela a la dama que lo acompañaba, y cerró la puerta tras de sí antes de dirigirse a Aurelius. 




			—Así que tú eres el ujier que pedí. —Su acento lo delataba como extranjero, hijo inequívoco de la República de Francia. Sin duda, la voz del gran Napoleón Bonaparte habría sonado muy parecida. 




			Aurelius fue incapaz de articular palabra. Cualquiera habría supuesto que su hallazgo anterior era el causante de aquel mutismo, pero no fue así. La mirada de aquel hombre, su mayestática presencia, habían llegado a impresionarle tan hondamente como el descubrimiento de la magia verdadera. Había algo en aquellos ojos que atrapaba, quizá fuese el hecho de haber visto con ellos las verdades más secretas del mundo… El caso es que Aurelius, boquiabierto, apenas alcanzó a asentir. 




			El mago tomó con delicadeza la lámpara que portaba el muchacho y se la pasó a la mujer, quien, alumbrada con ella, procedió a descorrer viejas cortinas, antes de abrir las ventanas que estas ocultaban. Una tras otra, con un cuidado que casó perfectamente con la elegancia de sus maneras, fue encendiendo después todas las lámparas del cuarto. Por fin, la sala quedó medianamente iluminada, bañada por una luz difusa de tonos levemente anaranjados. 




			—Muy bien, caballero —continuó—. ¿Y cómo se supone que debo llamarte? ¿O acaso nadie se ha dignado a ponerte un nombre? 




			—Me llamo Aurelius, señor —haciendo un gran esfuerzo, el muchacho consiguió emitir tímidos sonidos que apenas se asemejaron a lo que era su voz. 




			—Aurelius, muy bien. —Caminando con tranquilidad, el mago avanzó hasta el perchero, se despojó de su chaqueta y procedió a cubrirse con una de las túnicas—. Me gusta ese nombre. ¿Y tienes apellido? 




			—Wyllt, señor… 




			—Wyllt, claro, no podía ser de otra manera. 




			Aurelius fue incapaz de entender aquella última aseveración del maestro Houdin, aunque no se atrevió a preguntar. Permaneció muy quieto, esperando indicaciones, tratando de contener su nerviosismo. 




			—Anda, muchacho, ve y tráeme esa caja de allí. —El mago tomó asiento en un viejo sillón de orejas con pinta de centenario. Un tintineo de cristal y el sonido de un líquido colmando una copa indicaron que la mujer de Houdin había comenzado a servir coñac—. ¡Vamos, no tengas miedo…! Nada de lo que hay aquí te hará daño. 




			Y así, llevándole una pequeña tabaquera de madera tallada, comenzó la servidumbre del joven Wyllt, una servidumbre que apenas habría de durar un par de horas, pero que se convertiría en recuerdo al que se aferraría durante los siguientes años para seguir viviendo sin perder el alma. Houdin sería ya para siempre su maestro. En ese corto período de tiempo, mientras cogía esto o aquello, mientras cebaba la estufa, ayudaba a engrasar un arnés, cargaba las pistolas, o enrollaba pañuelos en el interior de bastones huecos, el gran mago lo inició en los saberes arcanos de los que era amo y señor. Y lo hizo sin apenas ceremonias, con la mayor naturalidad. Como si aquel encuentro hubiera estado programado desde hacía milenios, como si un capítulo del libro del destino llevara por título los nombres de ambos… Congeniaron de manera rápida y muy profunda. Todo cuanto decía el Gran Houdin, por loco que hubiera podido parecernos a ti o a mí, querido lector, a él se le antojaba claro y sin posibilidad de duda. Las palabras de su recién estrenado maestro consiguieron, por fin, dar sentido a su mundo, un mundo que nunca antes había terminado de entender por completo. Todo encajaba hablando con él: los duendes, las hadas, la magia de la mecánica celeste, los embrujos, las lamentaciones de los espectros… Esas maravillas de las que hablaban los libros, que su padre habría despreciado sin pestañear, eran cosas reales. Y aunque en todo aquel tiempo, Houdin no dio muestra alguna de poseer dones sobrenaturales —se comportó como se habría comportado un relojero atareado, dando cuerda a sus autómatas, preparando artificios de feria sin esconder sus trucos a Aurelius—, el muchacho supo que aquel hombre era capaz de volar, que a un gesto suyo las leyes de la creación habrían quedado abolidas y que hasta sobre los sueños gobernaba su voluntad. 




			—¿Sabes?, la mayor dificultad para un mago, para uno verdadero, me refiero, radica en hacer creer a los demás que la auténtica magia no existe. Resulta prudente fingirse débil, que parezca que algún truco se te escapa ligeramente, aunque sepas que podrías hacerlo con los ojos cerrados… Para eso los autómatas y las engañifas de barraca de feria son tremendamente útiles. 




			—¿Y por qué?, maestro. —Desde el momento en que se supo bien recibido, Aurelius no dudó en preguntar cuanto se le ocurrió, y en todas las ocasiones, el Gran Houdin le contestó con agrado—. ¿Por qué esconder la magia? 




			—Pues porque el oficio de mago —se explicó el maestro—, es muy peligroso, uno de los más difíciles de ejercer… Ten en cuenta que la realidad misma, mi apreciado muchacho, este mundo que nos acoge está contra lo que somos y hacemos. Nosotros nos dedicamos a forzar sus leyes de continuo.  




			Y así, entre asombrosas revelaciones y milagros supuestos, transcurrió veloz el tiempo, y mucho antes de lo que Aurelius hubiera deseado, el sueño llegó a su fin. Un pajarillo mecánico asomó por la ventana de una casa de aspecto montañés que alguien había colgado de la pared. Pió varias veces haciendo «cucú» para indicar que la hora de inicio de la función se acercaba. Mientras Aurelius ayudaba al mago a terminar de vestirse, sintió el deseo de preguntarle por aquel ser diminuto que se escondía en un jarrón, al fondo del cuarto, entre los cajones. Pero no lo hizo. Temiendo que sus furtivas exploraciones pudieran ser motivo de desconfianza entre ellos, decidió dejarlo para otra ocasión. Al fin y al cabo, si Houdin mantenía al hada oculta, era porque creía que debía seguir siendo un secreto. 




			—Me alegro de haberte conocido, joven Wyllt —dijo Houdin, colgándose de los hombros la capa que le entregó su mujer—. He disfrutado mucho de tu compañía. 




			—No, maestro… El afortunado he sido yo. —Aurelius respondió hondamente agradecido. 




			—Bueno, quizás ambos. —Sonrió el mago—. De cualquier manera, quiero recompensarte por tu ayuda. Los preparativos de una función se vuelven una tortura si no tienes personas inteligentes con las que conversar… ¿verdad, querida? 




			La mujer asintió, dándole la razón, y dijo algo en francés que Aurelius no fue capaz de entender. Solo consiguió dar significado al oui del principio. Luego ambos, mago y esposa, siguieron hablando en su idioma durante un momento. Como respuesta a aquella breve conversación, la señora Houdin se acercó a uno de los arcones, abrió un pequeño cajoncito y tomó de él una bolsa de fieltro que le entregó a su marido. 




			—Gracias, querida. —Houdin abrió la bolsa y sacó de su interior una extraña llave. De color dorado, adornada con infinidad de hojitas repujadas, colgaba de un cordón del mismo color. Dejándola sobre la mesa, sacó también de su cartera un par de billetes y la envolvió con ellos—. Debería pagar tu gentileza en guineas, me han dicho que era con esa moneda con la que cerraban sus tratos los caballeros, pero tendrás que perdonarme, no tengo más que libras. 




			—No tiene por qué darme nada. El señor MacQuoid le ha pagado ya a mi padre… 




			—Tú no la conoces. —Houdin giñó el ojo, sonriendo, y señaló a su esposa—. Si no tomas ese dinero, no dejará de martirizarme hasta que lleguemos a casa. Mi querida Cécile es un ángel del cielo, pero considera que soy un avaro sin cura. 




			—Gracias —consintió al fin Aurelius, tomando el dinero. 




			—¿Sabes? Tengo un teatro allí en Francia, en Blois, dedicado única y exclusivamente a la magia. En mi escenario no se representa más comedia ni más tragedia que la de la alta hechicería. Quizás algún día quieras venir a verlo… Serás bien recibido. 




			Sin esperar respuesta de Aurelius, el Gran Houdin giró sobre sí mismo y se dirigió a la puerta. La mujer del mago se despidió del muchacho con un delicado beso en la cabeza y unas palabras que, hasta mucho tiempo después, no sería capaz de entender. Caminando con pasos tranquilos pero decididos, la pareja se marchó hacia el escenario, dejándolo con la palabra en la boca. La música había comenzado a sonar poco antes de aquella apresurada despedida, y Aurelius entendió al escucharla, no sin cierta tristeza, que la función estaba a punto de comenzar. Le hubiese gustado hacer mil preguntas más, solicitar al mago que lo aceptara como aprendiz, que lo dejara viajar a su lado como sirviente… sin embargo, no pudo ni moverse. Aquella hermandad que acababa de estrenar y que había supuesto eterna, se rompía de repente en pedazos sin explicación alguna.  




			En el momento en que consiguió librarse del estupor y corrió tras ellos, era ya demasiado tarde. Ni siquiera había llegado a la puerta cuando el rostro arrugado del señor MacQuoid apareció bajo el umbral, apremiándole. 




			—Ven… ¡Vamos, date prisa! —espetó—. La función va a empezar… Te he buscado un sitio especial desde el que no te perderás detalle. 




			Aquellas palabras consiguieron traer a Aurelius de vuelta a la realidad. Entendiendo que debía obedecer con celeridad al viejo, decidió postergar sus lamentaciones para luego. Había adquirido una deuda de gratitud tan profunda con aquel hombre que ya nunca jamás se atrevería a desobedecerle. A partir de aquel día consideró a Walter Acisclo MacQuoid como uno de sus seres más queridos, un amigo fiel al que nunca abandonó y al que se esforzó por complacer siempre. No podía dejarlo plantado y correr tras el mago. Además, de poco habría servido. El espectáculo iba a comenzar. Seguramente, aunque hubiera querido, el maestro no habría podido atenderlo. 




			—Devuélveme las llaves, anda —dijo el viejo sin detenerse—. ¿No esperabas conocer a ese farsante, verdad? —Sonrió satisfecho. 




			Abriéndole paso por aquellos pasillos, el señor MacQuoid lo condujo hasta un palco elevado, uno que no se alquilaba, pues desde hacía siglos se utilizaba para alojar herramientas y trastos viejos. Desde aquel lugar, Aurelius pudo ver la función completa. Asomado a un pequeño ventanuco, a la manera del pájaro mecánico que señalaba las horas en el camerino del Gran Houdin, se mantuvo atento a todos los trucos, sintiéndose el más privilegiado de los mortales… Y es que no solo estaba siendo testigo de las hazañas milagrosas del mago, sino que había compartido con él toda una tarde.  




			¡Había visto un hada! 




			Uno tras otro, los milagros del mago se fueron sucediendo sobre las tablas, y aunque mientras se dedicaban a preparar la función, Houdin había compartido con él todos sus secretos, no hubo lance de aquella representación que no le pareciera absolutamente asombroso. Aurelius fue testigo de cómo el mago asombró al público con trucos de naipes increíbles, que luego abandonó para pasar a los más sorprendentes encantamientos: serpientes y figurantes disfrazadas de princesas del Nilo fueron embaucadas por igual. Vio florecer el famoso naranjo mecánico, vio al gran maestro detener la bala con los dientes otra vez… Efectivamente, fue capaz de cortar a un hombre en pedazos para recomponerlo luego… Y al final de su espectáculo, poco antes de despedirse levitando, poco antes de provocar un aplauso asombrado que a punto estuvo de derribar los pilares de aquel edificio centenario, Houdin llamó a su mujer al escenario, dibujó con tiza una puerta falsa sobre un muro de ladrillo y, tras abrir esa puerta ilusoria, la hizo desaparecer entrando por ella. La delicada Cécile no solo caminó sin miedo hacia la oscuridad, sino que apareció triunfante, apenas un segundo después, en la otra punta del teatro, junto a la entrada principal del patio de butacas. No hubo tiempo material para que la dama recorriera el trayecto que separaba ambos puntos y, por ese motivo, muchos incrédulos trataron de explicarse aquel milagro haciendo mención a una supuesta hermana gemela de la señora Houdin. Sin embargo, Aurelius sabía bien que esa otra mujer no existía, que nunca había existido, y consideró siempre aquel prodigio final como prueba irrefutable del poder de su maestro. Una muestra de verdadera magia… 




			No supo explicar jamás el porqué, pero de todos los trucos de Houdin, aquel fue el que más le sorprendió, y por algún motivo, sintió que iba especialmente dedicado para él, que el mago lo había hecho como deferencia a su humilde persona. Durante años, Aurelius juraría que Houdin lo había buscado con la mirada tras ejecutarlo, y que poco antes de despedirse de los ingleses con una marcada genuflexión, había asentido sonriendo, señalando al pequeño ventanuco del gallinero desde el que él observaba. 




			

	    


	 	

	    

             




			III 




			 




			La maquinaria de los sueños perfectos 




			 




			Apenas se había cumplido una semana de la marcha de Houdin cuando la madre de Aurelius Wyllt comenzó a escupir sangre. Fue tras el enésimo ataque de tos. Una mancha roja en un pañuelo se convirtió en la divisa que señaló aquel aciago día como el último de su niñez. 




			Sin embargo, el sentimiento de orfandad había llegado a su vida poco antes. Aurelius se había sentido desamparado por primera vez al finalizar la función, cuando supo que el mago había desaparecido de manera repentina, abandonándolo para siempre a la puerta del teatro. Maldijo entonces su destino, creyéndose el más desgraciado de los mortales. Había ocurrido algo extraño, los acontecimientos se habían sucedido de forma casi mágica para alejarlo de aquel hombre. Sintió que le habría resultado imposible encontrarse de nuevo con su maestro, por mucho que se hubiera esforzado intentándolo.  




			—Vamos, muchacho… Se ha ido. 




			El señor MacQuoid esperó de brazos cruzados, bajo la escalinata de la entrada, a que Aurelius se pusiera en pie. 




			—Anda, vamos. Es hora de irnos. Hace frío —añadió sin disimular su cansancio… 




			—Pero ¿no le dijo nada? ¿No le dejó ningún recado para mí? 




			—¿Qué esperabas, criatura? —El señor MacQuoid mostró por primera vez un disgusto que a Aurelius le pareció desconcertante. 




			—No sé… Fueron tan amables conmigo. 




			—Venga, deja de lamentarte. Querías ver el espectáculo y lo has hecho. ¿Qué más quieres? 




			—Sí, pero… 




			—¿Qué te creías, Aurelius?  




			—¡El maestro me invitó a ir a su casa, a Francia!  




			—A ver si te entra esto en la cabeza, chiquillo… —El señor MacQuoid se arrodilló frente a él, lo agarró por los hombros y le habló con rabia. Sin duda era un tipo de ira diferente a aquella que le había mostrado días atrás, cuando lo había sujetado por el cuello para interrogarlo en la penumbra. Aurelius notó que en el gesto contrariado de aquel hombre se vislumbraba una pena antigua, una de esas que, solo a ratos, la misericordia del alcohol logra consolar—. Ese bastardo es un farsante, un malnacido que se ha hecho rico a base de engañar a todos los que han pagado para verle. Te traje porque sabía la ilusión que te hacía, pero no te engañes. No ha hecho más que mentirnos… ¿Lo entiendes, Aurelius? Tú, y yo, y la gente como nosotros, no somos nada para ellos. Llevo años trabajando en el teatro. Créeme. Sé bien de lo que hablo. 




			Aurelius lo miró muy serio, tratando de mantenerse firme, pero sintiendo que aquellas palabras le ofendían profundamente. Al fin y al cabo, se consideraría ya para siempre aprendiz del Gran Houdin. 




			—¿Por qué te crees que las tablas están tan por encima del público? —continuó Walter MacQuoid—. Esos comicuchos se comportan como dioses, porque, de vez en cuando, algún caballero aburrido del West End se arrastra a sus pies solicitando su compañía, pero en el fondo saben que no son más que monos de feria. 




			—El maestro Houdin es diferente. —Solo cuando el señor MacQuoid aflojó su presa, Aurelius se atrevió a contradecirle.  




			Antes de darle la réplica, el viejo escupió al suelo, mostrando su desdén hacia aquella aseveración con un escandaloso gargajo. 




			—Tu maestro Houdin, al que solo has servido durante un par de horas, es rico, muchacho, y tú y yo somos pobres. La peor de las miserias nos acecha, está aguardando a que demos un paso en falso para lanzarse sobre nuestros pescuezos. Tú apenas has podido verle el hocico. Por suerte, tu padre te ha protegido siempre de ella, pero está ahí, te lo aseguro… No… No quiero que los pájaros de tu cabeza te distraigan y te hagan tropezar. —El señor MacQuoid suspiró, alzando el rostro y cerrando los ojos—. No quiero ser responsable de tus males, hijo. De ninguna manera… Por eso te estoy hablando así. Quiero que recuerdes el día de hoy, pero solo si te lo tomas como un divertimento, como el regalo de un amigo que te aprecia. Si le das más valor a cualquiera de las mentiras que has visto ahí dentro, me harás lamentar el haberte traído aquí. 




			Aurelius bajó el rostro, asintiendo, y entonces el señor MacQuoid lo agarró y lo abrazó con fuerza. Aquel gesto inesperado le sorprendió tanto que fue incapaz de contener las lágrimas. Trató, por supuesto, de disimular su llanto, lamentándose en silencio. 




			—Por favor, Aurelius, deja de soñar. Eres listo… La magia no existe. 




			—Está bien —mintió, agarrando con fuerza el billete que le había entregado el mago, aquel billete que, escondido en el fondo de su bolsillo derecho, envolvía la llave de sus sueños.  




			—Además, es francés… ¿Qué puede esperarse de un puto franchute? 




			Tratando de borrar de su mente el final amargo de aquella asombrosa jornada, Aurelius caminó al lado del señor MacQuoid, muy callado, hasta llegar a la puerta de la taberna. Volvió a nevar, y sus penas parecieron retirarse por fin, huyendo del frío, a lo más profundo de su alma.  
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			La campanilla de la puerta marcó su llegada con un tintineo nervioso. Nada más verlos, su padre salió a recibirlos trapo al hombro, la cara iluminada. Aurelius agradeció la algarabía de los clientes, el ruido que tanto le había exasperado en otras ocasiones, la mezcla de olores y, sobre todo, el reencuentro con el calor del hogar, siempre clemente. Aquella noche, Maximilian Wyllt, orgulloso, sirvió a su hijo como habría servido al rey de Inglaterra, y Aurelius se sintió como si lo fuera. De camino a casa había decidido guardar en secreto las verdades que había descubierto durante aquellas horas en compañía de Houdin. Las palabras de Walter MacQuoid a la salida habían venido a corroborar el discurso del maestro hechicero, aquello de que la magia debía mantenerse oculta, pues la realidad aborrecía de ella, pero esa no era razón para mentir en todo. Así que se tomó la cena sin referirse a ninguno de los milagros que había visto y sin hacer mención, por supuesto, al asunto del hada. Tampoco dijo nada de su pequeña traición, de ese deseo de marchar con el mago, del que se había arrepentido nada más pisar la taberna. Contestó agradecido a las preguntas de su padre y se fue a acostar. Trataría, eso sí, de soñar con aquel nuevo mundo que Houdin le había revelado, aunque jamás contara sus sueños al despertar. 




			Con todo y con eso, le resultó imposible mantener en secreto lo del billete. Se habría sentido despreciable, un ladrón desagradecido, si no se lo hubiera mostrado a su padre. En realidad, fue el hecho de saberse útil por primera vez, el hecho de cobrar su primer sueldo y de entregarlo en casa lo que le permitió dormir esa noche sin remordimientos. Utilizó aquel dinero para pedir disculpas en silencio. 




			—Mire, padre, me lo ha dado ese hombre, el francés.  




			—¿El Gran Houdin? 




			—Sí… Estuve toda la tarde con él. Necesitaba un ayudante y el señor MacQuoid me pidió que le echara una mano. 




			Para sorpresa de Aurelius, su padre, en vez de alegrarse por la llegada de aquella pequeña fortuna, miró el papel extrañado, frunciendo el ceño. El muchacho lo conocía demasiado bien, sabía cuándo le desagradaba algo. Era capaz de leer las arrugas de su rostro como si fueran letras de imprenta y, por eso, aquel gesto de aprensión lo dejó profundamente consternado. 




			—¿Cincuenta libras, Aurelius? 




			—Sí, padre… Eso pone. Es de verdad, ¿no? 




			—Sí, sí que lo es. Pero es mucho dinero. —El señor Wyllt volteó el billete con un golpe de su dedo índice. Lo habría aceptado con más entusiasmo si se lo hubiera entregado un leproso—. ¿Y dices que te lo dio por acompañarle? 




			—Bueno, tuve que ayudarle a preparar la función. 




			—Es generoso ese hombre… —afirmó pensativo Maximilian, mirando a su hijo—. Muy generoso. 




			—Sí, sí que lo es… El maestro Houdin es un hombre único. Tome, padre, cójalo. —Aurelius le acercó el billete, arrastrándolo sobre el tablero—. Nos ayudará a pagar los gastos del médico y algunas deudas. 




			—Muchas deudas —masculló Maximilian. 




			Ya se dirigía a despedirse de su madre —todas las noches lo hacía antes de acostarse—, cuando su padre, que había permanecido sin moverse junto a la mesa de la cocina, reclamó un momento su atención, obligándole a detenerse. 




			—Oye, hijo —dijo casi ruborizado. 




			—¿Qué? 




			 —No te dejes deslumbrar por tanto colorido —le rogó. 




			—No padre, desde luego que no —contestó Aurelius avergonzado—. Sé cuál es mi lugar… Le ayudé a preparar los trucos, eso es todo. 




			—Muy bien —dijo, tomando el billete—. Anda, ve a despedirte de tu madre y acuéstate. El sol sale siempre demasiado temprano. 




			Aurelius asintió intranquilo. Tuvo la impresión de que todos (el Gran Houdin, el señor MacQuoid y hasta su padre) confabulaban para convertir el final de aquella asombrosa jornada en un cenagal de inquietud. La sensación de desagrado, aletargada por el frío, volvió a despertar. 




			—Oiga, padre —preguntó, volviéndose—, ¿es verdad que la miseria nos acecha? 




			El hombre, que se dirigía en dirección a la barra para ocuparse de sus clientes, desatendidos desde hacía rato, se volvió arqueando las cejas, sorprendido por aquella extraña e inesperada pregunta. 




			—¿Quién te ha dicho eso? 




			—El señor MacQuoid… Dice que somos pobres y que la miseria es como un animal que espera a que tropecemos para devorarnos. 




			—¡Vaya! —Sonrió—. No sabía que Walter MacQuoid fuera poeta. 




			—Pero ¿es verdad? —insistió Aurelius—. Dice que yo no la he visto porque tú me has protegido siempre de ella. 




			—No sabría qué contestarte. Lo cierto es que el mundo es un lugar peligroso, hijo mío. No puedo quitarle la razón a Walter MacQuoid en eso. —La seriedad retornó al rostro de Maximilian Wyllt—. Sí, creo que debes tener cuidado… Pero eso ya lo sabes, te lo he dicho mil veces. 




			—¿Somos pobres, padre? 




			—Bueno… Nunca nos ha faltado de nada. No es que nos sobre, pero tampoco creo que hayas echado de menos un plato de comida, ni un techo, ni un abrigo para protegerte del frío… No, no creo que lo seamos. Has llevado siempre buenas botas, ¿no es así? —El padre de Aurelius se acarició la comisura de los labios, haciendo gala de un gesto muy suyo. Siempre lo repetía cuando se preparaba para reflexionar—. Aunque puede que Walter se refiera a otro tipo de pobreza…  




			—¿A qué tipo? 




			—Bueno, no lo sé exactamente… Ese hombre es un poco especial. —Dudó—. Es cierto que existe un abismo esperando a que nos descuidemos lo más mínimo. Sin embargo, creo que la pobreza, la de verdad, tiene poco que ver con el dinero. La verdadera pobreza es la del espíritu, la de la gente hueca… Y esa nunca podrá alcanzarte a ti. Y mientras estés a mi lado, tampoco a mí. No soy yo el que te ha librado de la miseria, hijo mío. Siempre he estado convencido de que ha sido al revés… Tu madre y tú me habéis salvado a mí. —Sonrió—. ¿Recuerdas el día en que te llevé a visitar el Big Ben? Te dije que allí me sentía a salvo de cualquier peligro, que aquel lugar me parecía el refugio perfecto para esconderse del mal… En realidad, siento eso mismo estando a vuestro lado. 




			Pocas veces Maximilian Wyllt se dejaba llevar por el sentimentalismo. Era uno de esos hombres herméticos, tan de aquella época, que trataban de ocultar siempre lo hondo de sus emociones. Por eso sus palabras consolaron tanto a Aurelius. Aquella noche, a pesar de todos los avatares sufridos, a pesar de que el rostro de su madre le pareció especialmente macilento y de que la notó más cansada que de costumbre, durmió profundamente. Viajó entre sueños arropado por una nube de ilusión de la que no se despojaría hasta días después, cuando aquella palabra maldita entró a formar parte de su particular diccionario de pesares, tuberculosis. Así llamó el doctor al demonio que, agazapado en los pulmones de la señora Wyllt, fue robándole la salud hasta dejarla sin fuerzas para continuar respirando. Así bautizaron al peor y más cruel adversario de Aurelius… Es curioso cómo una palabra puede cambiar nuestra percepción del mundo, cómo puede entrar a formar parte de nuestra memoria, instalándose en nuestras pesadillas, hasta convertirse en un enemigo íntimo al que jamás se podrá olvidar. 




			La historia de Aurelius Wyllt habría continuado fluyendo sin sobresaltos hasta la llegada de la pubertad, y luego hasta la adolescencia y la juventud, de no haber sido por la prematura desaparición de su madre y todo lo que ello conllevó. Y es que aquella desgracia trajo otras consigo que, al principio, ni Maximilian ni él fueron capaces de vislumbrar. 
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			De extraños, de sumamente extraños podríamos calificar los meses que siguieron a su encuentro con Houdin. Por un lado, Aurelius se sentía un privilegiado, uno de los pocos hombres que habían vislumbrado los secretos del universo, y, por otro, el más insignificante de los mortales, pues era incapaz de hacer nada para curar a su madre. Su actividad diaria pasó pronto a estar plenamente centrada en ella: la cuidaba, le preparaba la comida, la ayudaba a levantarse y, por las noches, limpiaba sus sudores con paños secos y la acompañaba en los momentos de desconsuelo. Al principio, Aurelius tuvo la loca convicción de que redoblando su esmero y su entrega podría hacer que mejorara, pero pronto se dio cuenta de que no sería así. Sin embargo, el hecho de saberse un mero observador, lejos de derrotarlo, le sirvió como acicate para perseverar en su tarea. Con fanática entrega, se dedicó a atenderla sin desfallecer, y desoyendo el consejo de los médicos, llegó incluso a dormir a los pies de su cama, en un viejo diván que preparó para ello. Su padre desaprobó aquel proceder y, en más de una ocasión, sus diferencias de criterio se convirtieron en airadas discusiones. Las disputas se repitieron con cierta regularidad hasta el día en que el viejo terminó por darse cuenta de que, por mucho que insistiera en ese asunto, él se declararía absolutamente insumiso a su autoridad. Es más, se dio cuenta de que si le impedía actuar de la manera en la que lo estaba haciendo, además de perder una esposa, perdería también un hijo. Tratar de mostrarse inflexible ante la enfermedad, no tenerle miedo, era lo único que le quedaba a Aurelius, su única manera de luchar contra aquella terrible injusticia. 




			El dolor, el verdadero dolor, habría de llegar después, el día en que su madre marchó con la tía Mildred a aquel hospital de Birmingham, o cuando regresó agotada para morir en casa, pero en aquel período en que se convirtió en su perenne custodio y enfermero no fue siempre desgraciado. Estaba en todo momento entretenido, yendo de arriba para abajo, y el poco tiempo de descanso que le quedaba lo dedicaba casi por completo a iniciarse en su nueva y secreta vocación mágica. 




			Aurelius comenzó en aquella época a pedir libros prestados. Cualquier cosa le valía, desde novelas de caballeros —se convirtió en un verdadero experto en el ciclo artúrico— a facsímiles de viejos recetarios mágicos. Leyó todos los libros sobre ilusionismo y prestidigitación que encontró traducidos —descubrió a Brewster, a Zanoni, a Mister Macallister y a Henri Decremps— y se propuso aprender francés cuando se enteró de que Houdin había publicado varios tratados sobre el tema. Leyó sobre brujas, demonios y maldiciones, duendes, y sobre todo prestó especial atención a todos los textos sobre hadas que cayeron en sus manos. Y a la vez comenzó a practicar sencillos trucos, soñando con repetirlos algún día sobre un escenario. 




			Al principio mantuvo toda esa actividad en secreto, pero llegó un momento tras la muerte de su madre en el que le fue imposible hacerlo. La magia se convirtió en su mayor afán y la convivencia con su padre se volvió mucho más cercana y constante. Durante los primeros años de su vida, aquel hombre se había dedicado a trabajar y a callar, a observar y, muy de vez en cuando, a imponer su británica justicia, pero a partir del momento en el que ella faltó, todo cambió.  




			La primera noche que pasaron solos, Aurelius lo encontró llorando junto a la chimenea, agarrado a una botella de ginebra y pidiendo perdón a las sombras. Ya entonces le aseguró que ninguna otra mujer pisaría aquella casa para ejercer de esposa, que nadie ocuparía el vacío que ella había dejado. Aquella declaración de amor eterno supuso la confirmación de un hecho que el joven Wyllt siempre había sospechado, pero del que nunca había tenido demasiadas pruebas. Sabía que sus padres se respetaban y que, a su manera, se querían también, pero jamás habría imaginado aquella devoción en él. La fidelidad de su padre hacia el recuerdo de su madre fue importantísima para Aurelius. El día en que supo de verdad quien era aquel veterano cojo, lo que su alma contenía, entendió muchas cosas, la mayoría de sus tímidos gestos y casi todas sus palabras, y aparte de sentirse infinitamente agradecido, por primera vez se sintió orgulloso de él.  




			Además, para colmo de males, el negocio comenzó a flojear cuando la gente de por allí se enteró de que su madre estaba enferma de tisis, y llegó un momento en que solo el señor MacQuoid y unos pocos más quedaron como clientes habituales. Fueron tiempos de apreturas en los que agradeció la previsión del viejo, que había conseguido ahorrar algo de dinero a base de no malgastar ni un chelín durante años. En aquel tiempo se acordaron ambos de Houdin muchas veces, y a Maximilian Wyllt no le quedó más remedio que darle las gracias, de forma silenciosa, por aquel billete. Disponer de él les permitió salir de varios apuros importantes. Y así, trabajando mucho, reduciendo al máximo los gastos superfluos y apoyándose el uno en el otro, consiguieron sobrevivir dignamente. 




			Nunca, en todos sus años de vida, Aurelius llegaría a ver tan de cerca a esa bestia de la que le había hablado el señor MacQuoid, la miseria, y jamás se sintió tan amenazado por sus fauces como entonces. Todos los días, Maximilian trasnochaba acompañado por un candil, a veces alumbrándose con velas, en busca de soluciones para su escasez que nunca llegaban. Quizá por eso, cuando el muchacho le propuso comenzar a exhibir sus trucos de magia en la taberna, él accedió sin apenas poner reparos. Había observado que los clientes aceptaban con agrado sus juegos con monedas y naipes, los engaños con los que Aurelius se ganaba una propinilla de vez en cuando. Pensó que sus artes, cada vez más refinadas, podían llegar a suponer un reclamo para la clientela, y como quiso la fortuna que el inicio de sus funciones coincidiera con un cierto renacer del negocio, la magia ya nunca dejó de estar presente en aquel local.  




			Y así comenzó oficialmente la carrera de mago de feria de Aurelius, una carrera que se prolongaría hasta poco después de cumplir dieciocho años. Primero una vez por semana, luego dos, y al final, casi todas las noches. Los recelos y las sospechas de Maximilian Wyllt, que era hombre pudoroso amigo de las buenas costumbres, fueron poco a poco evaporándose, hasta que llegó un día en el que, en aquella casa, el ver desaparecer relojes y monedas fue tan habitual como el olor a cerveza, los escupitajos o el humo del tabaco. 




			Y mientras tanto, la amistad entre el señor MacQuoid y Aurelius siguió fortaleciéndose. Rara era la tarde en la que el muchacho no acudía al teatro a echarle una mano, de manera que al final, a fuerza de rozarlos, sus mundos terminaron por fundirse uno con otro. Jamás llegarían a imaginar hasta qué punto se hermanarían sus espíritus.  




			Los rumores fueron llegándole sin que él los buscara; así es la gente. Poco a poco fue enterándose de cosas, hasta que consiguió hacerse una idea, que sospechó bastante acertada, sobre la historia de aquel hombre. Supo Aurelius que había tenido esposa, y que esa esposa le había dado un hijo —al que llamaron Connor— antes de fugarse con un galante actor francés que luego no lo fue tanto. Se decía que la mujer había terminado apaleada en el puerto de Southampton. Al parecer, Walter MacQuoid se enroló en el ejército buscando la muerte cuando se enteró de que, para vivir su loco amor, la muy desalmada se había librado también de la criatura, arrojándola al Támesis en el interior de un saco lleno de piedras. 




			Es posible que todo aquello no fueran más que embustes; lo cierto es que Aurelius jamás llegó a preguntarle a él directamente. Supuso que si su alma escondía una herida tal, el hurgar en ella no habría servido sino para hacerla sangrar de nuevo. Sin embargo, acabó por darle absoluta credibilidad a todas aquellas habladurías. La mirada de Walter Acisclo MacQuoid escondía una verdad tan triste que, fueran cuales fuesen los detalles que la adornaban, merecía todo su respeto. Y el sospechar las razones de aquella tristeza fortaleció, sin duda, las ataduras de su afecto. Puede que, de alguna manera, el señor MacQuoid lo viera como la encarnación del hijo perdido, que lo usara para engañar al destino, permitiéndose pronunciar palabras que de otra manera habrían terminado pudriéndose en su interior y provocándole una muerte horrible… Puede que aquella amistad supusiera una suerte de espiritismo particular por medio del cual el viejo se libraba de sus fantasmas, pero fuera así o no, lo cierto es que Aurelius se prestó a ser adoptado por aquel hombre un par de horas al día, durante las cuales se comportó casi como un hijo. 




			A veces no había nada que hacer, simplemente se hacían compañía, y así llegó un momento en que a fuerza de verlo por allí, los demás trabajadores terminaron por aceptarlo como parte de la familia. Empezar a cobrar pequeñas propinas por ayudar fue el resultado natural de su perenne presencia en el teatro. Poco a poco, seguramente sin pretenderlo, consiguió ganarse un puesto en la plantilla de la que no tardó en ser pieza fundamental, el comodín imprescindible al que se echaba mano siempre que la jugada se complicaba. Casi podría decirse que Walter MacQuoid lo eligió para ser su sucesor tras el escenario, puesto que habría heredado pasados un par de años si las cosas no hubieran ocurrido como ocurrieron. 




			Y es que, un día, después de mucho tiempo, el dueño del Nuevo Teatro de Dorset Garden anunció a bombo y platillo que el Gran Houdin regresaba, y al escuchar aquella noticia, Aurelius sintió que su ordenado mundo comenzaba a tambalearse. 




			Tenía entonces poco más de dieciocho años y no había pasado un solo día sin que no hubiera recordado al hada. 




			

	    


	 	

	    

             




			IV 




			 




			El Aleph 




			 




			Tal y como estaba previsto, el mago llegó a media mañana para comenzar con los ensayos. Aurelius le pidió permiso a su padre para estar presente en el teatro en ese momento. Pagó a Emily Babcock, la hija de la cocinera, para que se ocupara de sus faenas, sustituyéndolo durante todo el día, y se marchó temprano. Le esperaba el reencuentro con su maestro, el momento soñado durante tanto tiempo. Por fin podría presentarse ante él para hacerle saber de sus progresos, para hacerle ver que ya estaba preparado. Sin embargo, ya no era un crío, había crecido, y aunque en el fondo de su alma rogaba a Dios para que todo sucediera tal y como había soñado tantas veces, no podía evitar pensar en lo que ocurriría si el mago no se acordaba de él. Habían sido muchos años junto al señor MacQuoid, demasiados, oyéndolo hablar mal de Francia y de los franceses. Era normal que se temiera lo peor.  




			Afortunadamente, nada pudo reprochar al mago en su reencuentro. La mayoría de sus temores se evaporaron al poco de verlo bajar del carruaje. Tras entretenerse un rato con el dueño del teatro, departiendo animadamente en el centro de un corro de aduladores, Jean Houdin reparó en la presencia de Aurelius. En ese momento, todo lo demás pareció dejar de tener importancia para el francés. Su gesto de alegría no ofreció lugar a dudas. Al verlo, se disculpó ante aquellos caballeros de aspecto tan distinguido y avanzó sonriendo para encontrarse con él.  
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