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			Sinopsis

		

		
			Alemania, 1916. Anna trabaja como enfermera en un hospital de campaña con soldados que vuelven del frente, rotos de cuerpo y espíritu. Bruno, su prometido, lucha en el frente occidental junto al célebre doctor Fritz Haber, a quien los altos cargos del ejército alemán le han encargado utilizar armas químicas. Un día, Anna conoce al doctor Stalling, director de la Asociación de Perros de Ambulancia de la Cruz Roja, que le habla de un nuevo proyecto: crear una escuela que entrene a los perros como compañeros de los veteranos invidentes. Anna empezará a trabajar con Nia, una valiente hembra de pastor alemán que ha quedado herida y, cuando conozca a Max, un joven de raíces judías que acaba de volver ciego del campo de batalla, tendrá la oportunidad de devolverle las ganas de vivir. Entre ellos se fraguará una preciosa amistad, pero la guerra y sus consecuencias les tienen preparados otros planes.

		

	
		
			La luz de la esperanza
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			Capítulo 1

			Ypres, Bélgica
20 de abril de 1915

			La víspera del crimen de guerra, Max Benesch se encontraba agazapado en una de las trincheras del frente occidental. El bombardeo había cesado y en el campo de batalla reinaba la calma, salvo por el repiqueteo esporádico de alguna ametralladora. Se acercó a un grupo reducido de soldados alemanes, camaradas suyos, congregados en torno a un recipiente de hierro que recordaba a una lechera oxidada. Por turnos, con unas latas, recogían la sopa de patata aguada en la que flotaba algún tendón de buey picado.

			Max, un hombre alto y delgado, de ojos y pelo castaños, se metió en la boca una cucharada de aquella sopa insípida y fría. Miró a Jakob, un soldado de rostro aniñado y aspecto cansado.

			—La guerra terminará pronto, y volverás a devorar sauerbraten y spätzle.

			Jakob, con los ojos oscurecidos por la fatiga, sonrió y se tomó otra cucharada de sopa.

			La trinchera, una zanja de tres metros de profundidad y dos de anchura, se extendía a lo largo de veinte kilómetros en la zona flamenca de Bélgica y formaba un frente semicircular. El Ejército Imperial Alemán dominaba y rodeaba parcialmente a los Aliados: las tropas francesas, británicas, canadienses y belgas. Pero el traslado de soldados al frente oriental para proseguir el combate contra los rusos había supuesto una reducción de las tropas alemanas. Los dos bandos se encontraban encallados en las trincheras. Los separaban doscientos metros de tierra de nadie, un campo árido asolado por las bombas, surcado por alambradas y barro. Y a pesar de los bombardeos de la artillería, de los ataques terrestres y la creciente cifra de muertos, el campo de batalla de Ypres seguía estando en tablas.

			Max, un soldado judío alemán de veinticuatro años, había llegado al frente seis meses atrás. Antes de alistarse al ejército, había cursado estudios en el conservatorio de música de Leipzig. Pianista y aspirante a compositor, soñaba con poder actuar algún día en el Musikverein de Viena. Pero su ambición quedó en suspenso cuando en Europa estalló la guerra. Para él y muchos otros judíos, servir a Alemania era algo que alentaba su esperanza de que, por primera vez, su país los tratara en pie de igualdad con los alemanes no judíos. Aun así, a Max le desanimó saber que los judíos no podían ascender ilimitadamente de rango y que solo podían llegar a ser oficiales en la reserva, no en el ejército regular. Sin tener en cuenta su formación ni su rendimiento durante la instrucción, le asignaron la posición de soldat, soldado raso, el rango más bajo de los reclutas del ejército, y lo destinaron al frente.

			Las semanas iniciales en las trincheras le resultaron prácticamente insoportables. Las condiciones eran espantosas, el barro y las ratas lo ocupaban todo y contribuían a la expansión de la gripe, el tifus y el pie de trinchera. Los cañones de la artillería no dejaban de disparar. La tierra temblaba. La metralla silbaba en el aire. Ya había visto morir a hombres en combate, y algunos de ellos eran amigos suyos. La sensación de temor, la conciencia de que en cualquier momento podía morir o quedar mutilado, le perseguía como una sombra. Bajo una lluvia de proyectiles, lo que determinaba quién vivía y quién moría no era el valor ni la destreza, sino la suerte.

			Las semanas se habían convertido en meses, y con el tiempo Max había aprendido a aceptar que era poco lo que podía hacer para controlar su destino. «Mantén bien agachada la cabeza», se decía a sí mismo mientras se arrastraba por el suelo bajo las ráfagas de las ametralladoras. Esperaba poder resistir otros seis meses. Cuando cumpliera un año de servicio en el frente, lo recompensarían con un permiso de dos semanas, podría volver a casa y reencontrarse con su prometida, Wilhelmina. Ansiaba verla y le escribía cartas muy a menudo, pero su enraizada voluntad de supervivencia no se asentaba solo en el deseo de reencontrarse con ella: se nutría de la muerte de sus padres, Franz y Katarina.

			Los padres de Max habían perdido la vida en el naufragio del Baron Gautsch, un buque de pasajeros que se había hundido en el mar Adriático al inicio de la contienda tras impactar contra un campo de minas tendido por la Marina austrohúngara. Entre pasajeros y tripulación, la cifra de fallecidos ascendió a ciento veintisiete, y los cadáveres de sus padres no pudieron recuperarse. Él rezaba por que no hubieran sufrido. Desconsolado, muchos días sacaba una fotografía en la que aparecía él junto a sus padres durante un concierto de piano en Leipzig y la contemplaba largo rato. La llevaba guardada en su billetera de piel de soldat, junto con un retrato de Wilhelmina. «¿Os sentís orgullosos de mí? —les preguntaba para sus adentros—. ¿Seré perdonado por lo que se me obliga a hacer?» Cuando cerraba la billetera, regresaba a sus deberes resuelto a vivir un día más, y otro, y otro.

			Max dio un sorbo a su sopa y oyó unos pasos que se acercaban chapoteando por la trinchera embarrada.

			—La Unidad de Desinfección —dijo Jakob, propinándole un codazo.

			Max alzó la vista. Un oberleutnant con bigote se detuvo y empezó a dar instrucciones a dos soldados que lo seguían. Uno de ellos llevaba un anemómetro unido a un palo que mantenía muy levantado, mientras que el otro inspeccionaba un grupo de grandes cilindros metálicos parcialmente enterrados en el suelo de la trinchera. El oficial anotaba datos en un cuaderno. Su unidad pasaba cada cierto tiempo por aquella zona, pero la frecuencia de sus inspecciones había aumentado en los últimos días.

			Max y sus camaradas dejaron de comer, y sus conversaciones intrascendentes quedaron en el aire.

			Otto, un soldado corpulento de prominente mandíbula, llamó al oficial.

			—¿Podemos ayudarle en algo, señor?

			—Nein —respondió este con voz grave, adusta, sin dejar de garabatear en su cuaderno.

			Otto bajó la cabeza.

			Hacía unas semanas, un escuadrón especial conocido como la «Unidad de Desinfección» había instalado miles de cilindros de metal a lo largo de las trincheras. Salvo por la parte superior, quedaban totalmente enterrados en el suelo como zanahorias metálicas gigantes. Unas mangueras de goma, fijadas a las válvulas de los cilindros, corrían por encima de las trincheras. En el extremo de las mangueras había unas boquillas de plomo orientadas hacia las líneas enemigas. Aunque el manejo de aquellos cilindros era responsabilidad de la Unidad de Desinfección, Max había acudido en ayuda de uno de sus miembros al ver que tenía problemas para arrastrar un cilindro hasta uno de los huecos; pesaba casi cuarenta kilos, les llegaba a la altura de la cadera y parecía contener algún tipo de gas. Los rumores sobre aquellos cilindros habían empezado a propagarse por las trincheras, sobre todo después de que se comentara que a algunos oficiales privilegiados les habían proporcionado una especie de aparato para respirar como el que usaban los mineros. Pero a medida que pasaban los días, los soldados, que luchaban por mantenerse con vida, prestaban cada vez menos atención a aquellos tubos que parecían no servir de nada.

			El oficial del bigote anotó otra lectura del anemómetro antes de alejarse por la trinchera, seguido de sus hombres.

			—Se esfuerzan todo lo que pueden por mantener en secreto sus obligaciones —comentó Heinrich, un soldado muy flaco de Colonia al que le encantaba jugar a las cartas.

			—Quizá los tubos contengan desinfectante contra los piojos —aventuró Jakob.

			—No lo creo —intervino Max—. Las boquillas apuntan al enemigo, y además están midiendo la dirección y la velocidad del viento.

			Jakob se encogió de hombros.

			—Quién sabe si los franceses tienen aún más piojos que nosotros —dijo Otto, y sonrió.

			Algunos hombres ahogaron unas risitas, pero la broma no pasó de ahí.

			«Haya lo que haya dentro de esos tubos, no puede ser nada bueno.» Max revolvió la sopa con la cuchara, deseando que regresaran las intensas lluvias primaverales y sepultaran los cilindros y todo el frente occidental bajo un río de lodo.

			Jakob terminó de comer y se volvió hacia Max.

			—¿Crees que los bombardeos habrán destruido la granja que visitamos durante nuestro permiso?

			—No lo sé —respondió Max, sorprendido por la pregunta de su amigo.

			—La próxima vez que nos den un día libre tenemos que volver, si es que sigue en pie.

			—Ja —intervino Heinrich, agitando los dedos—. Max toca muy bien el piano.

			Max sonrió.

			Hacía tres semanas, a los miembros de la unidad de Max les habían concedido un permiso de veinticuatro horas. Heinrich, que había ganado varias botellas de schnapps jugando a las cartas en la trinchera con los de la unidad de al lado, sugirió que fueran a buscar un lugar discreto para beberse el producto de sus victorias. Se refugiaron en una granja abandonada, bombardeada en parte por la infantería aliada. La casa estaba vacía, salvo por un sofá roto y un piano de pared, que seguramente pesaba tanto que la familia no había podido llevárselo. Después de comerse una codorniz asada gracias a la puntería de Otto, los hombres le pidieron a Max que tocara el piano. Al posar las manos sobre las teclas de marfil resucitaron en él bellos recuerdos de sus padres, que siempre habían alentado su sueño de convertirse algún día en un pianista profesional. Empezó con dos de sus piezas favoritas, la sonata Claro de luna de Beethoven y la Marcha turca de Mozart. Sus amigos aplaudieron y le rogaron que tocara más. Como deseaba que sus camaradas también participasen, optó por marchas alemanas y músicas con letra, aunque no las tocaba casi nunca. Con la tripa llena y el corazón ligero, los hombres se congregaron en torno al piano. Bebían, se pasaban las botellas, deslizándolas por encima del instrumento. El aguardiente derramado hacía que sus teclas estuvieran cada vez más pringosas. Max tocaba. Los hombres cantaban. Y, por primera vez en muchos meses, sintieron alegría.

			Otto se terminó la sopa y se secó los labios con la manga.

			—Eres un pianista extraordinario.

			—Danke —dijo Max, agradecido por el cumplido.

			Otto le dio un codazo.

			—Pero yo en tu lugar me centraría en las marchas. La gente pagaría por oírlas.

			Max asintió.

			Los hombres retiraron sus latas y recogieron los rifles. Otto y Heinrich se dirigieron a un refugio, una cueva de protección labrada en un costado de la trinchera, mientras Max esperaba a Jakob, que se había arrodillado y pegaba la oreja a una porción seca del suelo.

			—¿Qué haces? —le preguntó.

			—Comprobar si vienen tuneladores —respondió Jakob.

			A Max se le cayó el alma a los pies. Le vino a la mente la imagen de una colina ocupada por alemanes saltando por los aires en una fuente explosiva de tierra, hierro y cuerpos. Ahuyentó el recuerdo y dijo:

			—No tienes por qué preocuparte.

			—Seguramente los mil hombres que volaron en pedazos en la cresta pensaron lo mismo —soltó Jakob con voz algo temblorosa—. Si los zapadores británicos son capaces de abrir túneles en el punto más elevado del territorio alemán y de llenar una cámara subterránea de explosivos, está claro que también pueden llegar hasta nuestras posiciones.

			«Durante meses, hemos temido que la muerte nos cayera del cielo —pensó Max—. Ahora nos preocupa que la ira ascienda desde los infiernos.»

			Se acercó a Jakob y le ofreció la mano.

			—No van a abrir túneles por debajo de nosotros.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Les interesan los terrenos elevados. Nuestra posición se encuentra en una de las zonas más bajas de la línea.

			—¿Estás seguro?

			—Sí —mintió Max, con la esperanza de aplacar la angustia de su amigo.

			Jakob se agarró a la mano de Max y se levantó. La tensión que fruncía sus cejas se suavizó un poco.

			Max le dio una palmadita en el hombro.

			—Ven conmigo. Voy a escribirle una carta a Wilhelmina. Tú tendrías que escribirle una a tu madre.

			—De acuerdo —dijo Jakob.

			Al llegar al refugio, se encontraron a Heinrich de pie junto a la puerta improvisada, hecha a partir de un pedazo viejo de lona. Varios soldados bajaron corriendo a la trinchera poniéndose los cascos.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Jakob.

			Heinrich se quitó el casco y se pasó la mano por el pelo grasiento.

			—Han dado órdenes a la infantería de lanzar un bombardeo de cuarenta y ocho horas.

			Jakob se hundió de hombros.

			—¿Cuándo?

			—Esta noche —respondió Heinrich.

			«El preludio de un ataque de infantería», pensó Max. Todos y cada uno de los soldados del frente sabían que los ataques por tierra seguían a los bombardeos sostenidos. En poco tiempo, unos oficiales les ordenarían a punta de pistola abandonar las trincheras y dirigirse corriendo al campo de batalla.

			Ahogando sus temores, retiró la puerta de lona y le dedicó un gesto a Jakob.

			—Las cartas.

			Los hombres hablaron muy poco durante las siguientes horas. Echados en sus literas, descansaban, leían o escribían. A la llama parpadeante de una hindenburglicht, un cuenco plano lleno de una grasa parecida a la cera con una mecha corta en el centro, Max cogió papel y lápiz. A última hora de la tarde ya había terminado la carta a su prometida, y la metió en un sobre. Jakob, que parecía tener dificultades para concentrarse en cualquier cosa que no fuera la inminente batalla, hacía esfuerzos por garabatearle una nota a su madre. Con ganas de respirar algo de aire fresco antes de tener que pasarse cuarenta y ocho horas en una zanja atestada y forrada de planchas de madera, Max salió del refugio. El cielo estaba oscuro, salvo por la luna en cuarto creciente. El olor a tabaco quemado le impregnaba la nariz. Por toda la trinchera, los cascos brillaban a la luz de la luna. Las brasas de los cigarrillos encendidos resplandecían y se apagaban como luciérnagas.

			En el momento en que consultaba la hora en su reloj luminoso de pulsera, las armas de la artillería alemana dispararon. En cuestión de segundos, el estruendo de los cañones se fundió en un rugido feroz, indistinguible. Unas esferas rojas surcaban el cielo. Los cohetes franceses lanzaban balizas con paracaídas incorporados que descendían lentamente hasta la tierra. Aquellas balizas ardían durante un minuto y convertían la noche en día.

			Una lluvia blanca y rojiza llenaba la atmósfera. Al poco tiempo, las armas de la artillería francesa empezaron a disparar. Por encima de Max, el aire se llenó de gritos y silbidos. La adrenalina le corría por las venas. Las explosiones que superaban las líneas alemanas hacían temblar el suelo bajo sus pies. El olor acre de la pólvora lo inundaba todo. El miedo se apoderó de él.

			Entonces estalló una oleada de bombas aliadas, una tras otra, muy cerca, lo que le obligó a pegar el cuerpo todo lo posible contra el lateral de la trinchera. Al volverse con la intención de salir corriendo hacia el refugio, una explosión muy potente lo lanzó al suelo. Un pitido agudo atronaba en sus oídos. Cuando la niebla se retiró de su cabeza, de las inmediaciones del refugio le llegó una especie de siseo fortísimo, como de radiador de vapor reventado. Las toses y los alaridos le helaron la sangre. Un hedor a piña y a pimienta le impregnaba las fosas nasales y se las quemaba. Un destello, desde arriba, iluminó la trinchera y reveló un cilindro roto que desprendía un vaho verde amarillento.

			—¡Jakob! —Max hacía esfuerzos por ponerse de pie—. ¡Heinrich! ¡Otto!

			La niebla se condensaba y cubría la trinchera. Sus camaradas salían a rastras del refugio y quedaban engullidos por ese gas tan espeso.

			Max avanzaba tambaleándose.

			Jakob, jadeando, sin aire, cayó bocabajo, como si se hundiera en un mar verde. Heinrich y Otto se agitaban en el suelo. Les salía espuma por la boca.

			Max se lanzó hacia delante para intentar ayudar a sus amigos. Aunque contenía la respiración y se cubría la nariz y la boca con el brazo, el gas le abrasaba los pulmones. Le ardían los ojos, como si se los hubieran rociado con ácido. Cerraba los párpados, pero las lágrimas brotaban de ellos. Cegado, a tientas, retrocedió. Los pulmones se le encogían y se le abrían, ávidos por expulsar el veneno y regenerar el cuerpo con oxígeno.

			Incapaz de vencer al gas, trepó por la trinchera para salir de ella. Ahogándose, se agarraba frenéticamente a las piedras y la tierra. Tosía, se asfixiaba. Siguió ascendiendo en busca de aire fresco.
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			Capítulo 2

			Oldemburgo, Alemania
17 de abril de 1916

			Anna Zeller —enfermera de la Cruz Roja, rubia, de veintitrés años, con un hoyuelo en la barbilla y los ojos azules como el aciano— se metió un ovillo de vendas en el delantal y se abrió paso por la sala atestada del hospital. Gemidos, toses y carraspeos inundaban el espacio. Junto con un equipo de enfermeras y médicos, todos fatigados por tener que doblar turnos, hacía lo que podía por atender el número creciente de soldados heridos.

			—Emmi —dijo Anna al pasar junto a una enfermera joven, de pelo negro y grueso que le asomaba por debajo de la cofia—. Morfina. Cama once.

			Emmi asintió y se dirigió apresuradamente al gabinete de los medicamentos.

			La gran sala estaba llena de hileras de camas metálicas individuales, y en cada una de ellas yacía un soldado herido. Estaban separadas medio metro para permitir que las enfermeras pudieran acceder a todos los pacientes. A pesar de mantener abierta una ventana, el aire apestaba a sudor, desinfectante y gangrena. Varias enfermeras, con sus vestidos de rayas blancas y azules, cuidaban a los hombres, que procedían todos del frente occidental. Aquellas mujeres trataban un amplio espectro de lesiones de guerra. Heridas de bala y metralla. Quemaduras. Miembros amputados. Cuerpos mutilados. Exposición a gases venenosos. Infecciones. Fracturas. Heridas craneales. Todos los días trasladaban a más heridos al hospital, donde médicos y enfermeras libraban su propia batalla: reparar los cuerpos de aquellos hombres rotos.

			—Soy Anna —se presentó al llegar junto a la cama de un soldado tembloroso que llevaba la cabeza cubierta por una especie de turbante. «Posible fractura de cráneo.»—. ¿Puede decirme su nombre?

			El soldado entreabrió los párpados hinchados.

			—Johann —susurró.

			—Te vas a poner bien, Johann.

			Emmi, con una jeringuilla hipodérmica en la mano, se acercó a la cama.

			—Mi amiga Emmi te va a poner una inyección de morfina para aliviarte el dolor —le informó Anna—. Después te examinará un médico y yo te limpiaré y te vendaré de nuevo la herida.

			Johann se quejó y se llevó las manos a las sienes.

			Emmi le tocó el brazo.

			Él lo retiró asustado.

			—No pasa nada —dijo Anna bajando la voz—. Yo te cogeré de la mano mientras Emmi te administra el medicamento. —Y, con dulzura, le agarró los dedos, le bajó los brazos hasta los costados y le hizo un gesto a Emmi.

			La enfermera le inyectó la morfina.

			Él apretó con fuerza las manos de Anna, clavándole las uñas, negras de la suciedad de las trincheras.

			Cuando vio que empezaba a respirar más pausadamente y que se le relajaban los músculos, Anna lo soltó. Se volvió hacia Emmi.

			—Sin ti no podría —le susurró.

			Emmi, con las ojeras muy marcadas por el cansancio, esbozó una sonrisa fugaz y se fue a atender a otro paciente.

			Anna, entonces, le quitó al soldado, con sumo cuidado, la venda de urgencia que le habían puesto en el campo de batalla, pidiendo para sus adentros que mantuviera el cráneo intacto.

			Decidida a cumplir con su deber patriótico, había comenzado a trabajar en el hospital cuando estalló la guerra. Los primeros días fueron agotadores. Los gritos de los hombres que sufrían dolores espantosos la enervaban. Le temblaban las manos cuando administraba los medicamentos, y la misión de limpiar heridas infectadas le revolvía el estómago. Además, los aspectos técnicos de la enfermería no le habían resultado fáciles, y sentía que necesitaba más práctica para dominar ciertas labores, como la medición exacta de las medicinas y el manejo de las agujas. Para complicar más las cosas, en el centro escaseaba el personal a causa de la gran cantidad de médicos y enfermeras que se habían trasladado a los hospitales de campaña, y los trabajadores de Oldemburgo solían doblar turnos. Cuando no estaba trabajando en el pabellón del hospital o descansando un rato en alguno de los catres del cuarto de calderas situado en el sótano, regresaba a su casa, que compartía con su padre, Norbie, y caía rendida en su cama.

			Con el paso de los meses, Anna fue acostumbrándose a la tensión de la vida hospitalaria, al tiempo que iba dominando cada vez más sus obligaciones. «Tengo que ser fuerte por ellos», se decía a sí misma cuando cambiaba el vendaje del muñón de una pierna amputada. Aunque su padre la había educado en el pacifismo y detestaba las guerras con toda su alma, Anna creía que estaba haciendo algo bueno al servir como enfermera. Sin embargo, le parecía que gran parte de su labor curando cuerpos era algo provisional, teniendo en cuenta el futuro aciago que aguardaba a aquellos hombres que habían quedado discapacitados para siempre. «¿Quién los cuidará cuando salgan del hospital? —se preguntaba a menudo—. ¿Cómo sobrevivirán por su cuenta?» Le dolía el corazón cuando pensaba en los soldados, aquellos jóvenes con el cuerpo y el alma destrozados por la guerra, y deseaba poder hacer algo más por mejorar su calidad de vida.

			Tras una mañana frenética atendiendo a los pacientes, Anna quedó con Emmi para comer algo en uno de los bancos del jardín. Aunque la vegetación estaba en estado letárgico, el aire era fresco, todo un cambio respecto al ambiente cargado del interior.

			—¿Cómo está el paciente de la cama once? —le preguntó Emmi.

			—No hará falta operarlo —dijo Anna desenvolviendo un pedazo de pan. Lo partió en dos mitades y le ofreció una a Emmi—. Es posible que se recupere del todo.

			—Son tus cuidados los que los curan —comentó su amiga.

			—Danke —respondió Anna—. Pero todas sabéis que soy una de las enfermeras menos capacitadas técnicamente de toda la planta.

			—Eso no importa. La medicina es mucho más que retirar metralla de las heridas. Tú les ofreces compasión y esperanza.

			Anna sonrió, sopesando aquellas amables palabras. Le dio un bocado al pan y le vino a la mente el marido de Emmi, que servía como médico castrense en el frente.

			—¿Cómo está Ewald?

			—Recibí carta suya ayer. Tiene la moral alta, aunque sé muy bien que no me lo contaría si no fuera así.

			—Seguro que está a salvo y se encuentra bien.

			Emmi le dio un pellizco al pan.

			—Siempre estoy preocupada por él.

			—A mí me ocurre lo mismo con Bruno —dijo Anna pasándole la mano por el brazo—. Debemos confiar en que la guerra terminará y ellos regresarán a casa.

			—Sí. —Emmi cerró los ojos para reprimir las lágrimas.

			Anna había conocido a Bruno, oficial del ejército con una fractura de brazo, poco después de empezar a trabajar en el hospital. Fue uno de sus primeros pacientes. A pesar de que lo había escayolado muy mal con unas vendas empapadas en yeso, él le había preguntado si aceptaría seguir viéndolo cuando saliera del hospital. En un primer momento, ella declinó el ofrecimiento, pero después de que le insistiera y de que le escribiera dos cartas en forma de poema, aceptó. Bruno se quedó en una casa de huéspedes de Oldemburgo durante las tres semanas de permiso médico en lugar de regresar a Fráncfort para reunirse con su familia. Aunque eran de procedencias muy distintas —el padre de Anna era un humilde relojero, mientras que la familia de Bruno poseía una gran empresa de tintes—, a ella le fascinaba su encanto. Un día antes de volver al frente, le propuso matrimonio. Ella aceptó, y decidieron casarse cuando acabara la guerra, algo que ambos creían que sucedería en cuestión de meses. Pero los meses se habían convertido en un año y, dos después del inicio de la contienda, el fin del conflicto no parecía estar cerca.

			Cuando Anna y Emmi estaban a punto de terminar la comida, un médico de pelo entrecano, bien cuidado, con gafas, salió al jardín. En una mano sostenía la correa de la que llevaba atado a un pastor alemán. Con el brazo libre guiaba a un soldado que había quedado ciego en el campo de batalla y que avanzaba arrastrando los pies, con los ojos clavados frente a él.

			—Qué amable es el doctor Stalling trayendo a su perra al hospital —comentó Anna—. Anima mucho a los pacientes.

			—Sí —coincidió Emmi—. No sé cuántos perros tiene en su casa.

			—¿Por qué lo dices?

			—Es el director de la Asociación de Perros Sanitarios de la Cruz Roja alemana.

			—¡Anda! —exclamó Anna algo avergonzada por ignorar ese aspecto de la labor del doctor Stalling.

			—Ewald me escribe a veces sobre esos perros sanitarios que ayudan a los médicos a localizar y rescatar a soldados heridos en el campo de batalla.

			—Pues deben de ser muy valientes.

			—Y listos.

			—Yo siempre he querido tener un perro —comentó Anna sin apartar la vista del pastor alemán de Stalling, que agitaba la cola.

			Emmi le dio un codazo.

			—Quizá Bruno y tú podáis tener uno cuando termine la guerra.

			—Me encantaría.

			Emmi se puso de pie y se sacudió un poco el delantal para quitarle las migas.

			—He de volver al trabajo.

			—Yo voy enseguida —dijo Anna.

			Emmi asintió y entró en el edificio.

			Anna se alejó del banco y se quedó un rato de pie observando al trío que recorría el jardín. Admiraba la delicadeza con la que el doctor Stalling paseaba a su paciente, y la obediencia de la perra que caminaba a su lado. Pero sobre todo le dolía ver al soldado ciego, que no tardaría en tener que enfrentarse a enormes cambios al salir del hospital.

			En ese momento, una enfermera abrió bruscamente la puerta que daba al jardín.

			—¡Doctor Stalling! —lo llamó—. ¡Lo necesitamos en la habitación veintiocho!

			El médico agitó la mano. Mientras llevaba al paciente y la perra hasta el edificio, se fijó en Anna.

			—Fräulein Zeller...

			Anna puso la espalda más recta.

			—Sí, doctor Stalling.

			—¿Podría relevarme?

			—Por supuesto, señor —dijo ella acercándose a toda prisa.

			Stalling le entregó la correa.

			Ella miró a la perra. Era negra, salvo por unas pinceladas doradas en las orejas y el cuello, como si estuviera salpicada de caramelo. Se le aceleró el pulso. Se acercó más, fingiendo lo mejor que podía que sabía cómo tratar a un perro.

			—No tiene por qué preocuparse, Fräulein Zeller. No la va a morder. —Stalling le dio una palmadita en el hombro a su paciente—. Y Horst tampoco.

			El soldado sonrió un poco.

			Anna relajó los hombros.

			Stalling se despidió y entró en el edificio.

			—Encantada de conocerte, Horst —dijo ella—. Soy Anna.

			—Hallo —la saludó él. Tenía los ojos oscuros e inmóviles. Unas cicatrices profundas le surcaban la frente y las mejillas.

			—¿Te apetece seguir caminando?

			—Sí —respondió él, y le ofreció el codo.

			Anna lo agarró por el brazo y miró a la perra.

			—¿Tiene nombre?

			—No lo sé —dijo—. El doctor Stalling no ha tenido la oportunidad de presentarnos aún. Me ha visto en el pasillo y me ha sugerido que fuéramos a dar un paseo.

			La perra irguió mucho las orejas, como si estuviera escuchando la conversación.

			Anna tiró un poco de la correa.

			—De acuerdo, chica. Ven con nosotros.

			Pasearon por el jardín. El animal, al que no hacía falta dar órdenes, se mantenía pegado a Anna, que, cada vez más segura, caminaba más deprisa y llevaba a Horst por un sendero estrecho bordeado de plantas de hoja perenne.

			—Qué bien huelen estas plantas —comentó él aspirando hondo y levantando la nariz.

			—Son enebros. —Ella lo miró—. ¿Cómo perdiste la vista?

			—Por impacto de metralla.

			—Lo siento —dijo—. ¿Está planeada alguna intervención quirúrgica?

			—No se puede hacer nada.

			Anna tragó saliva.

			—¿Cuándo vas a volver a casa con tu familia?

			—Solo tengo un hermano, y está en el frente.

			A Anna se le cayó el alma a los pies. No quería ni pensar que su cuidado fuera a recaer en el gobierno. Para este, la vista se consideraba el sentido más importante, y establecía que las personas ciegas sufrían una discapacidad del cien por ciento. Le daba miedo que, junto con el de incontables lisiados, su caso se perdiera en el sistema burocrático alemán. Ocultó sus temores y, juntos, dieron otra vuelta al jardín.

			Se detuvo junto a un parterre con flores, y la perra le acercó el hocico a la pierna. Ella se arrodilló y le acarició la cabeza, cuyo pelo le hizo cosquillas en la palma. Su temor inicial había desaparecido.

			—Vamos a cambiarnos el sitio —propuso.

			Agarró la mano de Horst y la colocó sobre el lomo de la perra.

			Él pasó los dedos por el pelaje.

			—Toma —le dijo, entregándole la correa.

			Horst vaciló y se mordió el labio inferior.

			—No pasa nada —insistió Anna—. Yo iré detrás, muy cerca.

			—De acuerdo.

			Horst le dio una palmadita al animal y se pusieron en marcha.

			La perra lo seguía, manteniéndose muy pegada a su lado.

			Recorrieron el jardín. Al principio, Horst se movía con cautela, como si temiera salirse del camino y tropezar con los arbustos. En un primer momento, Anna le mantenía la mano en el hombro para guiarlo en los giros. Pero al ver que la perra le daba golpecitos con el hocico en la pierna para que no se desviara de la senda, fue dejando de asistirlo. Al cabo de unos minutos, se sentó en un banco mientras Horst y el animal exploraban el jardín.

			La puerta se abrió y el doctor Stalling salió de nuevo. Abrió mucho los ojos.

			Anna se puso de pie de inmediato.

			—Lo siento...

			Stalling se llevó el índice a los labios.

			Ella ladeó la cabeza.

			El médico permaneció un rato observando, fijándose en cómo su perra ayudaba a Horst.

			—¿Cuánto tiempo llevan caminando juntos? —preguntó en voz muy baja.

			Anna se acercó más a él.

			—Varios minutos.

			—¿Hasta dónde han llegado?

			—Han dado un par de vueltas al jardín. —Tragó saliva—. Lo siento. Ha sido irresponsable por mi parte no acompañarlos.

			—En absoluto, Fräulein Zeller.

			La perra se detuvo cerca de un árbol y le lamió la mano a Horst.

			Este se rio y le acarició la cabeza.

			La curiosidad se apoderaba de Anna, que miraba a Stalling.

			—¿Cómo le ha enseñado a su perra a guiar a la gente?

			—No lo he hecho.

			Anna abrió mucho los ojos.

			—Es muy inteligente.

			El doctor asintió.

			La mente de Anna se llenó de soldados invidentes, sentados solos en bancos de hospital. Le invadió una oleada de tristeza.

			—Ojalá todos los veteranos de guerra ciegos pudieran contar con perros como el suyo.

			—Sí, ojalá. —Stalling levantó la barbilla y sonrió de oreja a oreja, como si acabara de ocurrírsele una idea—. Quizá podríamos proporcionarle un compañero a cada uno de ellos.

			—¿Qué quiere decir? —preguntó ella.

			—Ya adiestramos a perros pastores para que sean centinelas, rastreadores, mensajeros y asistentes sanitarios —dijo el doctor—. No veo por qué no podemos adiestrar a un gran número de perros para que se conviertan en guías de veteranos ciegos.

			La mente de Anna iba a toda velocidad.

			—De ese modo los soldados podrían regresar a sus casas y no se verían obligados a confinarse en los hospitales. Y tendrían la oportunidad de recuperar una vida independiente.

			—Exactamente. —Stalling volvió a sonreír—. ¿Qué le parecería que existiera una escuela de perros guía en Oldemburgo?

			—No se me ocurre nada mejor, señor.

			—Me alegra que piense así. —Stalling contempló a su perra, que ayudaba a Horst a tomar una curva en el sendero del jardín—. El nuevo armamento está causando algunas de las heridas más espantosas que hemos visto nunca, y cada vez regresa del frente un número mayor de hombres cegados en el campo de batalla. No podemos permitir que esos hombres, que han sacrificado su vista en defensa de nuestro país, se conviertan en mendigos, en personas marginales, en objeto de la caridad de los demás. Quiero brindarles la oportunidad de rehacer sus vidas, y creo que los perros guía pueden ayudarlos en su movilidad. Así dejarán de depender totalmente de familiares y amigos, recuperarán su independencia y su capacidad para trabajar. Y lo más importante: un perro guía puede proporcionar a los veteranos de guerra un gran apoyo emocional y ayudarlos a recobrar la confianza en sí mismos.

			—Se trata de un proyecto admirable, señor —comentó Anna.

			—Lo es. —Stalling la miró—. Va a ser todo un reto obtener ayuda económica y gubernamental, pero encontraré la manera de abrir una escuela de perros guía. Empezaremos con pequeñas clases para perfeccionar nuestras técnicas de adiestramiento, pero no tardaremos en ampliar hasta adiestrar a centenares de perros pastores con sus veteranos. Abriremos sucursales por toda Alemania. Y algún día las prácticas que desarrollemos beneficiarán a miles de personas ciegas de todo el mundo.

			Anna, entusiasmada con la idea de Stalling, entrelazó las manos.

			—Eso sería maravilloso, señor.

			Stalling asintió.

			Juntos observaron a Horst y a la perra mientras cruzaban lentamente el jardín.

			«Estoy presenciando un acontecimiento muy importante», pensó. Y se le llenó el pecho de esperanza, y anheló poder formar parte de algo que la trascendiera.

		

	
		
			Capítulo 3

			Oldemburgo, Alemania
17 de abril de 1916

			Anna, impaciente por compartir con su padre las novedades del día, abandonó el hospital al concluir su turno. A lo lejos, la iglesia de San Lamberto, con sus agujas neogóticas elevándose sobre los tejados rojos de la ciudad, se recortaba contra el cielo de color magenta. Se dirigió directamente a casa, sin respetar los pasos de peatones, tomando atajos por callejones y bocacalles. Esquivó carros tirados por caballos y bicicletas, así como un automóvil de ruedas muy finas que transportaba a un oficial de alto rango. Al cabo de diez minutos llegó a casa, una construcción estrecha de tres plantas que se alzaba en una calle adoquinada. Sobre la puerta, en letras grabadas en un letrero se leía: UHRMACHER («relojero»).

			—¡Padre! —gritó Anna al entrar. Tomó una bocanada de aire, intentando recobrar el aliento. La nariz se le impregnó al instante de un olor que era mezcla de madera antigua, barniz y aceite de relojes. Un tictac rítmico le inundó los oídos.

			—Ahora mismo voy —respondió una voz desde un trastero.

			La planta baja de la casa de Anna hacía las veces de taller de su padre. Las paredes, los bancos de trabajo y las vitrinas cubiertas de polvo contenían numerosos relojes, algunos en funcionamiento y otros en distintas fases de reparación. Relojes de pared. De péndulo. De pulsera. De chimenea. De cuco. De mesa. Despertadores. Cronómetros. Tras el estallido de la guerra, la mayoría de los habitantes de Oldemburgo dejaron de reparar sus relojes, y la venta de piezas restauradas disminuyó hasta casi desaparecer. Norbie Zeller, que en otra época se ocupaba de velar por la salud de los relojes más preciados de la ciudad, incluidos los de las torres del ayuntamiento y la iglesia de San Lamberto, debía esforzarse mucho para ganarse la vida.

			Norbie, de cincuenta y nueve años, con el pelo entrecano, barba y bigote, entró en el taller. Se subió un poco las gafas de montura de alambre, que en ese momento parecían suspendidas en la punta de la protuberante nariz.

			—Hallo, Anna.

			Ella le dio un abrazo.

			—¿Va todo bien? —le preguntó él estrechándola en sus brazos.

			—Sí —respondió Anna, y lo soltó—. Hoy ha ocurrido una cosa buena en el trabajo. Y he venido corriendo a contártelo.

			—Pues cierro la tienda y preparo café.

			Anna echó un vistazo a aquella pared llena de relojes, con sus péndulos oscilando desincronizados.

			—Pero si todavía te falta una hora para cerrar.

			—Prefiero oír cómo le ha ido el día a mi hija. —Pasó el cerrojo y colgó el cartel de CERRADO en la ventana.

			Anna sonrió. Le vino a la mente un recuerdo de infancia, cuando Norbie se libraba de los clientes para poder escucharla mientras ensayaba su papel de la obra de teatro escolar. «Me encanta que siempre dejes lo que estás haciendo para dedicarme tiempo.» Agradecida por contar con la atención inquebrantable de su padre, lo siguió a la primera planta, dejando atrás el tintineo de los relojes del taller.

			Unos minutos después, se encontraban en la mesa de la cocina. Norbie sirvió el café en unas tazas de porcelana pintadas a mano con rosas blancas y guirnaldas verdes, que eran las que normalmente usaban los días de fiesta.

			—Ojalá tuviéramos nata, o leche —comentó al alargarle la taza a su hija.

			—Danke —dijo ella—. Pero deberíamos ahorrar café. El racionamiento está empeorando. Es poco probable que consigamos más.

			Norbie sopló un poco el café para que se enfriara.

			—No es muy habitual que en un hospital militar surjan buenas noticias. Veo esperanza y emoción en tus ojos, y tengo ganas de celebrarlo.

			Anna sonrió y le dio un sorbo al café. Su sabor amargo, un poco ácido, activaba su mente, y empezó a evocar imágenes de la tarde en los jardines del hospital. Durante varios minutos, fue contándole a Norbie la historia del soldado que se había quedado ciego en el campo de batalla que paseaba por el jardín guiado por el pastor alemán del doctor Stalling.

			—Ha sido muy bonito —expresó Anna, pasando un dedo por el borde de la taza—. El hombre seguía a la perra, que lo guiaba por el sendero. Ah, si hubieras visto la felicidad dibujada en el rostro de ese soldado...

			—Increíble —dijo Norbie—. No sabía que adiestraban a los pastores alemanes para ser acompañantes de los ciegos.

			—No, no lo hacen. Pero hasta ahora sí los han entrenado para llevar a cabo numerosas tareas en el ejército. El doctor Stalling es uno de los directores de la Asociación de Perros Sanitarios. Cree que podría entrenarse a un gran número de perros para los ciegos, y de hecho piensa pedir financiación al gobierno para crear una escuela de perros guía en Oldemburgo.

			—¿Dónde?

			—No lo sé, pero Stalling ha comentado que pretende conseguir el apoyo del gran duque de Oldemburgo para adquirir unos terrenos en los que instalarla.

			—¡Qué buena noticia! —Norbie dio otro sorbo al café—. Stal­l­ing debe de ser un médico bastante influyente.

			Anna asintió.

			—Hemos admitido en el hospital a muchos soldados que han perdido la vista en combate, y todos los días nos llegan más desde el frente. Como el personal médico está volcado en el cuidado de los heridos críticos, los ciegos muchas veces se quedan sin acompañamiento, sentados en los bancos, o caminando a tientas por los pasillos del hospital, pasando las manos por las paredes para orientarse.

			—Por Dios... —dijo Norbie.

			A Anna se le encogió el estómago.

			—Algunos de los ciegos no tienen familia que cuide de ellos, y pocas posibilidades de vivir fuera de alguna institución pública. Los perros guía podrían darles esperanza e independencia.

			Norbie se apoyó en la mesa y la miró a los ojos.

			—Estoy orgulloso de ti.

			A Anna se le llenó el pecho de gratitud.

			—Pero si yo no he hecho nada. Es solo que estaba en el jardín y he sido testigo de lo que ha ocurrido.

			—Tú trabajas para salvar vidas, todos los días —insistió Norbie—. Y algo especial habrás hecho, porque de otro modo el doctor Stalling no habría confiado en ti.

			—Gracias —dijo Anna, y regresó a su mente la imagen de la perra del doctor lamiéndole la mano al soldado—. Si finalmente abre la escuela, me encantaría tener la oportunidad de ver cómo los adiestran.

			—¿Por qué no te ofreces voluntaria para ayudar? —propuso su padre.

			Anna enderezó la espalda.

			—Lo más probable es que los entrenamientos los lleven a cabo miembros de la Asociación de Perros Sanitarios. Además, yo no tengo ni idea de cómo trabajar con perros, y apenas dispongo de tiempo libre cuando salgo del hospital.

			—Pues a mí me parece que se te daría bien —prosiguió Norbie mesándose la barba—. Yo siempre he querido que tengas un perro.

			—¿En serio?

			—Sí.

			—¿Y por qué no lo tenemos?

			Norbie rodeó la taza con los dedos.

			—Tu madre y yo pensamos en tener un perro cuando tú eras pequeña, pero las cosas cambiaron cuando enfermó.

			Anna paseó la mirada por el salón, donde el piano de su madre llevaba en silencio muchos años. Una tristeza sorda, atemporal, le inundó el pecho.

			Helga, su madre, había muerto de cáncer cuando ella tenía cinco años. Helga fue una madre y una esposa cariñosa, y una mujer discreta, con talento artístico, a la que le encantaba cantar y tocar el piano a pesar de no haber recibido formación musical seria. Aunque Anna era pequeña cuando su madre falleció, mantenía vivo su recuerdo gracias a las historias que Norbie contaba de su amada esposa, en las que a menudo introducía variaciones para entretener a su hija. Solía hablar de su voz angelical, que levantaba el ánimo de los parroquianos cuando cantaba solos en el coro de la orquesta; del día en que ayudó a Norbie a recortarse la barba y, sin querer, le afeitó la mitad del bigote; de la mañana en que dio a luz a Anna, haciendo de Norbie y Helga (según él) la pareja más feliz de Alemania.

			Descontando aquellas anécdotas que relataba su padre, el recuerdo más bonito que Anna tenía de Helga era el de sentarse en su regazo mientras tocaba el piano. A pesar de los años transcurridos, todavía veía los dedos ágiles de su madre recorriendo las teclas. Y casi le parecía sentir el calor de sus besos, que le acariciaban el pelo.

			—Cuando murió Helga, quedé destrozado —continuó Norbie—. Me superaba la idea de tener que ser a la vez padre y madre, y trataba de ganar el dinero suficiente con el que comer y mantener un techo. Pero si ahora pudiera hacer las cosas de otra manera, te habría traído un perro.

			—Has sido un padre maravilloso —dijo Anna—. Yo no cambiaría nada.

			Él le dio una palmadita en la mano y se terminó el café.

			—Quizá no sea tarde para tener un perro.

			«Sería difícil alimentar bien a una mascota en pleno racionamiento.» Como no quería aguarle la fiesta a Norbie, Anna sonrió y asintió.

			—Tengo una cosa para ti. —Su padre se levantó, y las patas de la silla arañaron el suelo de madera desgastada. Cogió un sobre de la encimera—. Te ha llegado una carta de Bruno.

			A Anna le dio un vuelco el corazón.

			Su padre le entregó la carta, la besó en la cabeza y se dirigió a la escalera.

			—No hace falta que te vayas.

			—No tengo por qué inmiscuirme en la intimidad de mi hija. Si quieres, luego me cuentas qué te dice.

			Norbie se limpió las gafas con un pañuelo que se sacó del bolsillo del pantalón y regresó al taller.

			Anna, impaciente por leer la misiva, sacó un cuchillo del cajón y rasgó el sobre. Notó que mientras desdoblaba el papel se le aceleraba el pulso.

			Querida Anna:

			Me ha alegrado mucho recibir tu carta. Sigo en la tierra de los vivos y te mando mis más sinceras disculpas por no haberte escrito estos últimos días. Espero que no te hayas preocupado por la demora.

			Casi nunca permanezco en un mismo sitio, querida mía. Nuestra unidad se trasladará pronto a una nueva ubicación, que actuará como base de apoyo a los hombres del frente. Quiero que sepas que hago todo lo que está en mi mano para contribuir a que esta guerra termine.

			¿Todavía llevas el diamante que te regalé?

			Anna se miró el dedo desnudo. El anillo de compromiso lo tenía guardado en un joyero de madera, en su dormitorio. El hospital prohibía el uso de joyas a sus trabajadoras, pues las tareas de enfermería exigían operar en condiciones de máxima esterilidad. A pesar de tener un buen motivo para no llevarlo, sintió una punzada de culpa en el estómago.

			Te echo de menos, querida. Las palabras no sirven para describir la soledad que me atenaza. Pensar en ti alivia mi tormento. Por las noches, contemplo tu retrato y veo a la mujer que me curó los huesos y capturó mis afectos. Ansío que llegue el día en que termine la guerra y podamos iniciar nuestro viaje juntos.

			Afectuosamente,

			Bruno

			P. D.: Por favor, has de saber que estoy bien y que te llevo en mis pensamientos.

			—Te echo de menos —susurró Anna.

			Se secó las lágrimas y guardó la carta en el sobre. Le dolía el corazón al pensar en Bruno, en los soldados mutilados del hospital y en los innumerables hombres que morirían antes de que la contienda llegara a su fin. «¿Cuánto tiempo más debemos esperar para que acabe la guerra?»

			En un intento de ahuyentar la presión que sentía en el pecho, Anna cogió lápiz y papel y empezó a escribir.

		

	
		
			Capítulo 4

			Hulluch, Francia
28 de abril de 1916

			Bruno Walher, un oberleutnant alemán de veintiséis años, bigotudo y musculoso como un practicante de lucha grecorromana, se encontraba acuclillado en un refugio angosto, reforzado con sacos de arena y estacas de madera mal cortadas. La tierra aún temblaba con las explosiones esporádicas de las bombas, y seguía lloviendo tierra sobre sus cabezas. Ya eran más de las doce de la noche en el frente occidental, cerca de la localidad de Hulluch. Tras dos días de terribles combates, los ataques a las trincheras se habían detenido. Pero antes de la salida del sol se iniciaría otra ofensiva alemana letal, una ofensiva en la que Bruno pondría a prueba toda su pericia.

			En el refugio, se acercó a un soldado que estaba sentado a una mesa confeccionada con pedazos de madera de un carro destruido.

			—¿Cuándo ha realizado la última medición del viento?

			—Hace una hora, señor —respondió el soldado, que mantenía un cigarrillo encendido en la comisura de los labios.

			Bruno sacó la cabeza del refugio y echó un vistazo al cielo, iluminado por la luna. Las nubes avanzaban lentamente hacia las líneas inglesas, pero el desasosiego seguía instalado en sus entrañas.

			—Vuelva a medirlo.

			—Sí, señor.

			El soldado dio otra calada al cigarrillo antes de apagarlo en un cenicero improvisado, que en realidad era el casquillo de latón de un proyectil. Recogió la veleta y el anemómetro, que se usaban para calcular la velocidad y la dirección del viento, y abandonó el refugio.

			Una vez solo, Bruno se sentó a la mesa. Al resplandor tenue de la lámpara, extrajo del bolsillo la carta de Anna que acababa de recibir.

			Mi querido Bruno:

			Me ha alegrado inmensamente recibir tu carta. Qué alivio saber que estás bien. Rezo todos los días por que sigas a salvo y por el fin de la guerra.

			Mantengo la alianza que me regalaste a buen recaudo, junto a mi cama. A las enfermeras no se nos permite llevar anillos, ya que debemos mantenerlo todo esterilizado en el hospital. Espero que puedas entenderlo. Cuando la contienda termine y ya no haya soldados heridos que requieran mis cuidados, te prometo que me la pondré y ya no me la quitaré nunca más.

			Bruno sonrió y se acarició la barba incipiente.

			He sido testigo de un hecho extraordinario en el hospital. Mientras hacía una pausa en el jardín, un médico, que acompañaba a un soldado que perdió la vista en combate, ha tenido que ausentarse y ha dejado allí a su pastor alemán. Sin que nadie le dijera nada, la perra ha guiado al paciente por un camino lleno de giros. Ha sido algo milagroso. Me habría encantado que hubieras estado conmigo para verlo. Al regresar, el doctor se ha mostrado tan impresionado con el comportamiento de su perra que ha prometido abrir una escuela de perros guía para veteranos de guerra ciegos.

			En la mente de Bruno se formó la imagen de unos soldados invidentes. Había visto a muchos —víctimas del gas, de la metralla, de las esquirlas— avanzando en fila india, con los ojos vendados y las manos en los hombros de otros soldados ciegos que los precedían.

			¿Tú has tenido perro alguna vez? Yo no, pero Norbie cree que nunca es tarde para hacerse con una mascota. Quizá, cuando vuelvas, podríamos adoptar un perro.

			«Eres un alma bondadosa —pensó Bruno—. Esa es una de tus muchas y adorables cualidades.»

			Te echo de menos, querido mío. Por favor, cuídate y escríbeme más cuando llegues a tu nuevo destino.

			Tu prometida,

			Anna

			P. D.: Aún me queda mucho por saber de tu familia. Esta guerra no termina, y a menudo me pregunto cuándo podré conocer a tus padres. ¿Tú crees que les caeré bien?

			«Te van a adorar.» Una mezcla de tristeza y anhelo le recorrió las venas. «Sin embargo, soy yo el que va a tener que luchar por ganarme su afecto.»

			Bruno había esperado que la guerra terminara poco después de su compromiso, y que ahora ya estuvieran casados y viviendo en Fráncfort. Pero el conflicto se había intensificado y, a pesar de la enorme cifra de bajas, el frente se encontraba en un punto muerto. A Bruno le parecía que podían pasar años antes de poder reencontrarse con Anna. Los soldados alemanes debían servir un año entero en el frente para tener derecho a un permiso de dos semanas, y todavía le faltaban muchos meses para volver a verla. La única posibilidad de precipitar el final de la contienda, en su opinión, era superar a las fuerzas aliadas con tecnología militar.

			Los padres de Bruno, Stefan y Eva, vivían en Fráncfort, relativamente cerca de Julius, el medio hermano de Bruno, que era mucho mayor que él. La primera esposa de Stefan había muerto en circunstancias trágicas, ahogada al romperse la fina capa de hielo de un estanque congelado mientras patinaba en la finca familiar. Menos de seis meses después del funeral, Stefan se casó con Eva, que había sido su amante. Era veintitrés años menor que él y, según se rumoreaba en los círculos sociales de Fráncfort, había llamado su atención cuando actuaba como bailarina en un local. Un año después de casarse, Eva dio a luz a Bruno.

			De pequeño, lo que más quería Bruno era ganarse el cariño de sus padres. Pero Eva tenía muy poca experiencia y ningún deseo de cuidar de un niño. Dedicaba gran parte de su tiempo a los eventos sociales, a los viajes para comprar joyas y ropa, y a las frecuentes escapadas al chalé familiar de Suiza. Casi todos los cuidados los había recibido de niñeras. Las comidas. La disciplina. Los cuentos infantiles a la hora de acostarse. Las visitas al parque. La ayuda con los deberes escolares. El vendaje de una rodilla rasguñada. Incluso el consuelo era un trabajo que se delegaba en los empleados. Para Bruno, Eva era más una tía lejana que una madre atenta.

			Mientras Eva estaba ocupada gastando su fortuna recién adquirida, Stefan se dedicaba en cuerpo y alma a su exitoso negocio, Wahler Farbwerke, una gran fábrica de tintes que llevaba en sociedad con su hijo Julius, mucho mayor que Bruno, tanto que podría haber sido su padre. Esforzándose por encajar en ese mundo tan masculino, Bruno estudió ciencias en sus años escolares, a pesar de que habría preferido cursar arte y literatura. Con el tiempo, se licenció en Química en la Ludwig-Maximilians-Universität de Múnich. Su padre, complacido, le ofreció entrar de aprendiz en el negocio familiar. Transcurridos apenas unos meses estalló la guerra, y Wahler Farbwerke consiguió enseguida lucrativos contratos de suministros con el ejército.

			—A tu hermano y a mí nos gustaría que conocieras a un amigo —le informó un día su padre mientras hacía rodar un puro entre los dedos—. Se llama Fritz Haber y es director del Departamento de Química del Ministerio de la Guerra. Está reclutando a químicos que quieran alistarse en una unidad especial, y le he dicho que me pondría en contacto contigo.

			Más que dispuesto a complacer a su padre, así como a servir a su patria, Bruno se alistó en el ejército, mientras que Julius, que ya era demasiado mayor para entrar en combate, se quedaba en casa y ayudaba a llevar el negocio familiar. Joven e ingenuo, Bruno creía que la guerra se saldaría con una rápida victoria del Imperio alemán, y que él sería recibido en su casa como un héroe. Lo más importante de todo era que la contienda había hecho posible que, a ojos de su padre, estuviera en pie de igualdad con Julius. No en vano iba a tener el honor de convertirse en protegido de Fritz Haber, un brillante químico que había inventado un proceso artificial de fijación del nitrógeno que proporcionaría a Alemania una fuente de amoniaco para la fabricación de explosivos. Dio por sentado que trabajaría para conseguir bombas más potentes o proyectiles de artillería más precisos, pero cuando le asignaron un puesto de aprendizaje junto a Haber, un señor calvo, con gafas y un tono de voz monótono, Bruno descubrió con asombro que iba a dedicarse a un proyecto mucho más dañino de lo que habría podido imaginar: la guerra química.

			Por temor al castigo de un tribunal militar, por miedo a acabar en primera línea de fuego, acató las órdenes. Tras un difícil periodo de aprendizaje bajo la supervisión de Haber, a Bruno lo destinaron al Regimiento 36 de Pioneros, una de las dos unidades de gases a las órdenes del coronel Petersen. Por motivos de seguridad, a la suya se la denominaba Unidad de Desinfección.

			Bruno dobló la carta de Anna y la guardó en el bolsillo de la chaqueta. «¿Cómo le cuenta uno a su prometida los horrores de la guerra? Si supiera lo que me piden hacer, ¿cambiarían sus sentimientos hacia mí?» Tomó varios tragos de agua de una cantimplora, en un intento de aplacar los nervios.

			—¡Señor! —gritó el soldado, entrando a la carrera en el refugio.

			Bruno dejó la cantimplora y lo miró.

			—El viento ha perdido fuerza —dijo entre jadeos.

			—¿Cuánta? —preguntó Bruno.

			—Cinco nudos.

			A Bruno se le erizó el vello de la nuca.

			—¿Ha tomado mediciones en múltiples ubicaciones a lo largo del flanco?

			—Así es —respondió el soldado—. Tal como usted me ha enseñado.

			Consultó la hora. La 1:17. Una decisión cobraba forma en su mente y le quemaba el pecho. Su mentor, Fritz Haber, se había ausentado, y el coronel Petersen se encontraba en el campo con su otro regimiento. Se planteó la posibilidad consultar a su superior inmediato en la cadena de mando, pero eso llevaba tiempo, y tiempo era precisamente lo que les faltaba. Garabateó un mensaje en un pedazo de papel y se lo entregó al soldado.

			—Busque a un mensajero y que se lo entregue al coronel Petersen —le ordenó Bruno.

			—Sí, señor.

			—Y después mida otra vez la velocidad del viento y que un mensajero lleve los resultados al búnker del general Von Stetten. Yo me desplazaré hasta allí para recibirlos.

			El soldado asintió y abandonó el refugio.

			Bruno avanzó corriendo por la trinchera. Sus botas de piel se hundían en el lodo. Algunos soldados, a punto de entrar en combate, escribían cartas a sus seres queridos o se sacaban objetos de valor de los bolsillos. Decidido a encontrarse con el general antes de que comenzara el ataque, bajó la cabeza y se obligó a sí mismo a correr más.

			Veinte minutos después, tras recorrer otra trinchera contigua que se alejaba del campo de batalla, llegó al búnker del general Von Stetten. Aspiró hondo, intentando enfriar el fuego que ardía en sus pulmones. Se acercó a la entrada, donde lo recibió un hauptmann que fumaba un cigarrillo.

			—Oberleutnant Wahler, Regimiento 36 de Pioneros, señor —le informó Bruno en posición de saludo—. Le traigo información urgente al general.

			—¿Qué clase de información? —El hauptmann dio una calada y soltó el humo por la nariz.

			—Un cambio de viento desfavorable, señor.

			Su interlocutor frunció el ceño y le dio un golpecito al cigarrillo para deshacerse de la ceniza.

			—Sígame.

			En el interior del búnker, el general Von Stetten y varios oficiales se habían congregado alrededor de una mesa en la que había un mapa desplegado.

			—General —habló el hauptmann—. Este oficial del Regimiento de Pioneros trae información sobre el viento y asegura que es urgente.

			El general Von Stetten, un hombre de cincuenta y tantos años, de bigote poblado y bien recortado, parecido a una crin de caballo, se acercó a ellos.

			—Señor, el viento se nos ha vuelto desfavorable —explicó Bruno—. Ha perdido cinco nudos de velocidad.

			—¿Y qué opina de ello su superior? —preguntó el general.

			—Acabo de enviar a un mensajero para que informe al coronel Petersen, pero me ha parecido que usted desearía conocer de inmediato la situación.

			El general se atusó el bigote.

			—Recomiendo que se retrase el ataque —concluyó Bruno.

			Los demás oficiales, que estaban examinando el mapa, alzaron la cabeza y rodearon al general.

			Bruno tragó saliva.

			—El viento está dando muestras de aflojar, y podría incluso cambiar de dirección.

			—¿Pero sigue soplando en dirección al enemigo? —quiso saber el general.

			—Por el momento, sí.

			Algunos oficiales negaron con la cabeza.

			—General —intervino el hauptmann—, siempre y cuando haya algo de brisa hacia las líneas británicas, no veo motivo para suspender nuestros planes.

			El general clavó la mirada en Bruno.

			—Seguimos adelante con el ataque.

			—Señor —insistió Bruno—. He ordenado que se realice otra medición del viento y que la envíen aquí. ¿Me autoriza a quedarme para interpretar el mensaje cuando llegue?

			—Muy bien.

			El general se volvió y reanudó la inspección del mapa.

			Bruno permaneció cerca de la entrada del búnker y aguardó la llegada de la última medición, que esperaba que aportara pruebas inequívocas que llevaran a la cancelación del ataque. «Si mi mensaje no llega a tiempo al coronel Petersen, debo encontrar la manera de convencer al general de que suspenda la ofensiva.»

			Minutos después apareció un mensajero. Jadeando, se sacó un pedazo de papel del bolsillo y se lo entregó a Bruno.

			Viento a cinco nudos que viaja en dirección a las líneas enemigas.

			Las esperanzas de Bruno se desvanecieron.

			El general alzó la vista.

			—¿Algún cambio?

			—No —admitió Bruno—. Pero sigo preocupado por...

			—Prepare a sus hombres para el ataque —le ordenó el general.

			—Sí, señor. —El temor le quemaba las entrañas como un carbón encendido—. Señor, como medida de precaución recomiendo que ordene a la infantería el uso de respiradores.

			El general arrugó la frente.

			—Eso es todo, oberleutnant.

			Bruno saludó y se retiró.

			A las 3:45, Bruno se encontraba en su puesto, en la trinchera, donde su regimiento había instalado siete mil cuatrocientos cilindros de gas a lo largo de un frente de tres kilómetros. Pidió a sus hombres llevar máscaras antigás, y deseó contar con autoridad para ordenar a los miles de soldados de infantería que hicieran lo mismo. Las órdenes de prepararse para el ataque fueron transmitiéndose por todo el frente, y los hombres del Regimiento 36 de Pioneros se pusieron en pie, listos para abrir las válvulas de los cilindros, que contenían una mezcla potente y letal de cloro y gas fosgeno. Los soldados de infantería acoplaban las bayonetas a sus rifles y se congregaban junto a las escaleras de mano.

			«La muerte es muerte, independientemente de cómo se inflija.» La voz monocorde de Fritz Haber resonaba en la cabeza de Bruno. Se le revolvieron las tripas y tuvo ganas de vomitar.

			La infantería alemana lanzó una baliza verde, seguida al momento por otra roja. Los soldados, con los ojos atemorizados, alzaron la vista al cielo. Segundos después se lanzaron las primeras cargas de artillería alemana. Las bombas cayeron sobre las trincheras enemigas. Los británicos dispararon cohetes con balizas en paracaídas, que iluminaron el campo de batalla.

			«Que Dios me perdone por lo que debo hacer.» Bruno se notaba la frente empapada de un sudor frío.

			—¡Abran las espitas!

			A lo largo de la larga y ondulante trinchera, los soldados del Regimiento 36 de Pioneros fueron abriendo las válvulas de aquellos cilindros.

			Un gas denso, verdoso, empezó a brotar de las boquillas, situadas a ras de suelo, y fue esparciéndose por la tierra de nadie.

			Empujado por su sentido del deber, Bruno subió por una escalera y echó un vistazo más allá de su trinchera. Con sus prismáticos de campaña, inspeccionó el campo de batalla. La nube de gas, que se aferraba al suelo, avanzaba lentamente hacia las trincheras británicas.

			Seguían las explosiones del armamento de artillería. La tierra temblaba. Cuando el gas alcanzó las líneas británicas, unos oficiales de la infantería alemana hicieron sonar sus silbatos, instando a los soldados a salir de las trincheras y avanzar posiciones.

			Las ametralladoras británicas ladraban.

			Varios soldados alemanes, con los cuerpos agujereados por las balas, cayeron en la zanja, pero el grueso de la tropa prosiguió el ataque. Los soldados, agazapados y apuntando con sus bayonetas, se esparcían por aquella tundra árida y asolada por las bombas.

			Las balas silbaban por encima del casco de Bruno, que apoyó la barbilla en el suelo y ajustó los lentes de los prismáticos. Cuando consiguió enfocar de nuevo el campo de batalla, vio que la nube de gas se había detenido y que, al poco tiempo, empezaba a retroceder. «¡No!» En cuestión de segundos, el viento había cambiado de dirección y devolvía la neblina venenosa a su lugar de procedencia, directamente hacia las líneas alemanas.

			—¡Gas! ¡Gas! ¡Gas! —gritó Bruno.

			Sonaron las sirenas. Los hombres, que se preparaban para un segundo ataque por tierra, salieron corriendo a buscar sus respiradores.

			Bruno se colocó su máscara. Respirando un aire caliente, reciclado, le parecía que se ahogaba. Sentía una opresión en los pulmones y el pulso acelerado en los oídos. A través de aquellos lentes tan gruesos, veía que la nube de gas se retorcía sobre el campo de batalla y engullía a los soldados alemanes. Entre las explosiones, los gritos poblaban el aire. «¡Dios mío!»

			El veneno flotaba y cubría las trincheras. Los hombres tosían y vomitaban. A través de aquella neblina verdosa, Bruno hacía lo que podía por ayudar a los soldados a encontrar respiradores. Pero no había máscaras de gas para todos.

		

	
		
			Capítulo 5

			Leipzig, Alemania
14 de mayo de 1916

			Max despertó con el repicar de cascos de caballos en el exterior de su apartamento y se dio la vuelta en la cama. Con cuidado de no despertar a su prometida, Wilhelmina, alargó la mano y palpó la mesilla de noche hasta encontrar un despertador metálico. Leyó la hora rozando las manecillas con los dedos. Las 5:30. Incapaz de volver a conciliar el sueño, se dedicó a escuchar el ritmo de la respiración de Wilhelmina. Intentó visualizar su rostro —los pómulos, la curvatura de la nariz, los labios, los ojos color avellana—, pero la imagen le llegaba desgastada, como una fotografía abandonada bajo la lluvia. A pesar de estar tan cerca de ella que notaba su calor, se apoderó de él una gran desolación. «Te oí llorar en silencio antes de acostarte. Detesto ser una carga para ti.»

			Max había regresado a casa hacía algunas semanas, tras meses hospitalizado. Como muchos otros judíos, había partido para luchar por su patria con la esperanza de recibir un trato igual que el de los alemanes no judíos. Pero en su búsqueda de igualdad y de servicio al país, la guerra se lo había robado todo: la salud, sus aspiraciones de convertirse en compositor y la posibilidad de llevar una vida feliz con Wilhelmina.

			Intoxicado por el gas cloro del frente occidental, lo habían trasladado a un hospital de campaña. Los gritos de los hombres, combinados con el hedor del carbólico y la gangrena, llenaban el aire. Le ardían los ojos y la tráquea, como si se los hubieran rociado con queroseno y les hubieran prendido fuego. Un médico castrense le aplicó una solución alcalina en las córneas, pero no sirvió para devolverle la vista ni para aliviarle el espantoso dolor que sentía bajo los párpados. Cada vez que, con gran esfuerzo, aspiraba y espiraba, los pulmones le silbaban y pitaban. Entre jadeos, consiguió preguntarle al médico qué había sido de sus amigos Jakob, Otto y Heinrich.

			—Han muerto —respondió él, aplicándole unas gasas en los ojos.

			Max sintió una gran devastación. Mientras luchaba por respirar, se preguntaba cuántas horas, cuántos días más debería sufrir antes de llegar al mismo destino que sus camaradas. Rezaba por alcanzar el descanso eterno. Pero su diafragma aún se contraía y le seguía latiendo el corazón. Le inyectaron morfina, que le alivió el dolor y reguló el ritmo de su respiración. Bajo los efectos del medicamento, se clavaba las uñas en los muslos mientras el médico le desinfectaba los ojos con gasas, una y otra vez.

			Con los ojos fuertemente vendados, pasó cuatro días en un hospital de campaña, recibiendo tratamiento por neumonía bronquial. Al final, su respiración se estabilizó. Demasiado débil para mantenerse en pie, y mucho más para caminar, lo llevaron en camilla hasta una ambulancia que lo trasladó a una estación ferroviaria. En compañía de una enfermera, cuya voz pausada y rítmica le recordaba a la de su madre, viajó hasta un hospital militar de Colonia. Allí, en una sala llena de soldados lisiados, un doctor le auscultó los pulmones con estetoscopio. Y cuando notó que empezaba a retirarle los vendajes de los ojos, Max rezó por que el médico castrense hubiera conseguido eliminarle el veneno a tiempo de salvarle la vista.

			El doctor se inclinó sobre él para examinarlo, y a Max le llegó el olor a tabaco de su aliento.
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