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			SINOPSIS 




			 




			Los  hermanos Héctor y Joe Stritch han tenido una  infancia  realmente  dura.  Al convertirse en adultos deciden separar sus caminos y buscar suerte cada uno por su lado. Pierden el contacto guardando ambos un secreto que afecta a la familia Stritch...  ¿Será desvelado en el futuro? 




			

	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			Héctor Stritch fumó aprisa. Se diría que el sobado pitillo que mantenía entre sus dedos era insuficiente para aplacar su ansia de fumar. Joe Stritch contempló a su hermano con semblante pensativo. Había en la faz de ambos una marcada preocupación. Indudablemente los dos reflexionaban sobre la misma cuestión. 




			Fue Mildred, quizá más reposada o menos reflexiva, la que, al tiempo de servirles dos tazas de café, adujo con su voz suave de esposa siempre pendiente de su marido: 




			—Héctor, hazlo y no lo pienses más. 




			—Hum. 




			—¿Cuándo dices que os vais? —preguntó Joe, al tiempo de encender su retorcida pipa. 




			—No sé. Tal vez mañana, o quizá la semana próxima. 




			—Yo, en tu lugar, no lo meditaría, Héctor. Siento —añadió con una sonrisa, un sí no es burlona— no poder acompañaros. Jamás podría amoldarme a una granja —hizo un gesto como si asiera en sus dedos el mundo entero, y añadió con cierto dejo soñador—: Yo soy un tipo aventurero, Héctor. No puedo soportar los horizontes limitados. Tú bien sabes que, desde que tuve uso de razón, sentí un ansia incontenible de conocer mundo. Tengo el pasaje aquí —palpó el bolsillo interior de la americana—. Me voy mañana al Canadá. Quizá me haga rico, o tal vez regrese pidiendo limosna. No lo sé —se alzó de hombros—. Pero tú siempre fuiste hombre reflexivo. Te aposentas de buena gana, tienes formada una familia. 




			—Cuánto mejor hubiera sido que te vinieras con nosotros. 




			—¿A mugir como los animales? 




			—¡Joe! —reconvino el hermano. 




			—Bueno, en verdad te digo que no sería capaz de permanecer dos semanas en el condado de James City. 




			Héctor sorbió el café y llenó otra taza. Encendió un nuevo cigarrillo y fumó más aprisa. 




			—Lo tengo decidido. Mildred está de acuerdo. ¿No es eso, querida? —la esposa afirmó—. Nos amamos, deseamos tener hijos, cosa que... quizá no podamos lograr, pero aun así hemos de intentar la superación, no por los hijos, que no han llegado aún, sino por nosotros mismos. He vendido el pequeño negocio que tenía aquí. Como sabes, Nueva York es para los grandes capitalistas. Ya está visto que nosotros no haremos nada en esta gran ciudad. Además, Joe, ten presente que tú y yo salimos de la tierra. Nos hemos criado en una granja. Supongo que no habrás olvidado nuestra infancia feliz —Joe dio una cabezadita, afirmando—: Puede que sea cierto eso que dicen de que la cabra tira al monte. Me han ofrecido un terreno en el estado de Virginia, no muy lejos de Wiliambsburg. El condado de James City es rico. Pretendo volver a lo mío, Joe. Seré un buen agricultor. 




			—Me alegro, Héctor. 




			Se oyó un llanto al otro lado del tabique, y los tres personajes que hablaban quedamente en la pequeña salita, se miraron como sobrecogidos. 




			—La segunda papeleta es esa  —adujo Héctor sombríamente—. ¿Qué hago yo con ese niño? 




			—La pobre señora Boone —apuntó Mildred con voz temblorosa—, nos lo ha confiado antes de morir, Héctor. Hace seis años que nos hemos casado y no tenemos hijos. ¿Por qué no adoptar ese niño? 




			—Hum —volvió a gruñir el marido. 




			Joe consultó el reloj. Su avión salía a las once quince. Eran las nueve y diez. Encendió otro cigarrillo. Como el niño continuaba llorando, Mildred se puso en pie y se dirigió a la alcoba contigua. 




			Fue entonces cuando Héctor se inclinó, ansioso, hacia su hermano. 




			—¿Qué hago, Joe? 




			—¿Me lo preguntas a mí, que soy soltero, que no pienso casarme, que me importa un pito la descendencia? 




			—La señora Boone tuvo un desliz —gruñó—. A decir verdad, debió tener muchos, pero este le costó caro, pues se llevó su vida. El chico no tiene padre. Ha nacido hace tres días, y aún continúa ahí, en espera de que yo le lleve al asilo o me lo quede y le dé mi nombre —hizo una pausa, que empleó en liar el tercer cigarrillo, escupió una hebra de tabaco, y al rato añadió, reflexivo—: No tenemos un nombre ilustre, Joe, tú bien lo sabes. Pero somos personas decentes. 




			—Por supuesto. 




			—Creo que voy a adoptar al niño. 




			—Ya lo sé, Héctor. 




			Este alzó una ceja. Era un hombre de unos treinta años. Moreno, las cejas hirsutas, casi juntas, los ojos de un claro provocador. Alto, fuerte y sin elegancia, más que un vulgar tendero, parecía ya un auténtico agricultor. Su hermano tenía el pelo de un castaño oscuro, enmarañado, sus ropas eran descuidadas, y su aspecto, más bien desaliñado. Contaría a la sazón treinta y nueve años. 




			—¿Lo sabes? 




			—Es de suponer. Siempre tuviste un corazón de mantequilla —se echó a reír y añadió, sarcástico—: ¿Sabes una cosa, Héctor? Toda la vida envidié tu blandura. Yo siempre presumí de tipo duro. Tal vez lo haya sido o quizá pretenda serlo aún. De todos modos, sé que adoptarás al niño, lo formarás a tu imagen y semejanza, y harás de él una continuación de ti mismo. Y, por supuesto, tanto tú como tu mujer, lo amaréis como si realmente lo hubierais engendrado vosotros —se puso en pie—. Tengo aún muchas cosas que hacer, Héctor. No puedo detenerme más. 




			—No, no te vayas aún. Vamos a bautizar al niño. Quiero que seas el padrino. 




			—Hum... Lo haré —rio—, a cambio de que me permitáis elegir el nombre. 




			Entró Mildred en aquel instante, con el niño en brazos. Los dos hombres se la quedaron mirando con cierta sorna. 




			—Tienes espíritu maternal, Mildred —dijo Joe—. En verdad te digo que el niño te queda muy bien en los brazos. 




			—Míralo, Joe. Es una criatura inteligente. Nació hace tres días, y fíjate en sus ojos. Mira como si conociera ya a uno. 




			Le mostró al niño. Era fuerte y rollizo. En efecto, tenía unos ojos negros, grandes y expresivos, como si conociera a las tres personas que le miraban. 




			—Creo que puedes adoptarlo, Héctor. Es un chico estupendo. 




			 




			* * *




			 




			Héctor dejó el arado a un lado y se acercó al sendero por donde pasaba el cartero. 




			—Buenos días, míster Stritch —saludó el cartero, sacando de la valija dos cartas. 




			—Buenos días, Tom. Tenemos buen tiempo. 




			—Sí, por cierto. 




			—Esperemos que las cosechas de este año nos ayuden a levantar un poco esta derruida hacienda. 




			El cartero le miró con simpatía. 




			—Es usted un hombre tenaz, míster Stritch. Tendrá suerte. ¿Cómo anda mistress Stritch? ¿Y el pequeño Hung? 




			—Magníficos los dos. 




			—Me alegro. Adiós, míster Stritch. Tengo mucho correo que repartir aún. 




			Se alejó con la valija al hombro, y Héctor lanzó una ojeada sobre las cartas. 




			¡Caramba! Una de Joe. La otra, de su abogado de Nueva York. Seguro que le daba noticias sobre la adopción del niño. Abrió primero la de su hermano. 




			Se hallaba ya en Australia. Decía que en el Canadá costaba mucho hacerse rico. Añadía que había logrado un buen empleo en Australia y que había decidido instalarse allí. Enviaba muchos besos para Mildred y para el chico. «Supongo —decía—, que ya será un muchachote.» 




			¡Un muchachote! Joe siempre fue así. Creía que un niño podía fumar ya. Sonrió enternecido. Lástima que Joe fuera un aventurero. Allí había trabajo. La tierra era buena. Trabajando bien, se conseguía un gran provecho. Caía la tarde. El sol empezaba a meterse, y la tierra tomaba un color húmedo, como si el rocío la ennegreciera más. 




			Atravesó el prado y se dirigió a la casa. Se detuvo en la primera empalizada. Aquel terreno era suyo. Era un buen terreno. Muchos acres de tierra, que empezaban a dar su fruto. Tanto él como Mildred hubieron de trabajar de firme durante día y noche en el transcurso de aquel año. Hung no les daba mucho que hacer. Era un chico pacífico. Dormía por las noches y durante el día jugaba por el patio, con las gallinas. Empezaba ya a dar sus primeros pasos y con su vocecilla estropajosa, decía «ma» y «pa». Para un hombre como Héctor y una mujer como Mildred, tan ansiosos de paternidad, el hecho de que el niño comenzara a considerarlos padres, les llenaba de gozo. 




			Contempló con semblante satisfecho todo cuanto le rodeaba. La casa era pequeña. Tenía cocina, tres dormitorios, un baño y un pequeño vestíbulo. Pero el terreno en torno a ella era extenso. «Algún día —pensaba Héctor todas las mañanas, al amanecer y verse en el prado— podré construir una buena casa. Una casa digna de estos terrenos.» Era una espera que le ilusionaba. Mildred, cuando se acostaba y apoyaba la cabeza en su hombro le decía dulcemente: «Siempre estaré a tu lado, Héctor querido. No somos ambiciosos. Lucharemos por algo mejor. Es lo lógico». Adoraba a Mildred. La adoraba por varias causas a la vez. Y además, porque era hermosa y tenía un corazón casi tan grande como su belleza. 




			—¡Héctor! —gritó la esposa, desde el fondo del patio—. ¿De quién hemos tenido carta? 




			El marido avanzaba por el sendero. Llegó al patio y asió al niño en brazos. Lo colgó de su cuello y se dirigió hacia su mujer. 




			—De Joe y de nuestro abogado. 




			—¿Qué dicen? 




			—Joe, lo de siempre. Ha dejado el Canadá. Ahora está en Australia. Quizá mañana esté en el Perú. Nunca se aposentará en un sitio determinado mucho tiempo. Es así. De pequeño ya se denunciaba en él su inclinación aventurera —se alzó de hombros—. Hay que dejarlo. La del abogado no la he leído aún. 




			—Seguro que ya terminó los trámites. 




			—Puede ser. 




			Ambos penetraron en la casa. Olía a estofado de cordero. 




			Ante la mirada interrogadora del marido, Mildred susurró con ternura: 




			—Estaba un poco bravo, ¿sabes? Pero lo he tenido al sereno toda la noche, y creo que hará un buen estofado. 




			—Me encanta el cordero. Toma el niño. Voy a leer la carta. 




			Ambos penetraron en una de las habitaciones, que hacía de sala de estar. Era triangular, y había al fondo un sofá deshinchado y dos butacas forradas de cuero, muy viejo ya. 




			Se sentaron, y mientras Mildred apretaba a Hung en su pecho y le acariciaba el pelo, Héctor rompió la nema y leyó la carta en voz baja. 




			—Dice —explicó al rato— que todo está listo. El chico lleva nuestro nombre, Mildred. En realidad, está considerado como hijo nuestro. Ya no tenemos por qué preocuparnos. Me envía todos los papeles. Ahora —añadió, satisfecho—, no nos queda más que trabajar. 




			 




			* * *




			 




			Míster Mayner contempló a su vecino, pensativo. 




			—Tendrá que subir la oferta, míster Stritch. Pienso emigrar a México. Lo que me ofrece es poco. 




			—No puedo subir la oferta —dijo Héctor, sombrío—. Es todo mi capital. 




			—Bueno, bueno. Todos sabemos en el condado de James City, que tiene usted dinero. 




			Héctor suspiró. Aquella gente, por lo visto, debía considerarle un Creso, o un animal de trabajo. Cierto que durante aquellos años había luchado como un loco para salir adelante. Hizo mayor la vivienda, cuidó de los campos, cultivó, multiplicando por año, pero no tenía dinero en efectivo. A decir verdad, aquel dinero era el primero en nueve años. El primero que lograba reunir. Las tierras de Mayner estaban colindantes con las suyas. Eran unas tierras fértiles. Mayner se arruinó porque carecía de espíritu de sacrificio. Se pasaba los días en el bar: mujeres, licores, buen tabaco y poco trabajo. Él, en cambio, desconocía el sabor de los habanos. Bebía cerveza en las comidas y agua a media mañana y a media tarde. En cuanto a los bares de los contornos, jamás los había pisado. 




			Por eso poseía aquella pequeña fortuna. A fuerza de vender hortalizas en la plaza de Williamsburg, huevos y gallinas. El trigo, aquel año se dio en abundancia, y, tras desprenderse de unas cuantas toneladas, consiguió aquel dinero. 




			—Le aseguro que no dispongo de un centavo más. Si me da ese terreno en las condiciones que le dije, bien. Si no, tendrá que vendérselo a otro. 




			—A usted le interesa. 




			—Ciertamente. 




			—Además, dicen que va a tener usted otro hijo. 




			—Así es —suspiró Héctor, satisfecho—. Después de tanto tiempo, mi mujer está embarazada nuevamente. 




			Nadie sabía en el condado que aquel primer hijo no era suyo. Ni el mismo chico. Mildred y él lo comentaban muchas veces en el lecho. Las noches en invierno eran muy largas, y ambos las acortaban hablando de todas sus cosas. No le dirían nada al chico, jamás. ¿Para qué? Ya tenía  nueve años. Ayudaba en las faenas del campo, y a la vez daba clase en la escuela municipal. Al atardecer acudía a un profesor particular. Mildred siempre decía: «No podemos dejar al chico así. No podemos darle una carrera, pero al menos que tenga cierta instrucción». 




			Los dos adoraban al muchacho. Él les correspondía. Cada vez que Héctor se sentía llamar «padre», se le hinchaba el corazón. Al principio pensaba contrariado, en la difunta señora Boone, y en el hombre que la engañó. Pero luego olvidaba aquel asunto. Así, poco a poco, tanto él como Mildred, fueron haciéndose a la idea de que aquel chico era su hijo. 




			—Bueno, míster Stritch, vamos a concretar. 




			Héctor, con su basta expresión de hombre rudo, se le quedó mirando un segundo. 




			—Ya se lo he dicho —apuntó, decisivo—. No tengo más dinero. 




			Entonces, no hay trato. 




			Héctor se puso en pie. En su rudo semblante se dibujó una expresión cansada, Miró en torno. La gente se divertía. Bebían, recostados en el mostrador. Otros jugaban a las cartas. Algunos discutían acaloradamente, de pie en medio del bar. 




			El desconocía aquel ambiente. Se sentía allí como fuera de lugar. 




			—¿No toma usted un whisky? —invitó Mayner. 




			Héctor estuvo a punto de mandarlo al diablo. Él jamás bebió tales licores. Eran caros. En su casa solo había, durante ciertas épocas del año, licores de manzana o de arroz, que hacía su mujer. 




			—No puedo detenerme, míster Mayner —dijo de mal humor—. Si usted no vende, tendré que ir por el banco a depositar el dinero. 




			Tiene usted una finca espléndida. Fue el último en llegar al condado de James City, y posee más tierras que todos nosotros juntos. Pida usted un préstamo al banco. 




			Héctor le miró con cierta dureza, desusada en él. 




			—No soy hombre que comercie con dinero ajeno —gruñó—. O acepta el que le ofrezco, o quédese con sus tierras. Pero sepa usted que no hallará en todo el estado de Virginia, quien le dé más que yo. 




			—Está bien, está bien. 




			—¿Su última palabra? 




			Mayner ya conocía a su vecino. Era capaz de quedarse sin las tierras que tanto ambicionaba, antes de pedir un centavo al banco. Llegaría lejos. Era un hombre rudo, pero sabía bien lo que hacía, dentro de su rudeza. 




			—Está bien —gruñó, exasperado—. Vamos a firmar la escritura. 




			Héctor no movió un solo músculo de su rostro. Cuando aquel anochecer llegó a su casa, le dijo a su mujer: 




			—Alargaremos la vivienda hacia la derecha. He conseguido las tierras de Mayner. 




			 




			* * *




			 




			Con sus manos rudas, su frente arrugada, su pelo entrecano y su semblante ennegrecido por la campiña, el sol y el viento, parecía imposible que aquel hombre se convirtiera de pronto en algo tan tierno. 




			Mildred le conocía. Ella bien sabía de la ternura encerrada en aquel corazón de hombre, de coraza exterior ruda y casi salvaje. Ella sabía de su pasión, de su cariño, de su compañerismo, de sus esfuerzos. Ella sabía mucho de aquella vida que  solo se perfilaba al exterior en la intimidad con ella. 




			—Mildred... 




			—Es una niña, Héctor. 




			—Cielos, Cristo, Mildred, una niña. Nuestro gran anhelo. 




			—Díselo a Hung. Anda loco por ahí esperando. 




			—No se fatigue usted, mistress Stritch —recomendó la comadrona—. Ha sido un parto muy difícil. Tendrá usted que guardar cama varios días. No puede moverse. ¿Me entiende? Nada de fatigas. 




			—Ya lo has oído, Mildred. 




			La parturienta se agitó en el gran lecho. 




			—¿Y quién va a cuidaros? Hung no se lava, si no le obligo. Tú no sabes hacer la comida. 




			—Aprenderé. 




			—O llamen ustedes a una mujer —indicó la comadrona—. No faltará en el valle quien acuda a ayudarles. 




			Tanto Mildred como Héctor detestaban gente nueva. Nunca necesitaron a nadie en la casa. A veces, ambos trabajaban desde el amanecer hasta la noche en los campos. Y una vez en la casa, mientras el marido encendía la lumbre, la esposa preparaba la comida. Hung, a aquella hora, iba a dar una clase particular. Era un muchacho estudioso. Le gustaba saber. Y los padres jamás le ocuparon de las faenas de la casa. En cambio, iba adiestrándose en los trabajos rudos del campo. 




			—Ya nos arreglaremos —decidió Héctor, contemplando amorosamente a su mujer. 




			La comadrona ya conocía a la pareja, de haber oído hablar de ella en el valle. Los consideraban dos tacaños. No lo eran. Únicamente sabían considerar el valor de un centavo, y sabían, asimismo, las fatigas que les costaba ganarlo. 




			Cuando la comadrona se hubo ido, Héctor arrastró una silla, se sentó junto a la cabecera del lecho de su mujer, y asió las dos manos de esta. 




			—Mildred, tanto tiempo deseando una criatura... 




			—Dios oyó nuestros ruegos, Héctor. 




			—¿Cómo la vamos a llamar? 




			—Como tu madre. Nan. 




			—¿Nan? 




			—¿No se llamaba así tu madre? Se lo oí decir a Joe muchas veces. 




			El recuerdo de Joe ensombreció el semblante de ambos. 




			—¿Qué será de ese hombre? Hace más de siete años que no sabemos nada de él. 




			—Habrá muerto, Héctor. No debes hacerte muchas ilusiones. Joe fue siempre un aventurero, pero a nosotros nos amaba. De vivir, es seguro que tendríamos noticias de él. 




			—Sí. Es cierto —sacudió la cabeza, y añadió con su voz ruda y dulce a la vez—: Hoy es un día feliz para esta casa, Mildred. No debemos entristecernos. 




			—Padre, padre... 




			—Es Hung —se puso en pie y se acercó a la ventana. 




			—¡Padre! —gritó el niño, desde el patio—. ¿Qué pasa? ¿Cómo está madre? 




			—Sube, muchacho. Tienes una hermana. 




			El niño llegó corriendo. Era un muchacho fuerte, de alegre semblante. Tenía los ojos muy negros y el cabello enmarañado, de un rubio cenizo. Moreno y curtido, fuerte en extremo, muy desarrollado para sus diez años. Corrió hacia el lecho, y besó delirante a su madre. 




			—¡Madre, madre! —gritó, loco de alegría—. ¡Oh, madre, una hermanita! 




			Mildred sintió una súbita ternura. Para entonces, ya no recordaba que aquel niño era solo hijo adoptivo. Nunca lo hablaba con su marido. Jamás desde su legal adopción, volvieron a recordar el incidente de aquella paternidad. Lo consideraban un hijo, y jamás les pasó por la mente el hecho de que realmente no lo era. 




			—Se llamará Nan, Hung. ¿Te gusta el nombre? 




			El chiquillo cubrió de besos las manos de su madre. Unas manos duras y callosas, ennegrecidas por los rudos trabajos del campo. 




			—Déjame verla, madre. 




			Padre e hijo se inclinaron hacia la cama. La recién nacida tenía los ojos abiertos. Eran muy claros. 




			—Como los tuyos, Héctor. 




			Hung asió las diminutas manitas de su hermana y susurró: 




			—Madre, es..., es... muy pequeñita. 




			—Acaba de nacer, hijo mío. 




			—Es verdad —y con euforia muy propia de él—: ¿Sabes, madre? Le enseñaré a hablar y a montar a caballo. Será una muchacha fuerte y robusta. 




			—Calla, loco. 




			El padre asió al muchacho por el brazo y te dijo con ternura: 




			—Vamos, Hung. Dejemos tranquila a tu madre. Tendrás que ayudarme a hacer la comida. 




			—Claro que sí, papá. 




			—Hoy no irás a la escuela. 




			—Sí, papá. Estoy muy contento, ¿sabes? Sin hermanos, me aburría. 




			—Vamos, muchacho, vamos. 




			Salieron uno tras otro. Desde el umbral, el marido miró largamente a su mujer. Mildred sintió como un súbito estremecimiento de placer. Nadie conocía a Héctor como ella. Era lógico. Era su mujer. Pero es que en todo el condado de James City, consideraban a Héctor un hombre sin entrañas, dedicado solo a ganar dinero. Era un hombre que conocía su oficio. No regalaba la cosecha. Sabía esperar siempre el momento de venderla mejor. Pero en su vida íntima era un niño grande, un feliz hombre de hogar, que adoraba a su familia. 




			Suspiró. ¿Qué estarían haciendo en la cocina? Si ella pudiera levantarse... Tal vez si hiciera un esfuerzo. Qué sabía la comadrona. No era una titulada. Era una aficionada que atendía a todas las parturientas de aquella parte del condado. 




			Pensó en otras parturientas. La misma vecina, que tenía seis hijos, y el mismo día que daba a luz, salía al patio y sacaba agua del pozo. ¿Por qué ella no podía hacer igual? 




			«Ahora no —pensó—. Pero mañana, que es día de siega, cuando Héctor vuelva de los campos, le tendré hecha la comida. Claro que sí.» 
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