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			Vaig néixer el 4 de gener del 1951. La primera setmana del primer mes del primer any de la segona meitat del segle XX. Devia ser un fet que s’havia de commemorar, i per això els meus pares em van posar Hajime, que en japonès vol dir «començament». A banda d’això, va ser un naixement del tot normal i corrent. El meu pare treballava de corredor de borsa en una gran companyia financera, i la meva mare era mestressa de casa. Per la guerra, el meu pare, que encara era estudiant, va ser cridat a files i el van enviar a Singapur. Després de la rendició, va estar un temps en un camp de presoners de guerra. La casa on vivia la meva mare es va cremar el 1945, durant un bombardeig de B29. La generació dels meus pares va patir molt per culpa d’aquella guerra tan llarga.

			Quan vaig néixer, però, ningú no hauria dit que hi havia hagut una guerra. Ja no quedaven ruïnes cremades i l’exèrcit d’ocupació ja no hi era. Vivíem en un barri tranquil, en una casa que pagava l’empresa on treballava el meu pare. La casa havia estat construïda abans de la guerra. Era una mica vella, però força espaiosa. Al jardí hi havia pins grossos, i fins i tot hi teníem un petit estany i llanternes de pedra. 

			El barri on vivíem era, de fet, la típica zona residencial de classe mitjana. Tots els meus companys de l’escola vivien en cases amb jardí; algunes potser eren fins i tot més grans que la nostra, però totes tenien unes entrades semblants i pins al jardí. Els pares dels meus amics treballaven en grans empreses o exercien alguna professió liberal. Gairebé cap mare no treballava. I gairebé tothom tenia un gat o un gos. De tota la gent que coneixia, no hi havia ningú que visqués en un pis o en un apartament. Més endavant ens vam traslladar a un altre barri, però era gairebé idèntic al d’abans. Així doncs, fins que no vaig anar a viure a Tòquio per anar a la universitat, em pensava que tothom vivia en família, en una casa amb jardí i un animal domèstic, i que anava a treballar vestit amb americana i corbata. No em podia imaginar un estil de vida diferent d’aquell. 

			La majoria de famílies tenien dos o tres fills. Aquest era el nombre mitjà de fills en el món on vivia. Quan recordo els amics que vaig tenir durant la infància i l’adolescència, tots, sense excepció, tenien un o dos germans, com si estiguessin tallats pel mateix patró. Si no eren dos germans, eren tres; i si no eren tres, és que n’eren dos. Les famílies amb sis o set fills eren molt rares, però encara era més estrany ser fill únic.

			Va resultar que jo era un d’aquests éssers estranys: un fill únic. Això em va provocar un complex d’inferioritat, em sentia com si fos diferent de tothom. Em faltava allò que els altres tenien i donaven per descomptat. 

			De petit, detestava l’expressió «fill únic». Cada vegada que la sentia, tenia la sensació que em faltava alguna cosa, com si jo fos una persona incompleta. Aquelles dues paraules s’alçaven, assenyalant-me amb un dit acusador: «Et falta alguna cosa, nano», em deien.

			En el món en què vivia, tothom pensava que els fills únics eren uns nens mimats pels seus pares, febles i terriblement egoistes. Això era una veritat acceptada per tothom, com el fet que la pressió atmosfèrica baixa quan es puja una muntanya i que les vaques fan llet. Per això odiava amb la meva ànima que em preguntessin quants germans tenia. Així que sentien que jo no tenia germans, la gent pensava instintivament: «Ui... fill únic. Segur que és mimat, feble i egoista». Aquella reacció estereotipada em feria i em deprimia. Però el que em feria i deprimia més era una altra cosa: el fet que això que deien de mi era veritat. Sí, era un nen mimat, feble i terriblement malcriat. 

			A l’escola on anava hi havia molt pocs nens que no tinguessin germans. Durant els sis anys que vaig anar a l’escola primària, només vaig trobar-me amb un altre fill únic. És per això que em recordo molt bé d’ella (sí, era una nena). Ens vam arribar a fer molt bons amics, i parlàvem de tota mena de coses. Ens enteníem bé. Fins i tot podria dir que l’estimava.

			Es deia Shimamoto. Poc després de néixer, va agafar la poliomielitis i, de resultes, arrossegava una mica la cama esquerra. A més a més, havia entrat a l’escola cap a finals de cinquè. Si la comparava amb mi, per tant, Shimamoto s’havia d’enfrontar amb una càrrega molt més gran de problemes psicològics. Aquesta càrrega, però, l’havia convertida en una filla única molt més ferma i amb més domini d’ella mateixa que jo. Shimamoto mai no es queixava, ni deixava que l’exasperació que devia sentir moltes vegades li aflorés a la cara. Passés el que passés, sempre aconseguia dibuixar un somriure. De fet, com més malament li anaven les coses, més s’esforçava a somriure. Era un somriure encantador. Em consolava i em donava forces. «Tot anirà bé», em deia aquella expressió. «Tot anirà bé. Tingues paciència, que tot s’acabarà». Anys més tard, sempre que pensava en Shimamoto, el primer que em venia al cap era aquell somriure.

			Shimamoto treia molt bones notes i, a més a més, era amable amb tothom. Tots els companys la respectaven. En aquest sentit ella i jo érem força diferents, tot i que tots dos érem fills únics. Això no vol dir que caigués bé a tota la classe. Ningú no es ficava amb ella ni es reia d’ella, però, tret de mi, no tenia amics de debò.

			Segurament era massa flegmàtica, tenia massa autocontrol. Alguns nens i nenes de la classe devien pensar que era freda i altiva. Però jo veia en ella alguna cosa càlida i fràgil amagada sota la superfície. Una cosa molt semblant a un nen jugant a fet i amagar: oculta en el seu interior, però esperant que la trobessin. Era com una ombra que jo entreveia en les seves paraules i en la seva expressió.

			Com que l’empresa enviava el seu pare a llocs diferents cada dos per tres, Shimamoto havia estat en unes quantes escoles diferents. No recordo exactament què feia el seu pare. Una vegada m’ho va explicar amb tot detall, però jo tot just era un nano i em va entrar per una orella i em va sortir per l’altra. Em sembla recordar que treballava en algun banc, en una oficina de recaptació d’impostos, en una empresa que es dedicava a reflotar-ne d’altres o en algun lloc per l’estil. Vivia en una casa de l’empresa, però la casa era més gran del normal, d’estil occidental, envoltada per un mur de pedra baix i sòlid. Damunt del mur hi havia una tanca d’arbustos verds, amb unes escletxes, a través de les quals es podia veure un jardí amb gespa.

			Shimamoto era una nena molt alta, gairebé tant com jo, i tenia uns trets molt marcats. Estava segur que al cap d’uns anys seria imponent. Però quan la vaig conèixer encara no havia desenvolupat un aspecte exterior que reflectís les seves qualitats interiors. Encara li faltava una mena d’equilibri i ben poques persones pensaven que valgués la pena fixar-s’hi. Tenia una part de persona adulta i una part de nena, i aquestes dues parts no estaven ben sincronitzades. Aquest desequilibri feia que la gent se sentís incòmoda.

			Segurament perquè vivíem tan a prop l’un de l’altre, literalment a un tret de pedra, el primer mes que va ser a l’escola el mestre la va fer seure al meu costat. Jo li vaig explicar tots els detalls que havia de saber per adaptar-se al ritme de l’escola: quins llibres de text necessitava, com eren les proves setmanals, el material que havia de portar per a cada classe, fins on havíem arribat de cada llibre, com s’organitzaven els torns de neteja i de servir el dinar... L’escola tenia aquest sistema en què el company que vivia més a prop d’un alumne nou l’havia d’ajudar. El mestre em va fer quedar un dia sol amb ell per fer-me saber que esperava que tingués una cura especial de Shimamoto pel fet que la noia caminava coixa.

			Tal com passa amb tots els nanos d’onze o dotze anys que parlen amb un membre de l’altre sexe per primera vegada, durant els primers dies les nostres converses van ser una mica tibants i incòmodes, però quan vam descobrir que tots dos érem fills únics, es van tornar més vives i més afectuoses. Era la primera vegada que cadascun de nosaltres trobava un altre fill únic, de manera que vam començar a parlar amb entusiasme sobre el fet de ser-ho. Tots dos teníem moltes coses a dir. Sovint tornàvem a casa a peu. A poc a poc per culpa de la seva cama, fèiem a peu el quilòmetre i escaig que separava l’escola de les cases on vivíem, parlant de tota mena de coses. Com més parlàvem, més ens adonàvem del que teníem en comú: l’afició pels llibres i la música, i encara més pels gats. Tots dos teníem dificultats per expressar els nostres sentiments a altres persones. Tots dos teníem una llista molt llarga de plats que no ens agradaven. Pel que feia a les assignatures de l’escola, no ens feia res estudiar les que ens agradaven, però odiàvem les que no ens interessaven. Entre nosaltres dos hi havia, però, una diferència bàsica: Shimamoto, per protegir-se, es tancava d’una manera conscient en un embolcall, molt més que no pas jo. A diferència del que jo feia, s’esforçava per estudiar les assignatures que detestava, i treia bones notes. Quan a la safata del dinar hi havia algun plat que no li agradava, feia un esforç i se’l menjava tot. En altres paraules, Shimamoto va construir al seu voltant una paret per defensar-se molt més alta i forta que no pas la meva. El que hi havia darrere d’aquella paret, però, era gairebé el mateix que el que hi havia darrere de la meva.

			De seguida em vaig acostumar a estar a soles amb ella. Era una sensació nova. A diferència de quan estava amb altres nenes, amb Shimamoto em trobava relaxat. M’agradava tornar a casa amb ella. Caminava coixejant una mica. A vegades descansàvem en un banc del parc a mig camí, però a mi no m’importava. Ben al contrari: estava content de poder passar més temps amb ella.

			Ben aviat vam començar a passar molt temps plegats, però no recordo que ningú es fiqués amb nosaltres. En aquell moment no hi vaig caure, però ara ho trobo estrany. Al capdavall, els nanos d’aquesta edat sempre es riuen i fan mofa de les parelles que sempre van juntes. Potser va ser a causa de la mena de persona que era Shimamoto. Tenia alguna cosa que feia posar nerviosos els altres. Tenia un posat que feia que els altres pensessin: «Vaja, millor que no digui cap ximpleria davant d’aquesta nena». Fins i tot alguns mestres es posaven una mica nerviosos quan tractaven amb ella. Potser el fet que fos coixa hi tenia alguna cosa a veure. Fos com fos, la majoria pensava que Shimamoto no era la mena de persona de qui et podies riure, i a mi ja m’anava bé.

			Gairebé no participava mai en la classe de gimnàstica, i quan anàvem d’excursió es quedava a casa. I el mateix quan anàvem al campament de natació a l’estiu. El dia dels campionats esportius, se sentia una mica desplaçada. Però a part d’això, la seva vida a l’escola era normal. Gairebé mai no feia referència a la cama. Si la memòria no em falla, ni una sola vegada. Sempre que tornàvem plegats a casa, mai no es va disculpar per fer-me anar a poc a poc, ni va deixar que aquest pensament li aflorés a la cara. Jo sabia, però, que era precisament perquè la cama li molestava que evitava de parlar-ne. No li feia gaire gràcia anar a casa dels altres companys, perquè, a l’estil japonès, s’havia de treure les sabates a l’entrada. Les sabates que duia feien una forma diferent i els talons eren de diferents mides, i no volia que els altres ho veiessin. Les hi devien fer exprés. Jo me’n vaig adonar perquè quan arribava a casa seva, el primer que feia era amagar-les a l’armari tan de pressa com podia.

			A casa de Shimamoto hi havia un equip de música nou de trinca a la sala d’estar, i jo hi anava sovint a escoltar música. L’equip de música era de primera. Però la col.lecció d’elapés del seu pare no estava a l’alçada. Com a màxim, tenia quinze discos, la majoria de música clàssica de la més popular, per a principiants. Escoltàvem aquests quinze discos una vegada rere l’altra, i encara avui recordo aquella música, nota per nota.

			Shimamoto es cuidava dels discos. Els treia de la funda, els posava amb molt de compte al plat, sense tocar amb els dits la superfície gravada, i, després de netejar el cartutx amb un raspallet per si hi havia pols, abaixava l’agulla amb molta cura. Quan el disc s’acabava, li aplicava un esprai i l’eixugava amb un drap de feltre. En acabat, tornava a posar el disc a la funda i el desava al lloc del prestatge que li corresponia. El seu pare li havia ensenyat aquest procediment, i ella seguia les instruccions amb una cara molt seriosa, fixant-s’hi molt i contenint la respiració. Mentrestant, jo seia al sofà, seguint cada moviment. Quan havia tornat el disc al prestatge, Shimamoto es girava cap a mi i em dirigia un lleuger somriure. I cada vegada em venia al cap el mateix pensament: el que Shimamoto tenia a les mans no era un disc, sinó una ànima fràgil en una ampolla de vidre.

			A casa no teníem ni equip de música ni discos. Als meus pares la música no els deia res. Per això sempre havia d’escoltar música a la meva habitació amb una petita ràdio de plàstic on només se sentien les emissores de l’AM. Sempre escoltava rock and roll, però aviat vaig aprendre a gaudir de la música clàssica que sentia a casa de Shimamoto. Era una música «d’un altre món», i em sembla que si m’agradava era perquè Shimamoto era part d’aquest «altre món». Un cop o dos per setmana, sèiem al sofà, bevíem el te que la seva mare ens preparava i passàvem la tarda escoltant les obertures de Rossini, la Pastoral de Beethoven o la suite de Peer Gynt. La seva mare estava contenta que jo hi anés. Li agradava que la seva filla hagués fet un amic tan aviat a la nova escola, i suposo que hi ajudava que jo sempre anés ben vestit i fos ben educat. A mi, però, la seva mare no em queia gaire bé. No és que hi hagués cap raó especial. Sempre era amable, però tenia un deix d’enuig a la veu que em feia posar nerviós.

			De tots els discos del seu pare, el que més m’agradava era un enregistrament dels concerts per a piano de Liszt: hi havia un concert a cada cara. M’agradava per dos motius. Primer, perquè la funda era preciosa, i segon, perquè ningú que jo conegués (llevat de Shimamoto, és clar) no havia sentit mai els concerts per a piano de Liszt. I això m’entusiasmava. Havia trobat un món que ningú del meu entorn no coneixia: un jardí secret on només a mi m’era permès d’entrar-hi. Estava convençut que escoltar els concerts per a piano de Liszt m’elevava a un pla superior de l’existència.

			I era una música realment meravellosa. Primer em va semblar exagerada, artificial i fins i tot incomprensible. Però de mica en mica, a còpia d’escoltar-la, a la meva ment es va formar una imatge vaga: una imatge que tenia un significat. Quan tancava els ulls i em concentrava, la música m’arribava com un seguit de remolins. Es formava un remolí i, a partir d’aquest primer, en prenia forma un altre. I el segon donava lloc a un tercer. Aquells remolins, ara me n’adono, tenien una qualitat abstracta, conceptual. Per damunt de tot, volia explicar a Shimamoto com eren. Però estaven més enllà del llenguatge corrent. Per definir-los exactament, calia una col.lecció de paraules completament diferents de les que havia utilitzat fins llavors, però encara no les sabia. Encara més, no sabia si valia la pena expressar en paraules allò que sentia.

			Malauradament, no em recordo del nom del pianista. L’únic que recordo és que la funda era molt acolorida i que el disc era misteriosament pesant i gruixut.

			A la col.lecció de discos de casa de Shimamoto n’hi havia un de Nat King Cole i un de Bing Crosby. Aquests dos els escoltàvem molt. En el de Bing Crosby hi havia enregistrades cançons de Nadal que ens agradaven a totes les èpoques de l’any. Sembla estrany com no ens cansàvem d’escoltar una cosa com aquella una vegada rere l’altra.

			Un dia de desembre tocant a Nadal, Shimamoto i jo sèiem a la sala d’estar de casa seva. Érem al sofà, com sempre, escoltant discos. La seva mare havia sortit a fer uns encàrrecs i estàvem sols. Era una tarda d’hivern ennuvolada i fosca. Els raigs de sol, plens de partícules de pols, amb prou feines travessaven l’espessa capa de núvols. Tot semblava somort i immòbil. S’acostava el capvespre i l’habitació estava molt fosca. Em sembla que no teníem el llum encès. Una estufa de gas il.luminava la foscor de la sala amb una lleu resplendor. Nat King Cole cantava «Pretend». No enteníem la lletra en anglès. Per a nosaltres era com un himne. Però a mi m’agradava molt i l’havia sentida tantes vegades que en podia cantar el començament.

			Ara, és clar, ja sé què vol dir:

			 

			Pretend you’re happy when you’re blue

			It isn’t very hard to do[1]

			 

			La cançó i el somriure encantador que sempre il.luminava la cara de Shimamoto es fonien en una mateixa cosa. La lletra expressa una certa visió de la vida, tot i que de vegades és difícil veure la vida d’aquesta manera.

			Shimamoto duia un jersei blau de coll rodó. En tenia uns quants, de jerseis blaus; li devien agradar molt. O potser els portava perquè lligaven amb l’abric blau marí que sempre duia per anar a l’escola. El coll blanc de la brusa li sortia per sota el jersei. Una faldilla de quadres i uns mitjons blancs de cotó completaven el conjunt. El jersei suau i estret deixava veure la lleugera corba dels pits. Seia al sofà amb les cames encreuades. Amb un colze repenjat al respatller del sofà, mirava una llunyana escena imaginària mentre escoltava la música.

			—¿Creus que és veritat el que diuen: que els pares dels fills únics no tenen gaire bona relació? —va preguntar.

			Vaig rumiar-m’ho bé. Però no aconseguia veure la relació de causa i efecte.

			—¿On ho has sentit a dir, això? —vaig preguntar.

			—M’ho va dir algú o altre. Fa molt temps. Els pares que no tenen gaire bona relació acaben tenint només un fill. Quan ho vaig sentir em vaig posar molt trista.

			—Mmm... —vaig contestar.

			—¿El teu pare i la teva mare tenen una bona relació?

			No vaig poder respondre immediatament. Mai no hi havia pensat.

			—La meva mare no és gaire forta físicament —vaig explicar-li—. No ho sé del cert, però em sembla que hauria estat massa per a ella tenir un altre fill després de mi. 

			—¿T’has preguntat mai com seria tenir un germà o una germana?

			—No.

			—¿Per què no?

			Vaig agafar la funda del disc de damunt de la taula i em vaig quedar mirant-la. Era massa fosc per llegir el que hi havia escrit. La vaig tornar a deixar i em vaig fregar els ulls amb el canell unes quantes vegades. Una vegada la meva mare m’havia fet la mateixa pregunta. La resposta que llavors li vaig donar ni la va alegrar ni la va entristir. Només la va sorprendre. Però per la meva part havia estat una resposta totalment honesta i sincera.

			El que volia dir es va anar barrejant a mesura que parlava i les explicacions que donava semblava que no s’acabaven mai. Però el que volia expressar era això: «El jo que existeix ara i aquí ha crescut sense cap germà o germana. Si tingués germans no seria el que sóc ara. Per tant, és absurd que pensi com seria tenir germans...». En altres paraules, pensava que la pregunta de la meva mare no tenia sentit.

			Vaig donar la mateixa resposta a Shimamoto. Quan vaig acabar de parlar, em va mirar fixament. Tenia una expressió que et despullava. Era com (en això, és clar, no hi vaig caure fins més tard) si anés enretirant suaument, una darrere l’altra, les capes que cobrien el cor d’una persona. Una sensació molt sensual. Recordo perfectament com els llavis se li movien lleugerament amb cada canvi d’expressió, i com vaig poder albirar molt endins dels seus ulls una llum feble, una llum que era com la flama d’una espelma minúscula que vacil.la en una cambra fosca.

			—Em sembla que entenc què vols dir —va fer en un to tranquil i sensat.

			—¿De debò?

			—Sí —va respondre—. Algunes coses d’aquest món es poden canviar i d’altres no. I el temps que passa és una cosa que no es pot repetir. Si has arribat fins aquí, no pots tornar enrere. ¿Oi que és això?

			Vaig assentir amb el cap.

			—Amb el temps, les coses s’endureixen. Com el ciment a dintre d’una galleda. I no podem tornar enrere. El que vols dir és que el ciment de què estàs fet s’ha pres, i que per tant la persona que ets no pot ser ningú més.

			—Sí, em sembla que és això —vaig apuntar, insegur.

			Shimamoto es va quedar una estona mirant-se les mans.

			—A vegades em poso a pensar. Penso en quan sigui gran i em casi. En com serà la casa on viuré i en el que faré. I també penso en quants fills tindré.

			—Buf! —vaig deixar anar.

			—¿Que no hi penses, tu?

			Vaig fer que no amb el cap. ¿Com podia pensar en aquestes coses un nen de dotze anys?

			—Així, ¿quants fills vols tenir?

			Va posar-se la mà que fins llavors havia tingut al respatller del sofà damunt el genoll. Em vaig quedar absort contemplant-li els dits que resseguien els quadres de la faldilla. Allò em produïa una sensació molt estranya, com si un fil invisible que li sortia de les puntes dels dits comencés a fer girar un concepte de temps completament nou. Vaig tancar els ulls i, en la foscor, van aparèixer uns remolins. Una gran quantitat de remolins naixien i desapareixien sense fer cap soroll. En la distància, Nat King Cole cantava «South of the Border». La cançó parlava de Mèxic, però en aquella època no en tenia ni idea. Les paraules «al sud de la frontera» feien un ressò misteriós que em subjugava. Cada vegada que sentia aquella cançó em preguntava què hi devia haver al sud de la frontera. Quan vaig obrir els ulls, Shimamoto encara movia els dits per la faldilla. En algun lloc a dins del meu cos vaig sentir un dolor exquisidament dolç.

			—És estrany —va dir—, però quan penso a tenir fills, només em puc imaginar tenint-ne un. Em puc fer la idea de ser mare i tenir un fill. Això no em representa cap problema, però no em puc imaginar que aquest nen o nena tingui germans. És fill únic.

			 

			 

			Shimamoto era, sens dubte, una nena precoç. Estic segur que jo l’atreia en tant que membre del sexe oposat, un sentiment que jo també tenia. Però no sabia com enfrontar-me a aquests sentiments. I em sembla que ella tampoc. Ens vam donar la mà una sola vegada. Em duia cap a algun lloc i em va agafar la mà com per dir-me: «És per aquí, afanya’t». Les nostres mans van estar unides per l’espai de deu segons, tirant llarg, però a mi em va fer la sensació que era mitja hora. Quan em va deixar anar, de sobte em vaig sentir perdut. Em va agafar d’una manera molt natural, però vaig veure que se’n moria de ganes.

			Encara tinc present el contacte d’aquella mà. Era diferent de qualsevol altra que mai hagi agafat, diferent de qualsevol tacte que mai hagi sentit. Tan sols era la mà càlida i petita d’una nena de dotze anys i, amb tot, aquells dits i el palmell eren com una vitrina atapeïda de totes aquelles coses que volia i havia de saber. Agafant-me la mà em va ensenyar què eren aquestes coses. Que a l’interior del món real existia un lloc com aquell. En l’espai d’aquells deu segons vaig convertir-me en un ocell minúscul. Vaig alçar el vol i vaig sentir el vent. Des del cel, molt amunt, veia un paisatge en la llunyania. Era tan enllà que no el distingia clarament, i, tanmateix, existia de debò. Vaig saber que algun dia hi aniria. Aquesta revelació em va tallar la respiració i em va estremir el pit.

			Vaig tornar a casa i, assegut a l’escriptori, em vaig quedar una llarga estona mirant els dits que Shimamoto havia agafat. Estava molt content perquè ella m’havia tocat la mà. Aquell contacte tan suau em va escalfar el cor durant molts dies. Alhora que em deixava molt confós, perplex, i sense saber què fer. No sabia com m’havia d’enfrontar a aquella escalfor ni com l’havia d’agafar.

			Quan vam acabar l’escola primària, Shimamoto i jo vam anar a uns instituts de secundària diferents. Per diversos motius, els meus pares i jo vam deixar la casa on havíem viscut fins llavors i vam anar a viure a un altre barri. Dic un altre barri, però només era a dues estacions de tren, i en els primers tres mesos després del trasllat la vaig anar a veure tres o quatre vegades. I prou. Finalment vaig deixar d’anar-hi. Tots dos estàvem en una edat molt delicada, en la qual el sol fet d’anar a instituts diferents i viure a dues estacions de tren de distància em feia sentir que ens movíem en uns mons completament diferents. No teníem els mateixos amics, ni els mateixos llibres, ni dúiem els mateixos uniformes. Jo experimentava canvis sobtats al cos, a la veu, a la manera de pensar, i una tibantor inesperada va començar a amenaçar el món íntim que tots dos havíem creat. Shimamoto, evidentment, encara experimentava uns canvis físics i psicològics més grans que jo. I tot això em feia sentir incòmode. La seva mare em va començar a mirar d’una manera estranya. «¿Com és que aquest continua venint a casa?», semblava que digués. «Ja no viu al veïnat i va a un altre institut». Potser el problema només va ser que jo estava massa susceptible. Fos com fos, la mirada de la seva mare m’incomodava.

			Així doncs, Shimamoto i jo ens vam distanciar, i al final la vaig deixar de veure. I allò segurament («segurament» és l’única paraula que se m’acut; no crec que em pertoqui inspeccionar tots els records que conformen el passat i jutjar el que és correcte i el que no ho és) va ser una equivocació. Hauria d’haver estat tan a prop d’ella com hagués estat possible. La necessitava, i ella potser em necessitava a mi. Però estava massa cohibit i tenia massa por que em ferissin. No la vaig tornar a veure fins al cap de molts anys.

			Fins i tot quan ja no ens vèiem, pensava en ella amb molt afecte. El seu record càlid em donava forces i em tranquil.litzava mentre travessava la confusió de l’adolescència. Durant molt temps, va tenir un lloc especial en el meu cor, com una taula en un racó tranquil d’un restaurant amb el signe de «reservat», tot i que estava segur que no la tornaria a veure.

			Quan ens vam conèixer, jo només tenia dotze anys, i no experimentava cap desig sexual pròpiament dit. He d’admetre que se’m va despertar un cert interès per la corba incipient dels seus pits i pel que hi havia a sota les faldilles, però no tenia ni idea del que això volia dir, ni a on em podia portar.

			Amb les orelles alerta i els ulls clucs, imaginava el que hi devia haver en aquells llocs, però era un paisatge incomplet. Tot el que imaginava estava cobert de boira, i era indistingible, tenia els contorns vagues. I, tot i així, sentia que en aquell paisatge m’hi esperava alguna cosa absolutament vital. Estava segur que Shimamoto contemplava el mateix paisatge.

			Tant ella com jo encara érem persones incompletes que tot just començaven a percebre la presència d’alguna cosa desconeguda que ens ompliria i ens faria complets. Érem davant d’una porta que no havíem vist mai. Tots dos sols, il.luminats per una lleu resplendor, amb les mans agafades fort, durant tan sols deu segons. 
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			A l’institut, jo era el típic adolescent. Em trobava a la segona etapa de la meva vida, que representava un pas endavant en la meva evolució personal: es tractava d’abandonar la idea que era diferent i d’instal.lar-me en la normalitat. Això no vol dir que no tingués problemes. Però, ¿quin nano de setze anys no en té? De mica en mica m’anava acostant al món i el món s’acostava a mi. 

			Als setze anys ja havia deixat de ser un fill únic susceptible. Vaig començar a anar a classes de natació a prop de casa. Vaig aprendre a nedar crol i anava dos cops per setmana a fer piscines. En un tres i no res se’m van eixamplar les espatlles i el pit, i se’m van desenvolupar els músculs. Havia deixat de ser el nen que cada dos per tres tenia febre i s’havia de quedar al llit. Sovint em posava davant del mirall del bany, despullat, i em passava una bona estona examinant-me el cos amb atenció.

			Gairebé veia amb els meus propis ulls els ràpids canvis físics que experimentava el meu cos. I m’agradava. No vull dir que estigués entusiasmat de convertir-me en un adult. El que m’agradava no era tant el procés de créixer en si com el fet de veure com em transformava. M’alegrava veure com deixava de ser jo per convertir-me en una nova persona.

			M’encantava llegir i escoltar música. Tant els llibres com la música m’havien agradat de sempre, però la meva amistat amb Shimamoto va acabar de fer-me’ls agradar i em va ajudar a definir els meus gustos. Vaig començar a anar a la biblioteca i a devorar llibres, un rere l’altre. Un cop en començava un, ja no el podia deixar. Era com una addicció: llegia mentre menjava, al tren, al llit fins a altes hores de la nit i a l’escola, on llegia durant les classes sense que els professors se n’adonessin. Em vaig comprar un petit equip de música i sempre que podia em tancava a l’habitació per escoltar discos de jazz. Però no tenia ganes de parlar amb ningú de les experiències que em proporcionaven la lectura i la música. Estava content de tenir-ho jo sol i no compartir-ho amb ningú més. En aquest sentit, era solitari i arrogant. No m’agradava cap esport d’equip. Detestava qualsevol mena de competició on hagués de marcar punts contra algú altre. El que m’agradava era nedar sense parar, tot sol, en silenci.

			Però de fet no vivia aïllat del tot. A l’institut vaig fer uns quants amics, no pas gaires. Ara bé, si he de dir la veritat, anar a l’institut no em va agradar mai. Em sentia com si aquests amics em volguessin aixafar contínuament i jo hagués d’estar sempre a punt per defensar-me. Si no hagués estat per aquests amics, hauria arribat al final d’aquests anys traïdors de l’adolescència amb unes ferides més profundes.

			Quan vaig començar a fer esport, la llista dels plats que no m’agradaven es va escurçar considerablement, i quan parlava amb les noies ja no em posava vermell per qualsevol bajanada. Tot i que encara ho era, no em preocupava gens el fet de ser fill únic. Almenys exteriorment, semblava que m’havia alliberat de la maledicció de ser-ho.

			I vaig trobar xicota.

			 

			 

			No era especialment guapa. És a dir, no era la mena de noia que una mare assenyalaria a la foto de la classe i et preguntaria amb un sospir: «¿Com es diu aquesta noia tan maca?». Però quan la vaig veure per primera vegada, la vaig trobar molt bufona. A les fotos no es veia, però tenia una calidesa natural que atreia la gent. No era la noia guapa que pots anar lluint davant dels altres, però, ben mirat, jo tampoc no era un noi de qui es pogués lluir gaire.

			Al segon curs de l’institut ens va tocar anar a la mateixa classe, i vam començar a sortir. Primer vam sortir amb alguna altra parella, després només nosaltres dos. Per alguna raó o altra, amb ella sempre em sentia còmode. No em costava gens parlar-li, i ella sempre m’escoltava amb tota l’atenció, com si el que li deia li interessés molt. Jo divagava sobre qualsevol cosa, però per la cara que ella feia semblava que li revelés un gran descobriment que canviaria el món. Era la primera noia des que havia deixat de veure Shimamoto que se sentia fascinada pel que jo deia. I per part meva, volia saber tot el que es podia saber d’ella. El més mínim detall: el que menjava cada dia, com era la seva habitació, el que veia des de la finestra.

			Es deia Izumi. «Tens un nom preciós», li vaig dir la primera vegada que vam parlar. En japonès vol dir «font». «Sembla que si hi tires una destral, n’hagi de sortir una fada», vaig continuar, pensant en un conte de fades. Ella va riure. Tenia una germana i un germà més petits; amb la germana es portava tres anys i amb el germà, cinc. El seu pare era dentista i, com es podia esperar, vivien en una casa amb jardí. Tenien un gos alsacià que es deia Karl, en honor a Karl Marx, encara que costi de creure. El seu pare era membre del Partit Comunista Japonès. És clar que al món hi ha dentistes comunistes, però tots plegats segurament cabrien en quatre o cinc autocars. Per això trobava molt curiós que el pare de la meva xicota fos un membre d’aquesta raça tan poc comuna. Els pares d’Izumi estaven bojos pel tennis, i cada diumenge anaven a jugar. Jo trobava que un dentista comunista boig pel tennis era una combinació molt estranya, però pel que sembla Izumi ho trobava ben normal. Tot i que no li interessava gens el Partit Comunista, Izumi estimava els seus pares, i de tant en tant jugava un partit de tennis amb ells. Va provar de fer-m’hi jugar, però el tennis no era un esport fet per a mi.

			Izumi em tenia enveja perquè era fill únic. No s’avenia ni amb la seva germana ni amb el seu germà. Segons deia, eren un parell de ximples despietats i no li hauria fet res no tornar-los a veure mai més. Deia que ser fill únic era ideal, i que ella sempre ho havia volgut ser per poder fer el que volia sense que ningú la molestés.

			A la tercera cita li vaig fer un petó. Aquell dia havia vingut a casa meva. La meva mare va sortir a comprar, així que ens vam quedar sols. Quan vaig acostar la cara i vaig tocar-li els llavis amb els meus, ella va tancar els ulls i es va quedar callada. Havia preparat una pila d’excuses per si s’enfadava o em rebutjava, però no les vaig necessitar. Amb els llavis tocant els seus, li vaig passar els braços per l’esquena i la vaig estrènyer. Era cap a finals d’estiu i duia un vestit de tirants. El duia lligat a la cintura, i la llaçada li penjava per darrere com una cua. Amb la mà li vaig tocar la tanca dels sostenidors. Sentia com respirava a frec del meu coll. Estava tan excitat que sentia com si el cor m’anés a saltar fora del pit. Tenia el penis a punt d’explotar, l’hi vaig prémer contra la cuixa i ella es va apartar una mica. I ja està. No va semblar que s’enfadés.

			Ens vam quedar asseguts al sofà de la sala durant una bona estona, abraçats. En una cadira davant nostre jeia el gat. Va obrir els ulls, va mirar cap a nosaltres, es va estirar i es va tornar a adormir. Vaig acariciar els cabells d’Izumi i li vaig besar les orelles. Vaig pensar que havia de dir alguna cosa, però no se’m va acudir res. Amb prou feines podia respirar, així que parlar m’era impossible. Li vaig agafar la mà i li vaig fer un altre petó. Tots dos vam estar callats durant una bona estona.

			Després la vaig acompanyar a l’estació. Em vaig quedar sol, però no em podia calmar. Vaig tornar a casa i em vaig estirar al sofà mirant al sostre. No podia pensar en res. Aleshores va arribar la meva mare i va dir que el sopar estaria de seguida. Però no tenia gens de gana. Sense dir res, em vaig posar les sabates, vaig sortir al carrer i em vaig passar dues hores ben bones voltant pel barri. Tenia una sensació estranya. Havia deixat d’estar sol, però al mateix temps sentia una solitud tan profunda com no l’havia sentida mai. Com algú que es posa unes ulleres per primera vegada, el meu sentit de la perspectiva es va transformar de cop. Podia tocar coses que eren lluny i veia clarament objectes que abans eren borrosos.

			Aquell dia, quan Izumi se’n va anar em va donar les gràcies i em va dir que estava molt contenta. Jo també ho estava. No podia creure que una noia m’hagués deixat fer-li un petó de debò. Era impossible no estar exultant. Amb tot, no em podia sentir feliç sense reserves. Més aviat era com una torre que s’ha quedat sense base. Era molt amunt, i com més lluny mirava, més em rodava el cap. ¿Per què Izumi?, em preguntava. ¿Què en sé, d’ella? Ens hem vist unes quantes vegades, hem parlat una mica i ja està. Em sentia insegur. Estava neguitós, no sabia què fer.

			Vaig pensar que si hagués estat Shimamoto, no m’hauria sentit confús d’aquella manera. Tant ella com jo ens hauríem acceptat sense haver de dir res. No hi hauria hagut ni inseguretat ni confusió.

			Però Shimamoto havia desaparegut del mapa. Vivíem en mons diferents, separats l’un de l’altre. No podia comparar Izumi i Shimamoto. No treia cap a res. Jo era en un món nou, i la porta que donava al món on havia viscut amb Shimamoto s’havia tancat davant meu. M’havia de situar en aquell nou món que m’envoltava. 

			Em vaig quedar llevat fins a trenc d’alba. Vaig dormir dues hores, em vaig dutxar i me’n vaig anar a l’institut. Havia de trobar Izumi i parlar-li. Volia assegurar-me del que havia passat entre nosaltres. Volia sentir dels seus llavis que els seus sentiments no havien canviat. La darrera cosa que m’havia dit era que estava molt contenta, però a la llum de l’alba tot allò m’havia semblat una fantasia que m’havia creat tot sol. En tot el dia no vaig tenir l’oportunitat de parlar a soles amb ella. Durant l’hora de pati no es va separar d’una amiga, i quan les classes es van acabar va tornar cap a casa directament. Una sola vegada, mentre érem al passadís entre classe i classe, vam intercanviar una mirada. Quan em va veure em va dirigir un somriure i jo l’hi vaig tornar. I ja està. Però en aquell somriure que em va oferir hi havia la confirmació dels fets del dia anterior. «Molt bé», semblava que em digués. «Allò d’ahir va passar de debò». De camí a casa, al tren, els meus dubtes havien desaparegut. La desitjava, i aquest desig era més fort que qualsevol vacil.lació.

			El que volia era ben clar. Despullar Izumi, treure-li la roba i fer l’amor amb ella. Però encara em quedava molt camí per recórrer. En els esdeveniments hi havia un cert ordre que calia seguir. Per arribar a fer l’amor, primer s’havia d’abaixar la cremallera del vestit de la noia. I entre la cremallera i l’acte sexual hi havia un procés en el qual s’havien de prendre vint o trenta decisions.

			El primer que vaig fer va ser procurar-me els preservatius. De fet, aquest pas era una mica més endavant en la cadena d’esdeveniments, però tot i així vaig pensar que ja els tindria. No sabia quan els podria necessitar. Però per mi era impensable anar-los a comprar a una farmàcia. Era evident que només era un nano que feia segon curs a l’institut i, a més a més, no era prou valent per fer-ho. Al barri hi havia unes quantes màquines expenedores, però si algú em veia comprant-hi preservatius me les carregaria. Durant tres o quatre dies no vaig parar de donar voltes a aquest problema.

			Al final, les coses van resultar ser més fàcils del que esperava. Vaig comentar-ho a un amic meu que era el nostre expert en aquesta mena d’assumptes. «M’agradaria comprar preservatius. ¿Com ho haig de fer?». «Cap problema. Si vols te’n porto un paquet», va dir com si res. «El meu germà en va comprar una tona per catàleg. No sé per què en va comprar tants, però en té l’armari ple. No trobarà a faltar un paquet de menys». «Fantàstic», li vaig contestar. L’endemà em va portar els preservatius a l’institut en una bossa de paper. El vaig convidar a dinar i li vaig demanar que no en digués ni una paraula a ningú. «Entesos. No ho diré a ningú», em va assegurar. Evidentment, no es va poder guardar el secret i va xerrar a un parell d’amics que jo comprava preservatius. Aquests ho van escampar i la notícia aviat va córrer per l’institut fins que Izumi se’n va assabentar. Després de les classes, Izumi em va demanar que pugés al terrat amb ella.

			—Hajime, he sentit a dir que Nishida t’ha portat preservatius —em va fer saber. La paraula «preservatius» li va costar de dir. Als seus llavis va sonar com el nom d’una malaltia infecciosa.

			—Ah, sí —vaig admetre. Em costava trobar les paraules—. No és per res. Només he pensat que potser era millor tenir-ne.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
'amant perillosa

Haruki Murakami

Empuiries





OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
Haruki Murakami

L’amant perillosa

Al sud de la frontera, a ’oest del sol

Traduccié de Concepci6 Iribarren i Albert Nolla

Editorial Empuries
Barcelona





