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			Los duelos que podrían haber cambiado la Historia


			Para la investigación de este libro me topé con gran cantidad de material. Mucha bibliografía y actas de duelo pero también algunas fotografías de época, de esas que obligan a detenerse en los detalles y que dejan pensando al que las observa. 


			La foto que más me impactó fue una en la que se los ve al senador Lisandro de la Torre y al ministro de Hacienda, Federico Pinedo, sentados en el asiento de atrás de un auto, el 25 de septiembre de 1935, supuestamente poco antes de batirse a duelo en El Palomar. 


			De la Torre, con su rala barba canosa y con un pañuelo blanco en el cuello, mira al frente. Pinedo observa la lente de la cámara. Los dos están con sombrero y sobretodo; y con el gesto adusto.


			Por la luneta trasera se divisa una silueta masculina, por lo que intuyo que el auto estaba detenido y que ambos, que habían llegado al lugar en diferentes vehículos, se sentaron allí para esperar que los padrinos y el director del duelo resolvieran los últimos detalles. 


			La foto está sacada desde el exterior, porque se alcanza a ver la ventanilla baja del auto. Mi amigo Fabián Mauri, todo un experto en el análisis fotográfico, no dudó cuando lo consulté: «La luz que se refleja en el rostro de Pinedo deja muy claro que no se utilizó flash, algo muy extraño para la época. La foto está hecha con placa de vidrio y con el diafragma muy abierto. La sacaron por la mañana, presumo que antes de las 8 y apostaría a que es en un lugar descampado. La luz entrega muchas pistas. También se puede entender qué les pasa a ambos, por la actitud corporal. Pinedo está de acuerdo con ser retratado porque mira a cámara. A De la Torre se lo ve incómodo, desaprobando la situación porque, además, en el momento de la toma, mueve la cabeza hacia el frente. Por eso está un tanto fuera de foco».


			Más allá de la calidad técnica de la imagen, lo que más me atrajo fue, a partir de esta escena, imaginar lo que podría haber pasado ante los diferentes resultados de la contienda. ¿Qué hubiera ocurrido si Pinedo mataba a De la Torre en el duelo? No sólo con su figura sino también con el resto de sus descendientes. ¿Qué país hubiéramos tenido si, justamente un día después del asesinato del senador Bordabehere durante el debate por el pacto Roca-Runciman (1), hubiera caído muerto De la Torre? ¿Y si hubiera sido al revés? ¿Si el que resultaba cadáver era Pinedo?


			Hay que considerar que a De la Torre se lo consideraba el fiscal de la Nación por su investigación sobre la exportación de carnes. Pinedo, en cambio, era la cara visible del gobierno fraudulento de Agustín P. Justo que estaba regalando (¿regalando?) los bienes del país a una potencia extranjera. La muerte de uno u otro durante un lance caballeresco hubiera inclinado la balanza hacia lugares imposibles de imaginar.


			Otras digresiones surgieron al ver a De la Torre. ¿Qué hubiera sucedido si el bueno de Lisandro mataba a Hipólito Yrigoyen en el duelo con sable que protagonizaron en 1897? ¿De la Torre hubiera abandonado el radicalismo para fundar en 1914 el Partido Demócrata Progresista? ¿En qué se habría convertido la Unión Cívica Radical sin un presidente populista como Yrigoyen? ¿Qué hubiera sido de la Argentina? Pensemos nomás que en 1916, por primera vez en la historia de este país, asumía la conducción un gobierno popular encarnado en aquella revolucionaria Unión Cívica Radical. 


			Un amigo que está en contra de todos los populismos, en cualquiera de sus formas, me comentó que si De la Torre hubiera matado a Yrigoyen 19 años antes de alcanzar la presidencia, hoy seríamos un país mejor, más cercano a Australia que al Tercer Mundo. No estoy de acuerdo. Si algo hicieron los movimientos nacionales y populares —populistas, si se quiere— fue mejorar la vida de los habitantes de esta bendita Nación. No quiero ni ponerme a suponer qué país seríamos si los conservadores y liberales se hubieran perpetuado en el poder. 


			Hay otro hecho desconocido que podría haber cambiado el rumbo de la historia argentina. Poco tiempo después del golpe que derrocó a Juan Domingo Perón el 16 de septiembre de 1955, sucedieron hechos que marcaron a fuego nuestro presente. Aquel golpe no fue uno más, no fue otro de la saga que venía asolando al país desde hacía 25 años. No. El gobierno encabezado por los generales Eduardo Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu y el almirante Isaac Francisco Rojas acometió contra el peronismo y contra cualquier cosa que se pudiera considerar su legado, tanto en lo cultural como en lo económico.


			Ni bien Aramburu desplazó a Lonardi de la presidencia de la Nación —estuvo en el poder apenas 51 días en ese fatídico año 55—, tomó medidas drásticas para borrar el pasado reciente: derogó la nacionalización de los depósitos bancarios, de-


			sarticuló el Instituto Argentino de Promoción del Intercambio (IAPI) —centralizaba el comercio exterior y redirigía los excedentes hacia diferentes sectores de la producción—, anuló los precios máximos, eliminó las restricciones para los giros de dólares al exterior —lo que multiplicó la fuga de capitales, uno de los males endémicos de la economía argentina— y devaluó la moneda ante la algarabía de los sectores agroexportadores que, nuevamente, se encontraron con un país a medida: cambio favorable, altas rentas para exportar y disponibilidad para enviar las ganancias al exterior. 


			Para cerrar el círculo, Aramburu llevó adelante un agresivo plan para pedir préstamos al exterior que destrozó el objetivo de Perón de dejar al país con un «endeudamiento cero». Uno de los paladines de la derecha, el economista Eustaquio Méndez Delfino, defendía allá por 1956 las acciones de Aramburu con estos argumentos: «El peronismo llevaba adelante una política tendiente a la engañosa conquista de la sensibilidad popular para crear un clima hostil a la contratación de empréstitos exteriores, asegurando que comprometían la soberanía nacional». 


			En pocas semanas, entonces, el combo ya era completo: precios liberados al antojo del mercado y de los empresarios, giros de divisas al exterior, libertad a los bancos para manejar los créditos, libre importación y exportación, devaluación y endeudamiento galopante. Pero como todo ajuste no se acaba en las variables económicas, también se estableció el fin de las paritarias y un techo para los aumentos salariales. O sea que bastante tiempo antes de la llegada de McDonald’s al país, el mercado se encontraba con una cajita feliz con juguetito y todo. 


			No podía faltar, por supuesto, la inefable campaña periodística para denostar a Perón personalmente y para descalificar las conquistas obtenidas durante sus nueve años de mandato. Perón, el peronismo y los peronistas eran considerados por los medios de comunicación una banda de ladrones que sólo querían llenarse los bolsillos a costa de un pueblo obnubilado por las dádivas del populismo. Se llegó a decir incluso que Perón abusaba de las chicas de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). 


			No deja de ser curiosa la operación que se realiza habitualmente desde la derecha para denostar a los gobiernos nacionales y populares, sean yrigoyenistas, peronistas o kirchneristas: se trata de bandas organizadas que sólo llegan al poder con el objetivo puesto en robar. En cambio, a los gobiernos conservadores o liberales se los presenta como republicanos e intachables que sólo asumen con la responsabilidad de resolver las calamidades perpetradas por aquellos negros, sucios, malos, chorros y asesinos. 


			¿Qué país nos dejaron unos y otros? No hay que ser un genio para darse cuenta. ¿Con quiénes el país se endeudó más, se acrecentó la desigualdad, se recortaron derechos, se benefició a los sectores concentrados de la economía y se hambreó al pueblo? Que cada argentino elabore su propia respuesta. 


			En medio del cambio de época, Perón se exilió en Panamá en 1956 y desde allí recibía noticias sobre el desmoronamiento de las conquistas que se habían obtenido durante su mandato y de la persecución que recibían quienes habían sido sus funcionarios y adherentes. Se reunía con gente que viajaba a visitarlo y evaluaba los daños sufridos, pero una tarde ocurrió un hecho que le hizo perder la compostura. Perón recibió un recorte de una revista en la que el presidente Aramburu, al ser consultado por un periodista sobre el exilio del general, decía: «Perón huyó tan pronto como se lo permitieron las piernas. Es un cobarde; esa es la razón por la que haya huido y haya caído tan pronto».


			Perón, siempre tan estratégico en sus decisiones, esta vez le respondió en caliente. Y con una carta pública, como para que no quedaran dudas:


			«República de Panamá, 8 de marzo de 1956.


			Al general Aramburu. 


			He leído en un reportaje, que Ud. se ha permitido decir que soy un cobarde porque ordené la suspensión de una lucha en la que tenía todas las probabilidades de vencer. Usted no podrá comprender jamás cuánto carácter y cuánto valor hay que tener para producir gestos semejantes. Para usted, hacer matar a los demás, en defensa de la propia persona y de las propias ambiciones, es una acción distinguida de valor. Para mí, el valor no consiste —ni consistirá nunca— en hacer matar a los otros. Esa idea sólo puede pertenecer a los egoístas y a los ignorantes como usted. Tampoco el valor está en hacer asesinar a obreros inocentes o indefensos, como lo han hecho ustedes en Buenos Aires, Rosario, Avellaneda, Berisso, etc. Esa clase de valor pertenece a los asesinos y a los bandidos cuando cuentan con la impunidad. No es valor atropellar los hogares humildes argentinos, vejando mujeres y humillando ancianos, escudados en una banda de asaltantes y sicarios asalariados, detrás de la cual ustedes esconden su propio miedo. Si tiene dudas sobre mi valor personal, que no consiste como usted supone en hacer que se maten los demás, el país tiene muchas fronteras; lo esperaré en cualquiera de ellas para que me demuestre que usted es más valiente que yo. Lleve sus armas, porque el valor a que me refiero, sólo se demuestra frente a otro hombre y no utilizando las armas de la Patria para hacer asesinar a sus hermanos. Y sepa para siempre que el valor se demuestra personalmente y que, por ser una virtud, no puede delegarse. Hágalo, sólo así me podría probar que no es la gallina que siempre conocí. Si usted no lo hace y el pueblo no lo cuelga, como merece y espero, por salvaje, por bruto y por ignorante, algún día nos encontraremos. Allí, le haré tragar su lengua de irresponsable. Juan Perón, general».


			Perón y Aramburu jamás se vieron las caras después del golpe del 55. El duelo nunca se realizó. Pero es inevitable, en este juego contrafáctico que propongo, imaginar qué hubiera pasado si Perón y Aramburu se enfrentaban y si alguno de ellos hubiera caído bajo las balas del otro. 


			¿Qué país nos hubiera deparado un Aramburu ganador? No es muy difícil de suponer. Sabemos qué sectores hubieran sido los más golpeados con la desaparición física de Perón.


			¿Y si el que vencía era Perón? No habrían existido Puerta de Hierro, López Rega, Isabel, los 18 años de exilio, el secuestro de Aramburu, su ejecución, el regreso de 1973, esa tercera presidencia de Perón en las condiciones que sucedió y hasta el golpe del 76. Por ahí las cosas se ponían todavía peores, pero ese pasado habría sido borrado de la faz de la tierra. ¿Pueden vislumbrar ese otro país, ese otro mundo, esa otra dimensión? Para mí es imposible.


			Pero no hubo balas. No hubo duelo. Y lo que pasó, para bien y para mal, ya lo conocemos.


			

			

				

					1. El tema se desarrolla en el capítulo 42 de este mismo libro.


				


			


		




		

			El duelo, los duelistas


			¿Por qué escribir un libro sobre los duelos? ¿Qué peso tuvo y tiene esta práctica rarísima en la historia de la Argentina? Aquellos desafíos, que para muchos podrían ser considerados románticos, ¿contribuyeron en algo para conformar a la República Argentina tal como la conocemos hoy? ¿Colaboraron para construir u otorgarnos una identidad? 


			Antes de avanzar debo decir que jamás me imagino investigando sobre algo que no posea algún tipo de repercusión en el presente. Siento que la historia nos permite comprender qué nos convirtió en lo que somos. Siempre intento entender qué nos constituyó como país, qué estímulos recibimos y cuál fue el origen de esta Argentina tan compleja. También debo admitir que no lo consigo. 


			Como cada vez que encaro la elaboración de un libro, le envié los primeros capítulos a mi amigo y editor Rodolfo González Arzac, quien luego de leerlos me hizo por décima vez la pregunta con la que empieza este texto. Rodolfo, para los que no lo conocen, puede ser una persona persistente. «¿Por qué escribís sobre duelos?», me dijo otra vez. En ese momento sentí que, pese a estar en la mitad del camino, había llegado la hora de ensayar una respuesta. Se hacía vital desentrañar las razones que me llevaron a interesarme por los duelos, la defensa del honor y la caballeresca argentina.


			En primer lugar diré que siento cierta fascinación por la decisión de dos hombres que, voluntariamente o empujados por las circunstancias, ponen en juego su vida por algo tan inasible como la defensa del honor. Primer llamado de atención: no dije admiración sino fascinación. Porque no hay nada de admirable en el hecho de que dos tipos arriesguen el pellejo para defender una postura política, porque les dijeron cornudos, porque los acusaron de corruptos o por la razón que fuere. Nada justifica el uso de la fuerza para imponer ideas, y menos aun cuando se trata de una satisfacción personal, individual, que responde exclusivamente a los llamados del ego. 


			Tampoco avalo la violencia para demostrarle al otro que está equivocado. Vivimos en una sociedad en la que existen los mecanismos necesarios y civilizados para dirimir los desacuerdos. O, en el peor de los casos, para convivir con ellos. Porque no hay ningún argumento para afirmar que el pensamiento único nos acerca a la virtud. El simple hecho de no pensar igual a mucha gente que me rodea no me da ningún derecho a salir con una espada o con una pistola a imponer mis ideas. Y mucho menos todavía en un plano individual, ya que las construcciones colectivas implican otro tipo de compromisos y desafíos.


			Más allá de todo, siempre me fascinó entender qué fibra tan íntima se le tocaba a un individuo para que decidiera pelear para demostrar que el honor estaba por encima de, incluso, su propia vida. 


			¿Acaso me intriga tanto porque le doy un valor supremo a la existencia? ¿Será tal vez porque no creo que haya nada más después de la muerte y por eso necesito aferrarme lo más que pueda a este tiempo que me toca vivir? Desde que leí por primera vez El duelo, de Joseph Conrad, y cuando poco después vi la película Los duelistas, de Ridley Scott, supe que alguna vez iba a encarar una investigación sobre el asunto. 


			Muchos escritores tocaron lateralmente la problemática de los duelos en la Argentina. Desde la épica gauchesca hasta los enfrentamientos de orilleros, pero pocos han abordado el asunto de los enfrentamientos entre hombres que pertenecían a las elites sociales, económicas y políticas. 


			El libro de la investigadora Sandra Gayol, Honor y duelo en la Argentina moderna, es el más completo y complejo que se haya realizado desde el punto de vista académico. Gayol eligió categorizar a los enfrentamientos en calumnias, rumores e impresos; pequeños desprecios y grandes agresiones; honor y política; la sociedad de la satisfacción, los duelos políticos y tantas otras divisiones que le entregan a su libro un espesor y valor simbólico, justamente, a prueba de balas. Hubiera sido absurdo apuntar para ese lado porque el libro de Sandra es casi perfecto. 


			Mi elección entonces fue meterme en el barro. Bajar a los conflictos. Elegir algunas decenas de duelos y contarlos hasta en sus más mínimos detalles e, incluso, entregándoles un contexto político y humano imposible de eludir si el objetivo era entender por qué esos hombres se sacaron la camisa, se calzaron los guantes y tomaron la espada o se pusieron un sobretodo y se pararon delante de una pistola. Sin dejar de atender a lo teórico, por supuesto, pero dejando librado al lector, más allá de algunas consideraciones particulares inevitables, la valoración final de cada una de las situaciones narradas.


			Sería imposible empezar a desandar este recorrido si no explicara el origen de esta práctica que para algunas personas puede resultar absurda (mi caso) mientras que para otras, tal vez, es la base misma de lo que hoy conocemos como sociedad. No sería la primera vez que escuchamos decir que un país no es sano si sus ciudadanos no poseen un elevado concepto del honor o no están dispuestos a jugarse el todo por el todo en defensa de sus ideales, de la familia o de la Patria. Para mí son zonceras porque a los ideales, la familia o la Patria se los defiende de mil maneras y todos los días, sin que sea necesaria una puesta en escena para el afuera, para el otro. El coraje, intuyo, está más vinculado a la templanza para sobrellevar un mal momento o una ofensa que al deseo de venganza o reparación. Nadie está exento de padecer una calumnia y, por fortuna, todos reaccionamos de diferente manera ante el agravio. ¿Es difícil de soportar? Por supuesto. ¿Quién no ha querido alguna vez arrancarle la cabeza de una trompada a un fulano que ofende? Pero no se lo hace. Y es porque así como el hombre madura a través de los años, lo mismo ocurre con las sociedades. Es natural que un niño o un adolescente reaccionen de forma iracunda al ser insultados o degradados, porque está dentro del proceso de formación, porque todavía está entendiendo qué persona es, porque necesita reafirmarse en sus convicciones. Y lo mismo ocurre con la sociedad. Cuando todo está puesto en tela de juicio, cuando los Estados abandonan su principio rector, cuando el entramado social está disuelto o en construcción, es mucho más probable que el mínimo incidente termine de la peor manera. 


			¿Este tipo de problemática está vinculada a la falta de educación o al bajo poder adquisitivo? No. De hecho, y lo veremos en este libro, los duelos eran realizados por personas instruidas, cultas y poderosas (en lo político y económico) que reaccionaban violentamente porque respondían a principios primarios más que a las reglas básicas de convivencia. Y era porque esa casta de iluminados estaba podrida hasta la médula con elecciones amañadas, el rechazo a las minorías, los malos tratos al diferente, reacciones xenófobas o misóginas, un patriarcado prepotente que suponía que los entredichos se dirimían sacando a relucir al macho primitivo que tenía adentro. Eran los representantes de una masculinidad llevada al palo en su peor versión. Es decir, un desperdicio de testosterona.


			Los duelos, como se conocieron en la Argentina desde finales del siglo XVII y hasta bastante entrado el siglo XX, comenzaron a practicarse en las sociedades occidentales dos siglos antes. Primero bajo el formato de los torneos y luego bajo el de lances civilizados en donde los oponentes elegían las armas. Con el paso de los años, ese trámite se deslindó en emisarios que comenzaron a ser llamados padrinos, porque eran los que velaban paternalmente por los intereses de sus representados ante una situación límite.


			Un punto atractivo de toda esta operación, que hoy bien podríamos llamar mediática, era que sólo podían batirse en el campo del honor aquellas personas de una sólida posición económica o intelectual y, si eran aristócratas, mucho mejor. Y eso era porque estos hombres se presentaban a sí mismos como los garantes del honor. Ellos podían defender su buen nombre básicamente por una razón: porque lo tenían.


			¿Qué pasaba si un aristócrata era insultado por una persona del pueblo, del vulgo? ¿Lo retaba a duelo? No. Simplemente lo castigaba. Con prisión, flagelo físico y hasta con la muerte, según el grado de la ofensa. Jamás un millonario se iba a rebajar a defender su honor con alguien que, según él, no lo poseía.


			Gayol narra en su libro el caso de un tal César Roldán, que en 1907 no se batió a duelo con el fotógrafo De Santis porque, según le dijo peyorativamente a los padrinos del ofendido, no daba la talla para hacerlo. Dijo Roldán: «Haciendo memoria (…) recuerdo que, efectivamente, dialogando en una reunión social con una niña, supe que su señorita hermana era festejada por dicho señor De Santis (…) y le manifesté en forma humorística: “Es lamentable que una niña de posición social distinguida sea festejada por un fotógrafo”. Porque efectivamente, mis estimados, “dentro de mi concepto” y en las diferentes categorías que “mi criterio” clasifica a los profesionales, la de fotógrafo no me parece distinguida en ‘el sentido social de la palabra’: la equiparo a la de otros gremios similares; y este es un concepto íntimo, que está en la sangre, que no puede ser desalojado y que profesan (…) aquellos que han tenido la suerte de nacer en cierta cuna (…) ¿Es esto (…) un ataque personal, un agravio al señor De Santis? No. De ninguna manera. Y si lo constituyera (…) imagínense cuál sería mi situación si tuviera que batirme con cincuenta mil representantes de los gremios que se encierran en mi apreciación. En cuanto a la persona de De Santis (…) ratifico mi frase y digo que jamás juzgué su calidad como fotógrafo». Y cierra su descargo al decirle a los padrinos de De Santis: «Queda ampliamente satisfecha la misión de ustedes, por cuanto la persona de De Santis, según queda explicado, jamás ha sido objeto de mi atención, quizás por tener otras cosas más agradables, interesantes o graves de qué ocuparme». O sea que, para Roldán, De Santis no sólo no merecía una disculpa sino que mucho menos su atención. Ergo, Roldán tenía un honor que defender por su nivel social, mientras que De Santis no. Semejante ninguneo hoy sería inadmisible. Es obvio que Roldán y De Santis jamás se batieron a duelo. 


			Los primeros códigos de duelo surgieron en Italia, luego en Francia y más tarde en Irlanda; y se conocieron desde 1768. Pero ya en los siglos V y VI, durante la Edad Media, comenzó a extenderse la práctica de golpear con el guante el rostro de una persona que insultaba a otra. El ofendido era quien golpeaba para pedir una reparación y el ofensor era quien debía aceptar el desafío porque, en caso contrario, se lo consideraba deshonrado. También, además del golpe en el rostro, se utilizaba otro método tal vez más romántico: se arrojaba un guante a los pies del ofensor, quien se veía obligado a levantarlo para dar por concertado el enfrentamiento. De allí proviene la expresión «recoger el guante». 


			El duelo fue considerado ilegal en la mayoría de los países. Era tipificado como un asesinato a sangre fría. Y tampoco se exculpaba como partícipes a los padrinos y médicos presentes en los lances, quienes eran considerados cómplices. 


			No todos los duelos eran a muerte, más allá de que se corría el riesgo de que uno de los contendientes terminara siendo un cadáver. Los duelos a espada o sable se podían hacer «a primera sangre», hasta que uno de los duelistas resultara herido. También se pactaban hasta «una herida grave», es decir hasta que uno de los adversarios no pudiera seguir combatiendo por estar en inferioridad de condiciones. Y por último sí aparecía la figura del duelo «a muerte». En el caso de los que se realizaban con pistola, las condiciones que se debían pactar eran la distancia y la cantidad de disparos que se iban a realizar hasta que el desafiante sintiera que su honor estaba a buen resguardo. También se podían extender los duelos con pistola hasta que uno de los adversarios resultara herido o muerto, pero eran pocas las veces en las que se acordaban estas condiciones, especialmente para cubrirse legalmente.


			Está más o menos extendido que, en un duelo con pistola, las partes debían ponerse espalda con espalda, caminar con las armas cargadas durante una cantidad prefijada de pasos y luego girar para disparar. No era así en el caso argentino, en el que los padrinos establecían una distancia entre un oponente y otro, los ponían a ambos en los extremos, apuntaban y abrían fuego al escuchar la tercera palmada del árbitro designado. La distancia entre un tirador y otro era inversamente proporcional a la ofensa: cuanto más grave, menor distancia.


			Además de los argentinos, hay decenas de duelos famosos a lo largo y a lo ancho del mundo. Muchos trascendieron por su espectacularidad, pero otros básicamente por las personas involucradas. Algunas veces, las menos, por ambos motivos.


			Uno de los primeros y de los más famosos fue el que protagonizaron el vicepresidente de los Estados Unidos, Aaron Burr, con el economista Alexander Hamilton, quien había sido el primer secretario del Tesoro durante la presidencia de George Washington.


			Burr se enteró por un diario (el Albany Register) que Hamilton había pronunciado palabras muy duras sobre su persona y exigió una disculpa. Hamilton respondió que no podía disculparse porque no recordaba el insulto y, después de varias idas y vueltas, el duelo quedó concertado. Sin embargo, antes del duelo, Hamilton manifestó que iba a tirar a fallar, porque no quería traicionar sus creencias religiosas. El duelo se realizó el 11 de julio de 1804, a la orilla del río Hudson. Finalmente, la bala del vicepresidente Burr impactó a Hamilton en el abdomen, rebotó en la segunda costilla y causó daños en el hígado y en el diafragma. Un día después, Hamilton murió en su casa después de sufrir espantosos dolores. Lo curioso del hecho es que Hamilton cumplió su palabra, ya que mientras Burr apuntaba y lo asesinaba, el disparo del economista pegó en la rama de un árbol muchos metros encima de la cabeza del vicepresidente de los Estados Unidos. 


			Otro que murió en un duelo fue el poeta ruso Alexandr Pushkin, quien cayó a los 37 años ante las balas del Barón Georges Charles de Heeckeren d’Anthès el 27 de enero de 1837. Cuenta la historia que D’Anthès conoció a Pushkin y a su bellísima esposa Natalia en una reunión social y que, a espaldas del poeta, la cortejó. El asunto no quedó ahí ya que Pushkin recibió a los pocos días un diario que contenía una carta simulada en la que le otorgaban a Pushkin el título de Gran Maestro de la Orden de los Cornudos. Pushkin acusó a Heeckeren de ser el autor de la sátira y lo desafió. Como para ponerle otro eslabón a la cadena, el 10 de enero de 1837 D’Anthès se casó con la hermana de Natalia, Yekaterina Goncharova. Y toda la alta sociedad sostenía que el matrimonio había sido organizado por D’Anthès y Natalia para desviar la atención y las habladurías. La cuestión es que los flamantes cuñados terminaron en el campo del honor 17 días después de la boda. D’Anthès disparó primero e hirió a Pushkin en el estómago. Sin embargo, Pushkin logró levantarse y le pegó un tiro a D’Anthès en el brazo. Mientras yacía en su lecho de muerte, Pushkin le envió un mensaje a D’Anthès insultándolo de arriba abajo. Pushkin murió dos días más tarde y D’Anthès fue encarcelado hasta que finalmente fue amnistiado y desterrado por el Emperador Nicolás I. 


			Un enfrentamiento más cercano en el tiempo y en el espacio fue el que protagonizaron el 6 de agosto de 1952 los senadores chilenos Salvador Allende y Raúl Rettig. En una sesión del Congreso, Allende defendía un proyecto que les daba días de descanso a los mineros afectados de silicosis. 


			—La silicosis es una enfermedad propia de los sistemas capitalistas, donde el obrero es explotado —dijo Allende para luego formularle una pregunta a Rettig, quien presidía la Comisión de Minería.


			—No puede hacerme preguntas en ese tono. Además ya di exámenes en la universidad —respondió Rettig. Y agregó mirando a Allende: —Por otra parte, su señoría sabe que estamos en la misma posición —para buscar algunos puntos de acuerdo. 


			Pero Allende no quería bajar las banderas y, además, estaba caliente como una pava por la respuesta anterior de Rettig:


			—No puedo estar en la misma posición de quien es tránsfuga de su propia clase.


			Rettig se sorprendió, pero no retrocedió ni un centímetro ante el agravio de Allende. Es más, redobló la apuesta:


			—Su señoría es muy valiente aquí en el recinto del Senado, ¿podría repetirme eso fuera de la sala?


			—Se lo digo aquí y donde usted quiera —retrucó Allende.


			—¡Salga y repítame eso! —gritó Rettig.


			—Lo haré, pero creo que usted quiere ir a la Asistencia Pública —vociferó Allende.


			Y ya Rettig no aguantó más:


			—A la Asistencia han ido a parar muchos, por la mala atención médica de usted.


			—Prefiero ser mal médico y no un abogado gestor.


			Rettig ya harto se le tiró encima a Allende para pegarle una piña, pero fue detenido por varios senadores. Pero en medio del forcejeo le lanzó el desafío a Allende.


			Y en la madrugada del 6 de agosto de 1952 se enfrentaron en la quinta del propietario del diario La Tercera, en la localidad de Macul. Como director del duelo fue nombrado el diputado y profesor socialista Astolfo Tapia Moore.


			Mientras los padrinos trataban de llegar a un arreglo para evitar el duelo, uno de ellos dejó muy claro el enojo de Allende: 


			—El senador Allende disparará a matar.


			A lo que uno de los padrinos de Rettig respondió:


			—¿Y usted cree que el senador Rettig vino a cazar pajaritos?


			Los disparos pasaron muy lejos de los cuerpos pero Allende resbaló en el momento de disparar. Rattig, por un instante, al verlo caer, creyó que lo había matado. Al terminar el duelo no se reconciliaron, cosa que ocurrió poco tiempo después: Allende, ya presidente, nombró a Rettig como embajador en Brasil. 


			Rettig, al recordar ese momento, dijo tiempo después: «Fue una estupidez. Yo era muy amigo de Allende y después volví a serlo». No puedo dejar pasar lo que algunos biógrafos sostienen sobre este episodio: la discusión parlamentaria en realidad ocultaba un mar de fondo vinculado a una mujer. No es importante, por supuesto, pero no deja de ser un dato de color maravilloso. 


			Del otro lado del charco, en Uruguay, en 1920 se produjo el duelo entre el ex presidente José Batlle y Ordóñez y el periodista Washington Beltrán Barbat, que terminó con la muerte del periodista y propició que se promulgara la ley 7.253, conocida como «Ley de duelos», que reglamentaba en qué condiciones podían realizarse. Por eso, como el duelo en Uruguay era legal, muchos argentinos cruzaban a Colonia para batirse y tantísimos políticos y militares uruguayos intentaron resolver sus diferencias de esa manera. El senador del Partido Colorado, Manuel Flores Mora, se batió en 1970 con los futuros presidentes Julio María Sanguinetti (el 21 de octubre) y Jorge Batlle (el 11 de noviembre), en dos lances en el que ambos terminaron heridos. Recién en 1990 se prohibieron los duelos cuando el periodista Francisco Fasano Martens fue desafiado por el director de Inteligencia, Saúl Clavería. La Ley de Duelo fue derogada finalmente el 6 de julio de 1992.


			Muchísimos duelos sucedieron en la República Argentina. Pocos terminaron con muertes en relación a la cantidad de los realizados, pero me niego a quitarle la importancia capital que este tipo de prácticas tuvo durante muchísimo tiempo por una cuestión estadística o porcentual. Una muerte siempre es una muerte. Y ni qué hablar si es innecesaria o por un motivo absurdo.


			Lucio V. Mansilla, un recurrente duelista y consuetudinario padrino de quien se lo pidiera, reflexionaba en el final de su vida sobre los duelos: «¿Qué prueba un duelo? Nada», decía sin dudar. Pero al mismo tiempo los avaló y fomentó durante el resto de su existencia. Es cierto. Como decía Mansilla, el duelo no prueba absolutamente nada. Pero no se puede negar que fue parte fundante de lo que hoy reconocemos como sociedad moderna. Podemos no estar de acuerdo, pero negar que su práctica y sus rituales colaboraron decisivamente para conformar la Argentina, sería tapar el sol con las manos. 


		




		

			Capítulo 1


			Cosas de militares


			El historiador salteño Bernardo Frías estableció que el primer argentino que participó en un duelo fue José Moldes (1) en 1807: «Había llegado a Madrid un enviado de Napoleón con pliegos para el ministro ante la Corte de España. Se trataba de un jefe de caballería de apellido Reguieres. De la familia de Mouton y sobrino del general francés del mismo apellido (…) El oficial fue agasajado con un banquete de bienvenida. A los postres, teniendo ya alterada su sensatez y cordura por el vapor de los vinos españoles, el oficial francés comenzó a proferir una serie de imprudentes comentarios. Con altanería presumió de que los franceses eran invencibles; que los ejércitos imperiales habían recorrido victoriosos toda Europa y que cuando se les antojara conquistarían España y se adueñarían de sus colonias en América. La concurrencia sólo dejó sentir un murmullo de protesta, pero de entre todos surgió la voz de un arrogante militar, diciéndole al francés que los ingleses habían probado que eso era más difícil de lo que podría figurar. Quien así hablaba era el salteño don José de Moldes y hacía alusión a los sucesos de Buenos Aires. El francés contestó despectivo que los ingleses habían sido unos estúpidos que se dejaron correr por la canalla de la calle. “Esa canalla —le contestó Moldes avanzando hacia él—, no es la familia de los moutons y tiene el pecho más fuerte que el de usted” —le dijo—. Y le asestó un golpe de puño en el pecho que lo derribó a tierra: “Ya lo ve usted”.


			Enseguida se arregló un duelo a espada, como era costumbre entre la gente de su clase, y Moldes dejó a su adversario con heridas en la cabeza y al costado, a causa de las cuales después murió. Con esa actuación, Moldes cosechó fama y admiración: había vengado el honor de España y de América», narró Frías. (2) 


			José de San Martín no sólo aceptaba los duelos sino que además los alentaba. Uno de los primeros registros de un duelo en la Argentina, más precisamente en el Parque Lezama, tuvo como protagonistas a dos oficiales que estaban bajo las órdenes de San Martín más allá de pertenecer a los ejércitos chilenos: se trató del irlandés Juan Mackenna (3) y del chileno Luis Carrera. San Martín se enteró del duelo horas después de ocurrido, pero de haberlo hecho antes lo hubiera permitido porque promovía esa práctica entre sus Granaderos.


			Era 1814 y la lucha por la Independencia chilena estaba en problemas, porque el ejército y la población estaban divididos en dos bandos: el que lideraban los hermanos Carrera (Juan José, José Miguel y Luis (4)) y el de Bernardo de O’Higgins. Después de la derrota de Rancagua, el exilio de los patriotas chilenos hacia Mendoza fue masivo. Pero las fuerzas de los Carrera y O’Higgins lo hicieron cada una por su lado. Buenos Aires, que conocía esa interna, se mantenía neutral.


			San Martín temía que Mendoza fuera invadida por los españoles y después de la derrota chilena levantó defensas en la ciudad. Para ello enroló en el Ejército Libertador a todos los soldados disponibles, entre ellos a O’Higgins. Pero no convocó a los Carrera, quienes también estaban en Mendoza y responsabilizaban a O’Higgins por el desastre de Rancagua. Como respuesta de las acusaciones de los Carrera, 74 militares, entre ellos O’Higgins y Juan Mackenna firmaron un documento en el que le pedían a San Martín que detuviera a los Carrera por traidores. Para tirar más leña al fuego, Juan José Carrera desafió a duelo a Mackenna porque lo consideraba el instigador principal en contra de su familia. San Martín sospechó de ese reto y tomó los recaudos para evitarlo. Por su red de espías se había enterado de que Carrera en realidad quería tenderle una trampa a Mackenna para asesinarlo. 


			San Martín estaba harto del conflicto y les reclamó a ambos bandos que acabaran con el asunto. Así fue como José Miguel Carrera envió a Luis Carrera y al coronel José María Benavente a Buenos Aires para tratar de llegar a un acuerdo con sus adversarios. Mackenna y Antonio José de Irisarri fueron los enviados de O’Higgins a esa reunión. 


			El 9 de noviembre, Luis le escribía a su hermano José Miguel sobre la conferencia que había tenido con el director supremo Gervasio Posadas y le informaba que Posadas había dicho que iba a reconocer a su gobierno. Sin embargo, ese mismo día, San Martín le informaba a Posadas que había disuelto al gobierno de Chile en el exilio y había apresado a José Miguel y Juan José Carrera. Una vez enterado, Luis Carrera se quejó ante Posadas, quien igualmente respaldó lo hecho por San Martín.


			Luis, desolado, culpó a Mackenna por lo ocurrido. Y el 20 de noviembre de 1814 un tal capitán Taylor se presentó en la habitación de Mackenna con una carta de Luis Carrera que decía: «Ud. ha insultado el honor de mi familia y el mío con suposiciones falsas y embusteras; y si Ud. lo tiene, me ha de dar satisfacción desdiciéndose en una concurrencia pública de cuanto Ud. ha hablado, o con las armas de la clase que Ud. quiera y en el lugar que le parezca. No sea, señor Mackenna, que un accidente tan raro como el de Talca haga que se descubra esta esquela. Con el portador espero contestación de Ud. Luis Carrera». 


			Ya era el segundo desafío que Mackenna recibía de parte de la familia Carrera y, ya cansado de la situación, aceptó el duelo: «La verdad siempre sostendré y siempre he sostenido. Demasiado honor le he hecho a Ud. y a su familia; y si Ud. quiere portarse como hombre pruebe tener este asunto con más sigilo que el de Talca y el de Mendoza. Fijo a Ud. el lugar y hora para mañana en la noche; y en esta hora podría decirse si me viera Ud. con tiempo para tener pronto pólvora, balas y un amigo que aviso a Ud. llevo conmigo. Juan Mackenna».


			El capitán Taylor arregló los detalles del encuentro. Cada uno debía llevar dos armas de su propiedad, las que serían sorteadas para resolver con cuáles se combatiría primero, y se estableció que el duelo se haría a orillas del Río de la Plata, en el Bajo de la Residencia, donde hoy está Parque Lezama.


			El día del duelo, el 21 de noviembre, Carrera practicó tiro en la azotea de la fonda donde estaba alojado, jugó billar y cenó con Taylor y Benavente y al anochecer partió a caballo. A Benavente, para despistarlo, le dijo que iría con Taylor y el cirujano que los acompañaba a ver a un inglés llamado Mackinly, que vivía en el lado sur de la ciudad.


			Mackenna preparó las balas de su pistola, pasó la tarde con dos amigos y recibió de un sirviente el caballo que le enviaba Taylor. Puso sus dos pistolas en la montura y partió junto a su amigo Pablo Vargas para, dijo, ir a visitar al almirante Guillermo Brown. 


			Cuando ambos se encontraron en los Bajos, la luna apenas iluminaba el lugar por lo que Vargas trató de evitar el duelo por falta de visibilidad. Carrera y Mackenna se negaron. Ambos le dijeron a Vargas, a Taylor y al cirujano convocado que querían terminar de una vez por todas con el asunto.


			Se sortearon las pistolas y la suerte indicó que se iban a utilizar las de Carrera. Se cargaron con una bala, se midieron doce pasos y, a la señal de Taylor, sonaron los disparos. Los duelistas resultaron ilesos. Se intentó otra vez llegar a una reconciliación y hasta se apeló al código de honor: 


			—Si no pueden separarse como amigos, al menos compórtense como caballeros. Ya hicieron un disparo cada uno por lo que su honor está a salvo. Yo sé que más allá de las diferencias, ustedes se respetan… —dijo Vargas. 


			Carrera estaba dispuesto a aflojar pero insistió con que Mackenna se retractara de lo que había dicho en público contra la familia Carrera. 


			—No me desdeciré jamás: antes que hacerlo prefiero batirme un día entero —fue la respuesta del irlandés. 


			—Y yo, si es necesario, me batiré dos —respondió Carrera enojadísimo.


			Vargas quiso irse del lugar pero Taylor se lo impidió. Le dijo por lo bajo que luego de la segunda ronda de tiros intentaría persuadir a los enemigos de dejar saldado el diferendo. 


			Se cargaron las armas de Mackenna y se repartió una a cada uno. Sonó la voz de «fuego» pero esta vez sólo se escuchó un disparo. Mackenna, con el brazo levantado en actitud de disparo, caminó tres pasos y cayó en los brazos de Vargas. A los pocos segundos, moría sin emitir un sonido. La bala de Carrera había atravesado la garganta de Mackenna y se había alojado en el hombro izquierdo causándole la muerte instantánea. El médico constató que ya no se podía hacer nada para salvar la vida del irlandés. 


			Luego del primer momento de duda, los testigos acordaron dejar el cuerpo de Mackenna en el campo. Para evitar dar señales del duelo, le quitaron del bolsillo de la chaqueta la esquela en la que Carrera lo desafiaba. Y antes de irse, los cuatro se comprometieron a no revelar qué era lo que allí había pasado. 


			Luis Carrera se encontró con Benavente y fue de visita a la casa de unos amigos, en donde permaneció hasta la medianoche buscando armar una coartada. Vargas fue hasta la fonda en donde se hospedaba y se cambió la ropa ensangrentada, pero luego de beber algunos tragos se quebró y fue a ver a dos amigos de Mackenna para contarles lo sucedido.


			La ciudad amaneció con la noticia del asesinato de Juan Mackenna. Los rumores que vinculaban a Luis Carrera con la muerte del irlandés obligaron a las autoridades a detenerlo en la tarde del 22 de noviembre. Pero Carrera tenía una coartada y testigos que la confirmaban, más allá de que en su uniforme se encontraron restos de sangre seca. Igual, Carrera quedó preso.


			Se llamó a testigos pero nadie había visto nada. Algunos declararon que habían escuchado el ruido de dos o tres disparos pero no se encontró a alguien que ubicara a Carrera en el lugar de los hechos. Finalmente, tres días después, Luis Carrera fue liberado y el caso se cerró sin que se diera con el o los culpables. La ciudad entera y las autoridades sabían qué era lo que había ocurrido y quién había sido el matador de Mackenna, pero jamás se avanzó en la investigación. 


			Vargas, el eslabón más débil de la cadena, no repitió ante los jueces lo que le había dicho la noche del 21 a los amigos de Mackenna bajo los efectos del alcohol. Y los amigos de Mackenna tampoco declararon porque, dijeron, estaban amparados por el silencio que establece el código de honor militar.


			Pero para el Gobierno el asunto no pasó inadvertido. El 15 de enero de 1815, La Gazeta decía en su página 10: «El 30 de diciembre último expidió el Gobierno el Decreto que sigue. “Aunque para contener los odios y enemistades particulares, y que las vidas de los ciudadanos que sólo deben exponerse por el bien de la Patria no queden pendientes de los caprichos de la venganza, están por repetidas disposiciones prohibidos los duelos bajo las penas más severas, a cuyo efecto se han de aplicar á los duelistas el rigor de las leyes, que los consideran como a verdaderos asesinos no obstante que un falso y criminal pacto de honor se esfuerce en disculparlos. Habiéndose recientemente experimentado en esta Capital un funesto suceso de esta clase: vengo en renovar para contener tales excesos, y adoptando la práctica que está establecida por las Naciones civilizadas, todas las penas que están fulminadas contra los desafíos declarando que en adelante serán tratados con todo rigor los que salgan á ellos, y se les aplicará irremisiblemente la pena de muerte, como igualmente á los que concurran á ellos en clase de Padrinos. Circúlese este mi Decreto a los jefes de la Provincial y a los Tribunales competentes, reencargando su estricta observancia. Gervasio Antonio Posadas”».


			Belgrano en varias ocasiones le había reprochado a San Martín que les permitiera a los oficiales batirse a duelo, pero él mismo estuvo a punto de hacerlo en Londres, cuando le fue encomendada una misión diplomática junto a Rivadavia y Sarratea, en 1814. Belgrano, en Inglaterra, se enteró que un tal Conde de Cabarrús, contactado por Sarratea para hacer gestiones reservadas en Italia, gastaba discrecionalmente los viáticos asignados como «gastos de representación». Belgrano, un incorruptible, se cansó de ver cómo el Conde despilfarraba el dinero y lo retó a duelo. Finalmente —y tras ser convencido por Rivadavia— desistió de batirse porque evaluó que sería muy mala publicidad para las colonias si mataba a un Conde europeo. 


			La que también debió lidiar con este asunto de las provocaciones fue la Logia Lautaro, que prohibió el enfrentamiento entre Miguel Estanislao Soler y Bernardo de O’Higgins porque no quería perder «por cuestiones personales a hombres valiosos en la lucha contra España». Soler y O’Higgins, dos enemigos íntimos, no se batieron a duelo porque la Logia se anticipó y se los prohibió. Desde ese día en adelante, la masonería condenaría a cualquiera que se involucrara en un duelo. 


			

			

				

					1. José de Moldes (1785-1824). Militar y político argentino que participó en la guerra por la Independencia de España. Su padre, Juan Antonio Moldes, era el dueño de una de los comercios más poderosos de Sudamérica y llegó a ser alcalde de Salta. Fue opositor a las ideas monárquicas de Manuel Belgrano por lo que fue preso y deportado a Chile, en donde quedó detenido por orden de San Martín. En 1819 escapó y regresó a Buenos Aires y apoyó al coronel Manuel Dorrego. En 1822 se instaló en Córdoba. Murió por extrañas causas el 18 de abril de 1824. Se cree que fue envenenado.


				


				

					2. Claroscuros de la historia argentina, Claudio Rodolfo Gallo, Editorial Dunken, 2014, página 52. 


				


				

					3. Juan Mackenna (John Mackenna O’Reilly, 1771-1814). Nació en el Condado de Tyron, en el Reino de Irlanda. Ingeniero militar y general del ejército chileno. Fue el creador del Cuerpo de Ingenieros Militares del Ejército de Chile.


				


				

					4. La familia Carrera es originaria del País Vasco. Radicada en Chile desde el siglo XVII, tuvo una destacada actividad durante la lucha por la Independencia. El fundador de la dinastía fue Juan Ignacio de la Carrera Yturgoyen y los hermanos que pelearon contra España eran sus bisnietos: Javiera (1781-1862), la creadora de la primera bandera de Chile; Juan José (1782-1818); José Miguel (1785-1821) y Luis (1791-1818).


				


			


		




		

			Capítulo 2


			Lucio V. Mansilla - José Mármol


			Letras que ofenden


			Lucio Victorio Mansilla estaba en bambalinas conversando por lo bajo con Heraclio Fajardo. Era la noche del 22 de junio de 1856. Sobre tablas se interpretaba la vida y la muerte de Camila O’Gorman, fusilada ocho años antes por un amor que el rosismo había considerado inconveniente. Los ojos de un jovencísimo Mansilla iban de la escena al público y del público a la escena. Ya había identificado a Domingo Faustino Sarmiento sentado en uno de los lugares principales. El Teatro Argentino estaba repleto. Más de 300 personas seguían la obra escrita por el francés Felisberto Pelissot y traducida al español por Heraclio, quien había llegado de Uruguay hacía dos años y buscaba un lugar en la dramaturgia local. Hasta que en un momento Lucio lo vio: allí estaba el poeta, el escritor y, desde hacía unos meses, el senador provincial José Mármol. 


			Un calor incontrolable comenzó a subirle a Lucio desde las entrañas. Sintió que la furia se apoderaba de su cuerpo. Allí estaba Mármol, muy suelto de cuerpo, disfrutando de una velada maravillosa, rodeado de gente que no paraba de sonreírle y halagarlo.


			Mansilla le dijo a Heraclio que debía resolver una cuestión personal y subió corriendo por las escaleras hacia los palcos. Estaba enojado pero no perdía la cabeza. Sabía que un encuentro cara a cara con el hombre que había ensuciado el nombre de su padre y se había reído de su madre, no era conveniente. Debía guardar las formas. Pese a tener sólo 25 años, Lucio V. Mansilla ya era todo un caballero. Y como tal debía comportarse. No podía ir al encuentro de José Mármol. Si lo hacía, la emoción violenta le jugaría una mala pasada. 


			Mientras subía los escalones de a dos en dos pensó no sólo las palabras que iba a usar sino también en los gestos. De lo que saliera de su boca en pocos minutos y de su actitud corporal dependería la oportunidad de limpiar el honor de su familia. Sabía que no sería fácil. El senador Mármol era un hombre poderoso y él, más allá de ser un Mansilla, apenas era una joven promesa que había conseguido su lugar en la escena con su primera obra de teatro, Atar Gull, que había sido estrenada sin gran suceso en ese mismo teatro hacía unos meses. 


			Entró en un palco y esperó el final de la obra. Ya había visto los ensayos y sabía que faltaba poco para que terminara. Cerró los ojos y pensó en su padre, el general Luis Norberto Mansilla, el héroe de la Independencia. Y en su madre, Agustina Ortiz de Rosas, hermana menor de Juan Manuel y que, pese a ello, había podido despegarse de la deshonra que por esos años perseguía al Restaurador.


			Cayó el telón. Sonaron los aplausos. Se prolongaron mucho más de lo que deseaba. De a poco los sonidos se fueron apagando y se desparramó un sordo murmullo. Los candiles de aceite iluminaban a las figuras que se levantaban de sus asientos y encaraban hacia la calle, muchas de ellas transportando las sillas que habían traído consigo. Era el momento. La voz de Lucio Victorio Mansilla resonó en la acústica del teatro: 


			—Usted, José Mármol, vil calumniador. Frente a estos testigos lo reto a duelo por haber ensuciado con sus escritos el honor de mi familia. Mi padre y mi madre deben ser reivindicados. En breve enviaré mis padrinos y nos veremos las caras en el campo del honor —gritó sin que se le notara el nerviosismo. Y luego arrojó uno de sus guantes hacia el lugar desde donde José Mármol lo miraba atónito.


			Las palabras le dieron paso al silencio. Las miradas se posaron sobre el senador Mármol, quien se tomó la galera con sus dedos índice y pulgar, agachó la cabeza a modo se asentimiento y con una sonrisa dibujada en los labios dio media vuelta y caminó lentamente hacia la puerta sin dejar de conversar con la gente que lo rodeaba. 


			El duelo ya estaba planteado, se dijo Lucio V. a sí mismo. Mármol no podría evitarlo. Por fin se había sacado de encima el dolor que llevaba en el alma desde que había leído Amalia.


			José Mármol lo había pasado mal durante el largo gobierno de Rosas. En 1836, cuando tenía apenas 19 años, había sido detenido por conspirador. Después de seis días en la cárcel consiguió que el general Tomás Guido lo llevara a Brasil como su secretario. Pero a Guido tampoco le iba a ir bien como embajador y al poco tiempo fue despedido. Así fue como Mármol hizo lo mismo que otros opositores al Gobierno de Rosas: se exilió en Montevideo. Que era cerca pero al mismo tiempo lejos. Allí conoció y se hizo amigo de Juan Bautista Alberdi, Florencio Varela, Esteban Echeverría, Juan María Gutiérrez y Miguel Cané. En 1844 empezó a publicar como folletín su novela Amalia, que narraba a grandes trazos cómo era la vida en Buenos Aires durante el gobierno del Restaurador de las Leyes. Desde los diarios en los que publicaba sus columnas, especialmente La Semana, consiguió convertirse por la furia contra Rosas que desnudaban sus artículos en uno de los principales críticos del gobierno de Buenos Aires. 


			En 1852, tras la caída de Rosas, con 36 años regresó a Buenos Aires. Y puso manos a la obra para publicar Amalia, la que había terminado de escribir en mayo del año anterior. Amalia, la primera novela editada en Buenos Aires por un autor local, causó furor en la clase alta porteña y también en el ámbito literario y político. La pintura descarnada que hacía de los años de Rosas en el poder la ubicó entre las obras predilectas de la época.


			En Amalia, Mármol retrató al padre y a la madre de Lucio. El padre, el general Lucio Norberto Mansilla, era un héroe de las guerras contra España y Brasil y, básicamente, de la Vuelta de Obligado. La madre, Agustina Ortiz de Rosas, además de ser una hermosísima mujer, era la hermana menor de Rosas. En un texto plagado de eufemismos, Mármol dejó al general Mansilla como un vil estafador (1). Y no contento con eso, también retrató a Agustina Ortiz de Rosas, a quien mostraba como vanidosa y engreída; incapaz de tolerar la belleza de Amalia. También hacía otras consideraciones sobre Agustina, y en todas la presentaba como una persona a la que sólo le interesaba mantener su lugar en la sociedad amparada en su belleza (2).


			Lucio se sentía conforme. Había actuado respetando las normas del protocolo. Mármol había quedado expuesto delante de centenares de personas, muchas de ellas de alto rango político y de la clase alta más selecta. Mármol no podría escapar al compromiso de honor. Y si lo hacía, su reputación quedaría seriamente dañada. Ningún caballero rechazaba un duelo y mucho menos si había sido tratado como «vil calumniador». 


			Mansilla miraba el techo del dormitorio en la penumbra. Y pensaba quiénes serían los padrinos que lo representarían. ¿Sería a espada o con pistolas? Él prefería las pistolas. Se preguntó si Mármol sería un buen tirador. Las ideas fluían hacia decenas de lugares. Pero todas estaban regidas por un hilo conductor: el duelo con el poeta calumniador. 


			Eran más de las dos de la madrugada cuando sintió los golpes en la puerta. ¿Quién podría ser a esa hora de la noche? Se levantó y se abrigó con la robe de chambre de seda. Abrió el pesado portón y se topó con tres oficiales de policía. A uno de ellos lo conocía porque recorría el barrio desde hacía más de un año. Estaba parado detrás de los otros dos, quienes llevaban la voz cantante:


			—¿El señor Lucio Victorio Mansilla? —preguntó el más veterano.


			—Soy yo —respondió Mansilla sin dudar, aunque intrigado.


			—Nos tiene que acompañar. 


			—No tengo problemas, pero me gustaría conocer la razón —dijo Lucio mientras les franqueaba el paso hacia la sala. Sabía que tendrían que esperar a que se cambiara y no tenía el más mínimo interés de hacerlos permanecer en la puerta ante la atenta mirada de los vecinos. 


			—Hay una denuncia en su contra del senador José Mármol por amenaza e intimidación pública —intervino el más joven mientras ingresaba en la casa seguido por los otros dos.


			Lucio cerró los ojos. Sabía que Mármol no era de fiar, pero jamás había pensado que sería capaz de correr a pedir el amparo de la policía, tal como un niño haría con sus padres en caso de sentirse atemorizado por un compañero de colegio.


			—Me tengo que vestir. Aguarden en el salón —les dijo. 


			En ese momento sintió que el vil calumniador se había transformado también en un cobarde.


			Hacía ya tres años que Lucio V. Mansilla se había ido expulsado de Buenos Aires, pero su resentimiento se mantenía vivo, inalterable. Ni bien entró a la casa paterna, sintió en el cuerpo las mismas emociones vividas aquella noche en el Teatro Argentino, los ocho días de cárcel que le había cobrado José Mármol por haber cometido la torpeza de retarlo a duelo y el posterior destierro a Paraná. Era otro hombre, sin dudas. Ya era un escritor reconocido, además de un periodista reputado. Había sido también secretario de Salvador María del Carril, diputado por Santiago del Estero y secretario en la Convención Constituyente de 1860. Ya no estaba Pastor Obligado en la gobernación, el hombre que había firmado su expulsión. Ya eran tiempos de Mitre. Y él, como representante de la Confederación, entraba con paso firme en esa ciudad de Buenos Aires que había sido derrotada en Cepeda (3). 


			Se lo había cruzado a Mármol en Santa Fe, durante la Convención Constituyente. Del Carril en aquel momento le había prohibido acercársele: 


			—No tiene nada que demostrar, Lucio. Usted hizo lo que tenía que hacer para defender el honor de su familia. El que no estuvo a la altura fue él. Denunciarlo y expulsarlo de Buenos Aires fue exactamente lo mismo que desertar de una batalla —le había dicho su protector.


			Aquellas palabras lo obligaron a evitar todo contacto. Pero ya no estaba bajo la supervisión de Del Carril. Ya era tiempo de volver a la carga. El duelo era una cita que ya se había postergado más de lo esperado.


			Su padre, Lucio Norberto, lo esperaba sentado en su sillón con el gesto de siempre. Se acercó y le estrechó la mano. Hacía más de tres años que no se veían, pero entre ellos no mediaban gestos de cariño excesivo.


			Lucio le contó a su padre rápidamente las vicisitudes de los años de destierro. Pero en realidad sólo quería comunicarle lo que para ambos era lo más importante.


			—Voy a desafiar otra vez a Mármol, padre. Nuestro apellido aún no ha recibido la satisfacción que nos merecemos.


			Lucio N. dejó sobre una mesita el libro que reposaba en sus piernas y se acomodó las gafas.


			—Ya es historia pasada, hijo. Y además, por más que quisiera batirse a duelo con ese petimetre, no lo podría hacer. Hace dos semanas partió a Brasil como delegado de la República. Ahora que usted está en Buenos Aires, seguramente se va a alejar de la ciudad por mucho tiempo.


			—Pero… —intentó una respuesta Lucio V.


			—Pero nada, hijo. Déjelo. La historia ya lo condenó. No es un caballero quien rehúye un compromiso de honor. 


			—Pero es necesario…


			—Ya está, hijo. Es historia del pasado. 


			Lucio V. Mansilla no quiso contradecir al general. En ese instante supo que jamás se batiría a duelo con José Mármol. Desconocía que el futuro le depararía siete enfrentamientos en el campo del honor. Y que con el tiempo se convertiría en el argentino que más veces combatiría con sable, espada y pistola contra aquellos hombres que osaran ofender su buen nombre y honor. Tampoco sabía que alguno de ellos, incluso, caería muerto por el fuego de su arma.


			

			

				

					1. Amalia, José Mármol, Biblioteca Virtual Universal, págs. 167 a 170.


				


				

					2. Amalia, José Mármol, Biblioteca Virtual Universal, págs. 188 a 190. 


				


				

					3. La segunda Batalla de Cepeda fue el 23 de octubre de 1859. En ella se enfrentaron las tropas de Buenos Aires, al mando del coronel Bartolomé Mitre, contra las de la Confederación, comandadas por el general Justo José de Urquiza. El ejército porteño fue derrotado. Tiempo después, se firmó el Pacto de San José de Flores que reincorporaba a Buenos Aires a la Confederación. Los historiadores mitristas y urquicistas coinciden al evaluar que Urquiza se fue de Cepeda como triunfador pero que negoció en San José de Flores como un derrotado.
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