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			Vivir de palabras

			El sábado a las nueve de la mañana tomé un taxi al edificio de El Tiempo en la avenida 26. El conductor me contó que estaba en la calle desde las cuatro de la mañana y que, en cinco horas, la mía era su segunda carrera.

			—¿Qué vamos a hacer? —me preguntó.

			—No sé —le dije.

			Y por un momento me pareció que éramos un matrimonio decidiendo si tendríamos que vender el carro para sobrevivir. La distancia que nos separaba, el tapabocas, el plástico entre nosotros, desapareció por cuenta de las palabras. Por ellas pudimos entendernos, tener algo parecido a una intimidad momentánea, una conexión. Después de una conversación muy cercana con alguien que minutos antes era un desconocido, llegué al periódico en media hora. Tuve que llenar un formulario de ingreso, en el que me preguntaban cosas como cuánta agua tomaba al día. Luego debí lavarme las manos junto a la entrada, después desinfectarme los zapatos en un charco de químicos. Me tomaron la temperatura. Una vez terminado el protocolo, me dejaron pasar.

			Fue extraño encontrar el edificio vacío. Al diario solo van regularmente —aparte de quienes se encargan de imprimirlo— los de Citytv, quienes, por cierto, trabajan veinticuatro horas, siete días a la semana. Me uní al grupo que salió a hacer reportería el sábado durante el día. Quería conocer su trabajo para poder contarlo en un artículo. El equipo era de tres personas: Johana Luchini, la periodista; Robert Márquez, el camarógrafo, y Brenda Torres, la sonidista. Me contaron que primero visitaríamos las zonas de cuidado especial delimitadas por la alcaldesa por cuenta de la alerta naranja del coronavirus. Nuestro destino era Kennedy, en la mañana, y en la tarde, Ciudad Bolívar, a donde iríamos a conocer unas denuncias sobre nuevas invasiones entre los barrios Potosí y Caracolí.

			Cada uno llevaba su cargamento de alcohol, guantes, tapabocas y gel antibacterial. En el carro, Robert comentó:

			—Vamos a ir justamente a los sectores aislados por ser focos de contagio. Excelente plan.

			Todos reímos. Nuevamente las palabras lograban acercarnos en tiempos de medir distancias. Durante la jornada, pude ver a un grupo de bomberos que salvaban un perro caído en un caño en el Tintal para luego bañarlo con champú, mientras los vecinos aplaudían. Vi a la policía poner comparendos a las mujeres que habían salido el día de hombres. Vi los puestos de frutas en el barrio María Paz, los arreglos de flores para el Día de la Madre, los letreros en las puertas de las casas que ofrecían tapabocas, giros a Venezuela, bolsas plásticas, pescado crudo, servicios de zapatería, de desinfección, de costura.

			Vi al venezolano cuando le dijo a Johana:

			—Señorita, disculpe, ¿y qué irá a ser de nosotros ahora con esta pandemia?

			La respuesta fue:

			—¿Le gustaría hacerle esa pregunta a la alcaldesa?

			—Sí —dijo él entusiasmado.

			Y entonces sacaron la cámara y el hombre pudo hacerle su pregunta a Claudia López, la misma que ella respondió en la emisión de las 8:00 de la noche. La satisfacción del hombre era evidente. Una vez más las palabras demostraron que no estábamos solos, que no todo estaba perdido cuando al menos alguien nos daba una respuesta. Los periodistas de calle son esas personas dispuestas a contar el drama de quienes sufren con la “olla” de al lado, con los invasores de tierras, con el hambre. Saber que hay alguien que escucha es un alivio en tiempos de incertidumbre. Reporteros, camarógrafos, fotógrafos tienden puentes que no solo tienen un efecto real, sino que son además un bálsamo, una conjura contra la soledad y el miedo. Ellas y ellos, en su contacto con la gente, su capacidad de oír, nos recuerdan que las palabras son el conjuro contra el distanciamiento, el puente luminoso que nos permitirá atravesar este túnel a pesar de la oscuridad. En tiempos enfermos, las palabras reaniman, consuelan, vivifican. Qué suerte que contamos con ellas.

			11 de mayo de 2020

		


		
			

			Palabras en tiempos inciertos

			Coronaplauso, coronamanía, coronalengua, coronabebé, covidiota, emergenciólogo, hisopo, cubrebocas, triaje o vacunología son solo algunas de las palabras asociadas a la pandemia de Covid-19 e incorporadas en 2021 al Diccionario de la Real Academia Española. Junto a ellas entran otras como ciberacoso, webinario, gentrificación, bot, ciberdelincuencia, criptomoneda o geolocalizador, asociadas a la tecnología. Con respecto a la gastronomía, encontramos cachopo, quinoa, tinto de verano, crudité, rebujito o cachope. No faltan otros fenómenos asociados de manera indirecta, pero vinculante a la pandemia, como burbuja social o nueva normalidad. Al hacer un repaso, me asombra cómo la mayoría son conceptos que llevan apenas dos años en nuestras vidas y, sin embargo, ya han coronado el perenne universo del idioma. Es así como la RAE, lo más cercano a una catedral, el Vaticano de la sagrada lengua española, ha admitido términos que yo habría considerado temporales (ingenua de mí), incluso pasajeros.

			¿Cómo ha podido pasar esto así de rápido?, me pregunto con una mezcla de confusión y pesimismo, pues la sensación de que tanta coronapalabra haya entrado en la coronalengua como parte de la coronamanía de un lenguaje que alcanzó la cifra de mil millones de consultas en un año me hace pensar que a lo mejor soy otra covidiota que piensa que el mundo no se partió en dos el día en que apareció la maldita peste esta.

			Habrá que creerles a los sabios, eruditos y letrados, lingüistas expertos de las veintitrés academias hermanas que conforman el mundo hispano. Un mundo contenido en palabras que, como bien da fe el léxico que lo sustenta, se compone no solo de chuches y faláfeles. Si bien llaman la atención la súbita llegada del coronavirus y su aparente expectativa de permanencia, a juzgar por el chorrero de términos vinculados a su existencia, más me sorprende aún (y en este caso para bien) la aparición de conceptos como poliamor: “La relación amorosa o sexual que se mantiene entre más de dos personas con el consentimiento de todas ellas”.

			Palabras como transgénero, cisgénero y pansexua­lidad afianzan la diversidad sexual, así como la compleji­dad en cuanto a la identidad de género.

			Con 3836 variaciones, entre novedades y modificaciones, el diccionario aparece vigoroso, activo, más vivo que nunca. Los académicos y estudiosos de las distintas geografías y culturas que podemos recorrer a bordo de un solo léxico demuestran que el español es una lengua cuidada y bien querida; la balsa para navegar paisajes conocidos y extraños, pueblos, creencias y relatos capaces de trenzar valores, sueños y fábulas compartidas.

			A veces pienso en el castellano como una casa, una morada que cobija por igual a 600 millones de hispanohablantes. Alguien me decía ayer que las palabras habitan en nosotros del mismo modo que nosotros habitamos en ellas. Fue en la duermevela de esta madrugada, cuando llegaba a tientas la palabra “amanecer”, debajo de “noche” y encima de “oscuridad”, y sentí el idioma, tan querido y confiable, aun en tiempos de incertidumbre, este idioma transgénero que es él y que es ella, no binaria, viviente, inclasificable y al mismo tiempo fiel.

			El español, el idioma, el léxico, todos ellos, todas ellas, uno solo y tantas maneras de decir, desde los tiempos del arado hasta los días del cubrebocas. Esta lengua es mi vida en cada letra, una vida cambiante como las palabras que se transforman y crecen, como aquellas que se van y nunca vuelven, como este mundo etéreo e impredecible donde la manera de expresarnos y de entendernos es acaso el único lazarillo que no nos suelta la mano en medio de la negra noche. Nuestra lumbre y camino.

			20 de diciembre de 2021

		


		
			

			De dioses y demonios

			Jorge Luis Borges solía decir de la Biblia que se trataba del mejor libro de ficción que se hubiera escrito. Ficción o no ficción, es una discusión bizantina que podemos tener, pero que difícilmente nos llevará a conclusiones confiables. Desdibujar las barreras entre cuánto hay de verdad en la mentira y cuánto de mentira en la verdad ha sido parte de la orfebrería de la literatura desde siempre, y lo sigue siendo hoy. “Hacer creer que” algo sucede, que algo es cierto, incluso más cierto que la realidad, es parte del trabajo de las historias. Y es que las historias son, a fin de cuentas, el motor de toda cultura y, por ende, el sistema de creencias de una sociedad. Son el combustible para encender la vida diaria, las jerarquías, la política, la familia, las relaciones humanas.

			La Biblia nos habla de amor y desamor, de infidelidad, codicia, envidia, bondad y sacrificio. Las tragedias griegas trazaron conceptos tan vigentes como el incesto, el complejo de Edipo y el complejo de Electra. A su vez, las tragedias de Shakespeare abordaron temas como la violación, el destierro, el parricidio, la locura, la diferencia de clases, las consecuencias de la desobediencia a las normas sociales y el inefable destino. ¿No es el destino un concepto contrario al de religión? ¿No plantea este que al final no podemos controlar lo que ocurre afuera de nosotros mismos, mientras que la religión nos hace promesas a menudo incumplidas de perdón, reconciliación y redención a cambio de buenas acciones?

			¿Son las sagradas escrituras las que prometen esa lógica de salvación a cambio de sacrificios, o es la lectura que hemos hecho de ellas? ¿No dicen los que saben que en el Corán no hay un solo gesto de odio, ni explícito ni tácito? ¿Es posible que creemos historias, historias como catedrales, para luego darles interpretaciones que puedan construir jerarquías, elevar templos, crear rituales, salvar al enemigo o cometer masacres? ¿Cómo leemos esas historias, tan fuera del tiempo, en nuestros días? ¿De qué manera las usamos, como si fueran armas, en contra de nuestros enemigos, tan imaginarios como los personajes de las historias que inspiran nuestros credos?

			Recuerdo haber visto Made in USA, la película peruana en la que el padre de una muchacha espera fervientemente a que sea Sábado Santo para tener sexo con una de sus hijas, pues ese día Jesús está muerto y por lo tanto no puede ver su pecado ni mucho menos castigarlo. Creamos el cielo y el infierno, en esta tierra y en otros mundos, para creer hasta hacer realidad aquello en lo que creemos, para usar la magia como un revólver o como un talismán, para simplificarlo todo hasta esperar a que muera el hijo de Dios por tres días y así cometer el pecado tan ansiado. Creamos la regla solo para inventar la forma de violarla. Mientras en pleno siglo xxi siguen apareciendo ángeles en las colinas de los barrios que como pesebres se alzan en nuestras ciudades latinoamericanas, otros se inmolan en las capitales europeas para honrar a un dios furioso que solo encuentra la calma con la sangre de aquellos a quienes considera enviados del demonio.

			24 de marzo de 2016

		


		
			

			Nuestro continente: “Ñamérica”

			El más reciente libro de Martín Caparrós es un manjar intelectual y narrativo. Incómodo, visionario, desparpajado, nos muestra cómo el autor argentino radicado en Madrid tiene cada vez más juventud a medida que le pasan los años. Ñamérica es un texto sobre los hispanoamericanos, quienes viven en un continente nacido del trauma de la mal llamada “Conquista”. De este choque, saqueo y genocidio, quedamos con el trauma de la obediencia servil, por un lado, y de la dominación despótica, por el otro. La construcción de una identidad ciudadana a partir de la dicotomía del amo y el esclavo —de un lado, el blanco; del otro, el negro, indio, mestizo o mulato—. Así de simple y cruel fue el origen de nuestra historia. Así de primitiva sigue siendo con despiadada frecuencia.

			Caparrós reflexiona en este libro, que es una suerte de versión más contemporánea de Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, sobre aquello que nos hace latinoamericanos, sudacas, pues. Durante 300 años la América hispana fue parte del mismo Estado. Hablamos la misma lengua, tenemos la misma religión. Nos hermanan la violencia, la cultura, las armas, las drogas, la desigualdad, la magia y la religión. Un coctelito explosivo que nos convierte en un continente particular, el de la Ñ, letra propia del español que compartimos 500 millones de hispanohablantes, de los cuales 45 millones son españoles; unos pocos más, africanos, y los demás, americanos. Y, sin embargo, crecí leyendo novelas traducidas en las que se destacaban palabras como “gilipollas”, “tío” y “joder”, así esos términos fuesen válidos solo para un  porcentaje de los potenciales lectores. Pero es que el español de España mucho ha querido ostentar la franquicia de la lengua como propia.

			Dice el agudo Caparrós que, alguna vez, Jordi Soler le comentó que “de no ser por América Latina, España tendría la presencia y la relevancia cultural de Polonia, un país de cincuenta millones de habitantes con una lengua que nadie más habla ni entiende”. En el Instituto Cervantes los sudacas tenemos ínfima representación (continúa Caparrós). Así mismo, el Premio Cervantes alterna cada año entre ambos lados del Atlántico, como si un país de cuarenta y cinco millones de habitantes equivaliera a una región de más de cuatrocientos. Sin embargo, nos recuerda el escritor, las canciones y películas que más circulan en el mundo son las latinoamericanas. De cada diez personas que hablan castellano, nueve viven en América Latina. Somos una veintena de naciones con sus propias palabras, expresiones, complejos y pasiones.

			Ser latinoamericano es saber quiénes son el Chavo del Ocho, Cantinflas, Silvio Rodríguez, Violeta Parra y Frida Kahlo. Pueda ser que no nos destaquemos en muchas cosas, pero tenemos una riqueza cultural inigualable. ¿Será que alguna vez fuimos “nosotros mismos”? El idealismo de Galeano en suponer que antes de la Conquista “éramos felices” sigue conservando adeptos aun cuando hemos cambiado, el tiempo ha pasado y parece una salida fácil, además de trasnochada, culpabilizar de nuestras desgracias al “conquistador” tantos siglos después. La influencia predominante de los Estados Unidos en nuestro imaginario de “vivir mejor” está presente en la cultura y deja su marca en la música, la tele, los gustos y costumbres de nuestros países. Somos tantas cosas, de Borges a Rita Indiana, de Celia Cruz a Gardel, de J Balvin a Mercedes Sosa, del Chapulín Colorado a Roma de Alfonso Cuarón. Tanta riqueza en una región endiabladamente pobre y desigual. ¿Tendremos un futuro más allá de los populismos pendulares y la dominación de los más poderosos? Sobra decir que nadie tiene la respuesta. Y, sin embargo, qué viaje más bello nos ofrecen las 671 páginas de este libro que me leí en un solo día mientras navegaba por las vidas, ideas y relaciones de este pueblo alucinante donde tuvimos la buena y la mala suerte de haber nacido.

			13 de septiembre de 2021

		


		
			

			Sueño se escribe con Ñ

			Una vez al año, no hace daño celebrar el Día de la Lengua Española con la letra Ñ de pestañear, pañoleta y puñal. La letra Ñ, nuestro aporte lingüístico a esta torre de Babel en la que habitamos, al diccionario, a la palabra que nos hace dueños de nuestras propias añoranzas y desdeños, de nuestras ñoñerías y desvelos, extrañezas y desengaños. Oriunda de Castilla, donde nació este aporte único al abecedario que antes de eso obligaba a hablar de segnora o donna, en lugar de señora y doña. Porque la lengua cambia y viaja, juguetona y risueña. Desde los tiempos de la Edad Media, cuando los monjes eran los eruditos de la sociedad y estudiaban en monasterios la escritura con empeño hasta crear la Ñ. Abreviación de dos consonantes, si bien el sonido ya existía, no existía la letra, patrimonio histórico, cultural y social de casi 500 millones de hispanohablantes nativos hoy en un mundo que es como un pañuelo. A la madre patria le debemos, pues, el idioma bañado con sabor a caña, piña, ñame, madroño y jalapeño. El mismo que hablamos desde la Patagonia al sur del Río Grande.

			

			Lo cierto es que la lengua española nada tiene de ermitaña. Hace años recorrió con extrañeza el océano en las tres carabelas comandadas por Cristóbal Colón. La Pinta, La Niña y La Santamaría trajeron consigo la puñalada, la cruz y la espada, frutos de la ensoñación propia de “Una república de hombres encantados, gente asaz melancólica, graves en los actos, lentos y espaciosos en sus empresas”, como describiera González de Cellorigo a sus compatriotas, tiempo atrás, en el siglo del Quijote. La lengua española nos trajo a su propio dios inclemente a emponzoñarnos en su movedizo cielo hecho de promesas y patrañas. Junto con la palabra Cristo, desembarcaron los demonios con que aún hoy escudriñamos el alma y sus fantasmas. En tres carabelas llegaron los españoles con su lengua y la genialidad en su expresión, para hacer brotar a América Latina desde la engañosa autosuficiencia de quienes se llaman a sí mismos descubridores en lugar de descubiertos.

			El castellano es un canto, un suspiro, un lamento, una oración que nació hace más de quince siglos y que hoy nos convoca en una añoranza traducida en verbo. El pasado 23 de abril el español fue tema abrileño de festejo. Celebramos la lengua que nos ha dado los textos de Cervantes y García Márquez, los versos de Góngora o Neruda y las letras de Residente. El idioma encariña, acompaña y retoña, mientras se nutre de buñuelos, mojarra frita, arroz con fríjoles y riñones al jerez.

			En esta maraña de países donde se sueña en un mismo idioma, puede haber un afiche de Maradona, una estampita de José Gregorio Hernández, una vista a la cordillera, un plato con tequeños, el mar Caribe de fondo, un mate de mediodía, el primer mezcal de un viernes en la noche, una mujer que duerme en la misma cama junto a sus tres niños, cuando el padre ya salió antes que el sol porque es leñador o cortador de caña. La llanura lampiña, la selva legañosa, imágenes diversas, paisajes extraños, muñecas abandonadas a regañadientes, peñas, abismos, pequeños acantilados y montañas gigantescas, un solo latido, una lengua propia, tan propia como un dedo meñique, como un muñón, como la mañosería de comerse las uñas, echarle leña al fuego o sonarse con pañuelo.

			Esta reseña viene a ser más bien una plegaria a las palabras, al sentido que traen con ellas, a los afectos que nacen de sus letras, en medio de este enmarañado mundo que ya completa un año de pandemia. Gracias al español por la vida que habita entre sus letras, y gracias por la Ñ con que preña nuestros sueños.

			26 de abril de 2021

		


		
			

			Los nombres de las cosas

			La mayor de mis hermanas es morena, como era mi papá. La tercera es la más blanca. Cuando eran pequeñas, la blanca le decía a la oscura: “Lávese otra vez las manos porque siguen siendo color popó”. Cuando recordamos esta u otras anécdotas, nos reímos. Y nos reímos porque en esa enunciación de lo evidente, que la una era más clara y la otra más oscura, no había un juicio de valor, una sentencia, tampoco una definición de superioridad, solo el comentario que desde la cercanía le hace una hermana a la otra.

			El hermano de mi papá, Álvaro Escobar, fue rector de la Universidad del Valle, mientras su hermano, Rodrigo Escobar, era presidente de Asocaña. Mientras el segundo soñó con reformar el Valle del Cauca de la mano de los empresarios, lo que le mereció fama de estar ligado al establecimiento, el primero conversaba horas con los movimientos revolucionarios universitarios, por lo que lo denominaban marxista. En las noches, Rodrigo y Álvaro se sentaban a hablar de Borges, de la reforma agraria que debía tener el país, de educación, de azúcar, de empleo y de boleros, sin que a ninguno le importara la supuesta inclinación del otro para la vociferante opinión pública. El punto es que cada uno hacía la mejor gestión que podía en la función que le había sido asignada. Lo demás era ruido. Cuando en alguno de sus cargos públicos le preguntaron a papá con quién había que hacer alianzas, respondió: “Con la única con la que hay que hacer alianzas para gobernar es con la ciudadanía”.

			Hace veintiún años murió mi papá. Álvaro, hace cuarenta y cinco. Pero qué legado dejaron ambos, qué enseñanza, qué ejemplo necesario en estos momentos. Cada uno con sus sueños, sus proyectos, sus luchas, se sentaba frente al otro a conversar desde la humildad de quien no se sabía infalible, y desde el respeto de quien reconocía en el otro a un igual. Esa capacidad de diálogo y mediación son, para mí, la verdadera esencia de cualquier servidor público. Por desgracia, en algún momento el discurso, el corsé de los partidos, las ideologías, las etiquetas y su equipaje de clientelismo, enemistades, negligencias y votos han pasado a ser más importantes que los proyectos y programas específicos. De un momento a otro empezamos a votar por el discurso que más nos conmueve, sin detenernos a preguntarnos cómo habría de aplicarse sobre la base real de un país determinado y cuáles serían las consecuencias.

			Qué lejos ha quedado el ideal del Frente Nacional de subordinar las pasiones partidistas a los planes de gobierno. Qué lejos la posibilidad de un diálogo abierto, respetuoso y sosegado, en una América Latina donde Daniel Ortega condenó al exilio a más de doscientos opositores como si se tratase del reyezuelo despótico de una fábula infantil. ¿En qué momento las etiquetas y los nombres de las cosas pasaron a ser más importantes que las acciones? En tiempos de identidades extremas, todos nos autodefinimos como heterosexuales, homosexuales, transexuales, de izquierda, de derecha, llamamos al uno racista, al otro antiderechos, pero en realidad todo ese nombrar parece a menudo un gran ciclón por el que se fuga la verdadera esencia de las cosas.

			Si bien todos tenemos derecho a una identidad sexual, política, religiosa, esta no puede limitar nuestra forma de ver, de pensar o estar en el mundo como si habitásemos una caja cerrada en la que solo caben quienes comparten la misma definición de nosotros. Con esta obsesión de definir a otros y autodefinirnos, de entender, explicar y clasificar el mundo que nos rodea, perdemos la capacidad de jugar con la ambigüedad, los matices y la multiplicidad de sentidos ocultos en las manifestaciones humanas. La humanidad que encasilla, categoriza y clasifica es la humanidad que no tolera la complejidad, como tampoco la fuerza creativa, libre y descreída.

			13 de febrero de 2023

		


		
			

			Las sectas

			Aunque no crea en los nacionalismos, o más bien crea en el daño que pueden causar, resulta difícil no pensar en Colombia como un país con una serie de tics, de manías, de sesgos, de rasgos particulares tan específicos que cuesta no caer en generalizaciones. Dice mi hermana que vive hace veinticinco años en Suiza que, al subirse a un avión en Madrid para venir a Bogotá, casi podía adivinar la profesión, la ciudad y, en el caso de Bogotá, la localidad y el barrio en donde vivían algunos pasajeros solo con escucharlos hablar, con ver su lenguaje corporal, su atuendo. Me reí, pensé que era cierto y luego sentí un poco de tristeza. Pensé que yo misma, muy seguramente, respondo a una tipología determinada, específica, tan cerrada y predecible como los círculos entre los que orbita cada una de nuestras castas o sectas, estrechas y predeterminadas hasta el aburrimiento.

			Un cierto modo de dirigirse a los demás, de usar la ropa, de referirse a las cosas, incluso de opinar, de hablar de moral y defender a la familia convencional como si fuese una especie natural en vías de extinción a la que hubiera que proteger de unos sujetos predadores, o hablar de impunidad y castro-chavismo y tener problemas con el manejo de la ira hasta acabar insultando al Ejército al llamarlo “máquina de matar” cuando en principio se lo defiende. Cosas así nos convierten en meros prototipos, estampitas sacadas en molde con hábitos y patrones producidos en serie y compartimentados en locaciones y ambientes concretos, locaciones para una telenovela, para una versión actualizada del Edificio Colombia, para seguir jugando al ñero, al indio, al gomelo, a la señora bien, al hampón, a la mamacita, al “usted no sabe quién soy yo”, al matón, y así. Prototipos. Estampitas producidas en masa con locaciones prefijadas, libretos preestablecidos y una suerte de destino acorde con el personaje y las acciones que lo caracterizan.

			Lo confuso o misterioso es hasta qué punto el sentido de pertenencia a una clase, el abuso de las verdades absolutas hasta la violencia, todo parece haber adquirido un impenetrable sentido de realidad. Por eso, no sobra recordar que todo es un invento. Incluida la idea de familia que algunos parecen concebir como si fuese algo tan natural como un oso polar o un gorila de montaña. Son un invento nuestras convicciones absolutas, nuestro sectarismo, nuestros dogmas, nuestro sentido de pertenencia a un barrio, una calle, un trabajo, una institución, una pandilla.

			Al final, las sectas, o castas, o pandillas o como quiera cada uno llamar a su circulillo, se alimentan de su contraposición con otra secta o pandilla o casta o lo que sea: la derecha contra la izquierda, el Sí contra el No, la oligarquía contra el proletariado, los conservadores contra los progresistas, los de Suba contra los de Usaquén, el Santa Fe contra Millonarios, Uber contra Tappsi, o lo que sea, siempre habrá forma de encontrar un opuesto, de aferrarse a la secta con garras y dientes y oponerse a ese otro con pasión visceral y descarnada, como eternos hinchas furibundos en un partido que nunca se acaba.

			22 de septiembre de 2016

		


		
			

			Eso que llamamos narrativas

			Hugo Jamioy es un indígena de la etnia Kamentsa, es también un poeta y, diría yo, un sabio. Cuando lo conocí hace años, me habló de la “oralitura”. Me dijo que para algunos pueblos indígenas la lengua es solo oralidad, no puede escribirse, pues escribir puede entenderse en ciertas culturas como una manera de profanar la palabra. Y es que aquello que se publica se escapa de nuestras manos. Empieza a circular de manera promiscua, fuera de todo control o contexto, sin que se tenga la proximidad con quien nos comparte una infidencia de viva voz, una fábula, una leyenda, un poema.

			En estos días veía a mi hija pegada al TikTok y me acordé de Hugo. Pensé que quizá nunca habíamos estado tan lejos de esa comprensión de la palabra como un bien que se entrega, como una ofrenda que se pasa de uno a otro en un acto ceremonial, íntimo. Las narraciones fueron, alguna vez, una manera de pertenecer. A una etnia, a una familia, a una comunidad. Las palabras, sagradas, poderosas, transformadoras, luminosas, eran esa fuerza viva, nacida de nuestro propio aliento, que podíamos ofrecer a nuestros cercanos en un rito. Y, en medio de ese rito, esa festividad, podíamos celebrar el mundo, darle un sentido común, un espacio seguro, una casa.

			Las palabras han fundado pueblos, culturas, comunidades. Para un ejemplo, el Corán o la Biblia, pero también Don Quijote de la Mancha, el Macbeth de Shakespeare, la Ilíada o la Odisea de Homero, incluso el Manifiesto comunista. Con palabras, no con partidos de fútbol, banderas o guerras, se ha tejido a lo largo de la historia el sentido de eso que nos permite imaginar una humanidad compartida. Es así como las narraciones, para bien y para mal, han transformado al mundo, nos han permitido comprender el espíritu de una época, una noción de verdad.

			El problema viene entonces cuando ese valor fundacional, conclusivo, de las narrativas pierde su valor. Cuando las banderas arden en el fuego y los libros sagrados siembran la guerra. En estos tiempos de explosiones narrativas, pues nunca habíamos tenido tanta oferta de historias de ficción y no ficción, tantas plataformas, tantos estilos, de tantas naturalezas, las historias se han convertido en otro producto de consumo.

			Hoy más que nunca hablamos de narrativas. “Narrativas digitales”, “narrativas populistas”, “narrativas libertarias”, etcétera. Narrativas en venta, en oferta, productos de consumo para humanos hambrientos de identidad, sedientos de sentido. Y es que, así como los videos de TikTok duran apenas unos segundos, estamos ávidos de más, no tenemos tiempo para leer más allá de la información que cabe en un trino ni queremos ver mucho más allá de las fotos del concierto en el que estuvo una amiga el viernes pasado publicadas en Instagram. Toda esa información, toda esa urgencia por llevarnos a buscar algo distinto, y luego algo distinto, y luego algo distinto, retroalimentan la ansiedad que sentimos como espectadores con la velocidad frenética de los “productos narrativos” con los que nos malnutrimos a diario.

			Qué lejos estamos de esa sabiduría integrada en la narración oral. De ese tesoro de la cultura, transmitida de generación en generación, la oralitura, de la que habla Jamioy. Se ha roto ese cuenco sólido y resistente capaz de darle continuidad a nuestra historia. ¿Ahora qué haremos? ¿Cómo integrarnos, cómo cubrirnos bajo una misma manta, cuando de ella quedan apenas millones de retazos sueltos? Ante esta eclosión de “narrativas”, ante esta urgencia de inmediatez que nos somete a un presente continuo, sin pasado, sin futuro, la esperanza no encuentra asidero, carece de un relato que le devuelva la fe. Y es que sin una narración que nos devuelva el sentido, el coraje, la ilusión del mañana, seguiremos patinando en este presente compulsivo y bulímico.

			20 de noviembre de 2023

		


		
			

			La palabra tibio

			Recuerdo el uso de la expresión “es un tibio” para referirse peyorativamente a la orientación política de alguien desde las elecciones presidenciales de Gustavo Petro contra Iván Duque. Quizá ya venía de antes. Lo cierto es que se ha viralizado en los últimos años con esa connotación desdeñosa, para referirse a quien, por comodidad, o por falta de valentía, asume el que se describe como un camino fácil, a saber, el de quien se queda en el centro, la medianía de la neutralidad, como algo vago, endeble, flojo.

			Pues bien, confieso que desde hace años me resulta molesto este uso de la palabra tibio. Y, sin embargo, me tomó todo este tiempo venir a saberlo expresar. Dice el Diccionario de la Real Academia Española que tibio es sinónimo de templado, a saber, algo moderado, suave. La paradoja es que, como colombianismo, decimos que alguien es “templado” para referirnos a un temperamento adusto, resistente, guerrero. Pero volviendo al diccionario, lo contrario a la tibieza vendría siendo la pasión, el entusiasmo. Y su sinónimo sería la indiferencia o la frialdad.

			Por otro lado, si pienso en la temperatura de algo tibio, imagino el agua con la que puedo bañar a un bebé, la papilla para alimentar al anciano, el biberón en su punto. Tibio es, pues, el grado ideal para la seguridad de aquel de quien cuidamos. Y esto porque lo caliente quema y lo frío destempla. Tibio es, pues, sinónimo de moderación, de mesura. Pensaba hoy que, también aplicado a populismos de la región, podríamos referirnos a lo caliente que incendia y abrasa, a lo frío que reseca, congela y mata, mientras que la tibieza es ese grado que no arrasa los bosques ni destruye por las heladas. Lo tibio con su mesura, su ponderación, avanza sin prisa pero sin pausa, como las tortugas que llevan su casa puesta.

			Para los antiguos griegos, referirse a la mediocridad no tenía esa connotación negativa que se le da hoy. Ser mediocre era pertenecer a la medianía, al común de la gente, es decir, a la ciudadanía, al pueblo. Ser mediano era hacer parte pues de una comunidad, no estar por debajo ni por encima del otro. En ese sentido, la mediocridad, más entendida como moderación que como desi­dia, era más un ideal que un defecto. Lo tibio no es, entonces, defendible en los tiempos en que queremos solo aquello que brilla y encandelilla, aunque sea de fantasía barata made in China. En esta realidad de emociones extremas que premian las redes sociales, la moderación está venida a menos. Un concepto que, por desgracia, visto el deprimente paisaje político de nuestra región y del mundo, parece estar muy pasado de moda, por no decir tergiversado.

			Tibios son también el afecto, el cariño, el abrazo, el calor de hogar, la leche con miel para el que no consigue quedarse dormido. Tibio era el café que me preparaba y me servía mamá cuando iba a visitarla, pues así tuviera ochenta años yo seguía siendo su hija y ella estaba ahí siempre firme para mí, tibia y segura como un abrazo, como una montaña. Tibio es el aliento del ser humano, y aliento viene de espíritu, viene de neuma. Tibia es la voz con que nos hablamos, un aspecto en el que nos diferenciamos de todas las demás especies vivas, pues nos permite tejer con palabras un camino común, un destino, un sueño. Tibia necesita estar la temperatura de la tierra, en lugar de elevada tirando a hirviente. Tibio es, pues, estable y duradero, contrario a mágico e insostenible, pero, eso sí, vendedor en las urnas.
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